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Mihai Giugariu (n. 1929) publică acum, după 
Fata și bătrânul (1968), Condotierul (1970), Iubiri 
rele (1973), cel de al patrulea volum de proză, 
romanul Magdalena. [Interesul autorului se 
îndreaptă spre problematica socială contemporană, 
folosind un registru variat de tipuri umane şi 
situații. Eroina al cărui nume dă titlul noului 
roman se confruntă după întâmplările dramatice 
ale vieții cu necesitatea imperioasă a comunicării, 
a, aflării locului său în lume. Autorul urmăreşte în 
paginile acestei cărți procesul de recuperare 
morală şi de readaptare umană tenace, încheiat cu 
descoperirea acelui minunat echilibru pe care îl 
aduce iubirea împlinită. 


CAPITOLULI 


PLOUA 
NECONTENIT. E A CINCEA noapte. N-ar trebui 
să fie încă noapte, dar în cameră e aproape 
întuneric. Rezervorul de sticlă al lămpii e golit pe 
Jumătate. Asta e tot Ceea ce a mai rămas, în bidon 
nu se mai găseşte nicio picătură de gaz. 

Când ascultă cu atenţie aude ploaia. Încolo e 
linişte. S-ar putea crede că nu s-a întâmplat nimic. 
Casa e departe de sat, pe o fâșie de câmpie între 
şosea și râu, mult mai aproape de râu. Se află pe 
culmea unui dâmb izolat ca un mamelon, care 
întrerupe câmpia. În partea dinspre râu malul înalt 
e împădurit, transformându-se într-o luncă deasă. 
Cea mai apropiată aşezare este la vreo douăzeci de 
kilometri. 

Se dădu jos din pat, îşi trase cizmele de 
cauciuc și intră pe culoar îndreptându-se spre ușă. 
Culoarul este cu vreo douăzeci de centimetri mai 
jos decât pardoseala camerelor. Într-o parte sunt 
două camere de dormit, una foarte mare și alta 
mică, în partea cealaltă bucătăria şi o altă cameră. 
Apa îi ajunge până la glezne. Miroase a mâl şi a 
tencuială mucegăită. 

Pipăi marginile uşii, însă nu se vedea nimic şi 
atunci se întoarse în cameră şi luă lampa. Ridică 
puţin flacăra şi plimbă lampa cu grijă de jur- 
împrejurul canatului. Pe margine, între căptuşeală 
şi tăblia ușii, era pus un amestec de mămăligă, 
tărâţe şi pământ. Apa nu pătrundea pe acolo. Jos, 
între prag şi ușă, fuseseră mai întâi înfundate 
bucăți de cârpe, iar peste ele lipit amestecul acela 
de un galben murdar. Totuşi pe acolo intra apa. 
Poate şi prin porii uşii. Aduse o găleată din 
bucătărie şi începu să o umple cu o farfurie veche 
de tablă. Plutește în aer un iz de pământ ud și 


cocleală. Deşerta farfuria, o cufunda în apă, o 
umplea și apoi o vărsa din nou în găleată. Fără să 
privească la nimic. Când cufunda farfuria, se auzea 
clipocitul apei, un zgomot străin fără nicio legătură 
cu ceea ce se petrecea acolo. 

Umplu găleata până la trei sferturi. Apoi 
renunță. Intră în bucătărie şi îşi scoase cizmele. Îşi 
privi picioarele. Pielea era albă, curată. Se aşeză pe 
o banchetă de lemn și își trase picioarele sub ea. Îşi 
apucă gleznele și le mângâie. Ca și cum ar fi 
mângâiat o piele străină şi asta îi dădu o ciudată 
senzaţie de plăcere şi dezgust în acelaşi timp. 

Îşi tăie o felie de pâine și începu să mănânce. 
După aceea trecu din nou dincolo, agăţă lampa în 
pervazul ferestrei şi se întinse în pat. Mesteca 
pâinea încet. Îşi aminti de povestea unchiului 
Lobo. 

El și cu ceilalți doi stăteau într-un bordei în 
avanposturi. Coliba era în pădure; aproape de 
marginea ei, dincolo de pădure, se întindea 
câmpia. Patrula întârzia să vină pentru că ningea în 
fiecare zi sau pentru că îi uitaseră. Asta se întâmpla 
în timpul primului război. După o săptămână, au 
împuşcat ciorile şi au început să le curețe. Avea să 
fie un război lung. După ce jumuliseră două, li s-a 
făcut scârbă şi le-au aruncat. Apoi patrula a venit și 
le-a adus mâncare. Mâncau şi râdeau. Foc se făcea 
numai noaptea. Și dincolo era la fel. Coliba se afla 
într-o pădure rară. Poate că de aceea nu sosea 
patrula la timp, le era teamă. Dar pentru ceilalți era 
şi mai prost, stăteau în câmp descoperit. Când li s- 
a făcut din nou foame, au început să caute ciorile. 
Fuseseră acoperite de zăpadă. Carnea era fragedă 
şi moale. Așa spunea unchiul Lobo, dar începuse 
să fie bătrân și îi plăcea să-şi amintească de tot 
ceea ce mâncase vreodată în viaţa lui. În afară de 
iarna aceea, nu mai ştia nimic despre război. 
Ascultându-l, s-ar fi putut crede că atunci a fost 
fericit. 


Privi spre lampă. Flacăra era mică, ardea 
liniştit. O lumină alb-gălbuie decolorându-se 
treptat, devenind de o incandescenţă toropitoare. 

Cine a fost Robinson Crusoe? întrebase 
profesorul. Un japonez care s-a rătăcit în junglă 
după terminarea războiului. Liane lungi legând 
copaci înalți și parfumaţi. Din coaja fructelor 
zdrobită curge un lichid albicios ca laptele. Un om 
se balansează la capătul frânghiei, pendulează. 
Atârnă și pendulează fără să atingă apa râului şi 
totul este plăcut, miroase a flori galbene și a piei 
de animale încinse la soare. 

Mai avu timpul să-şi spună că flacăra lămpii 
nu va rezista până dimineaţa. Apoi aţipi. 

Afară plouă mereu. Câteodată ploaia se 
înteţește şi atunci zgomotul e liniştitor pentru că nu 
se aude nimic altceva. La fel a fost şi în prima 
noapte. O ploaie măruntă pe care pământul o 
absoarbe, se umflă şi totul devine nesigur, apoi se 
lasă acoperit de ea. O rezistenţă înfrântă încetul cu 
încetul ca o scufundare lentă. 

În timpul nopţii au trecut autocamioane pe 
şosea. Au fost ultimele. Casa e la câteva sute de 
metri de şosea. Râul trece de partea cealaltă, pe la 
poalele ridicăturii pe care e construită casa. Locul 
a fost bine ales. În unii ani apa se revarsă, dar, 
datorită înălțimii pe care e aşezată casa, nu ajunge 
sus. Când se retrage apa, rămân în luncă ochiuri 
pline de peşte. Chiar dacă râul acoperă o parte din 
câmpie tot nu ajunge la casă. De două ori s-a 
întâmplat ca apa să atingă rambleul şoselei. Atunci 
casa rămânea izolată. Picherul traversa câmpia cu 
barca şi câinele alături. Din cauza asta, în magazie 
se găseşte întotdeauna o barcă veche. Cealaltă 
barcă de pescuit este la râu. Casa are fundație 
înaltă de piatră. Jos e magazia, iar sus camerele de 
locuit şi bucătăria. Intrarea în casă se face pe o 
scară cu opt trepte din piatră. 

Prima viitură a fost spre dimineaţă. Apoi apa 
a început să se retragă. În cursul celei de a treia 


nopţi, apele au crescut din nou. Nu se mai auzea 
niciun claxon pe şosea. Doar vuietul râului foarte 
aproape de casă, vag, surd, venind uneori din faţă, 
alteori din spate. 

Bărbatul a coborât şi a dezlegat câinele. 
Dimineaţa, apa era aproape de scară. În timpul 
zilei, a urcat puţin. În dimineaţa celei de a cincea 
zi, când a pătruns în magazie, bărbatul a scos barca 
şi a legat-o cu un lanţ de zăbrelele de fier ale 
ferestrei. Barca era îngustă şi avea fundul plat. 
Fusese folosită mai demult pentru pânda la păsări. 
Înainte de prânz, apa acoperise şase trepte. 
Bărbatul a tras barca sus şi a călăfătuit-o cu fâșii 
de pânză şi smoală topită. Câinele stătea alături. 
Când bărbatul a terminat, a venit la ea şi i-a spus: 

„Pregăteşte-le. Plecăm.” 

„Nu.” 

„Trebuie să plecăm. Uită-te” şi i-a arătat apa 
care spăla cea de a şaptea treaptă. Din cauza pietrei 
apa părea verde. 

„Amândoi nu se poate, e prea mică barca. Eu 
rămân.” 

„Eşti sigură?” 

„Da.” 

„Bine. Cum vrei.” 

Nicola a luat pușca, bani, o sticlă de ţuică și 
mantaua din pânză de cort. Câinele a sărit în barcă. 
El a strigat: 

„Desfă lanţul.” 

La fiecare fereastră erau zăbrele. Lanţul bărcii 
era legat de una din barele de fier, lungi, vopsite în 
alb. Câinele era nerăbdător, a început să latre. 
Magdalena nu făcea nimic, stătea cu mâinile pe 
zăbrele. El a aşteptat un timp. Părea liniştit. Un val 
a lipit barca de peretele casei. Apoi Nicola a spus: 
„Bine”. S-a sprijinit cu vâsla în perete, împingând 
barca lângă scară. A coborât, a proptit-o cu vârful 
între zid şi scară, s-a urcat şi a dezlegat lanţul. 

După ce a plecat, Magdalena a lipit ușa de la 
culoar de jur-împrejur şi a tras un scrin mare în 


dreptul ei. Seara, a făcut focul în soba din 
bucătărie, a mâncat ouă cu slănină şi a băut vin. Pe 
perete, deasupra sobei, erau două tipsii de aramă. 
Metalul fusese frecat de curând, pe suprafaţa lui se 
reflecta jarul focului. Se uita în luciul mort al 
metalului şi îşi amintea. În noaptea când fusese 
prima viitură, auzise totul. De fapt, nu auzise 
nimic, era doar un fel de mișcare ciudată a aerului, 
care o trezise. Deschisese ochii şi aștepta. 

Privi la fereastră. Nu se vedea nimic. Încercă 
să audă dincolo de răpăitul ploii. Ca şi cum ar fi 
putut lăsa deoparte în dreapta şi în stânga sa 
faldurile unei perdele, împiedicând să ajungă la ea 
un zgomot adevărat. Îşi turnă încă un pahar de vin. 
În casă era un patefon. Nicola cumpărase, demult, 
o placă, la un târg de vechituri din oraş. O 
ascultaseră amândoi şi el dădea încet din cap. Era 
o melodie curioasă. „Așa se cânta înainte de 
război, spusese Nicola, eram copil, o melodie se 
cânta până înnebuneai. Acum e altceva.” 

Magdalena se ridică. Găsi patefonul şi placa. 
Învârti manivela şi-i dădu drumul. „Oh, Maria 
Magdalena”, aşa era cântecul. Camera se umplea 
de o căldură leșioasă. O puse de mai multe ori. 
Între timp se dezbrăcă. Îşi prinse sânii în mâini, 
cobori mâinile pe coapse. Luă cămașa de noapte, o 
trase peste cap şi o lăsă să-i cadă pe corp. Apoi 
opri patefonul, deschise o fereastră, scoase mâna 
printre zăbrele şi aruncă placa. Nu se auzi aproape 
nimic sau un clipocit slab care putea veni de la 
orice altceva, chiar de la o pasăre obosită care nu 
mai rezistase. 

După aceea se culcase. Ploua mereu, dar 
zgomotul apei nu se mai distingea decât dacă se 
gândea la el. 


Se trezi şi primul gest pe care-l făcu fu să-și 
scuture firimiturile de pâine de pe cămaşă. În casă 
se afla un ceas. Avea cadranul alb şi clopot 
deşteptător. Clopotul era deasupra, de forma unei 


cupole. Pe cadran erau două siluete lovind cu câte 
un baros. Privi ceasul, încă buimăcită, crezând că 
zgomotele veneau de acolo. Apoi înțelese că ceea 
ce o trezise erau strigătele. Întinse mâinile pe pat şi 
aşteptă. 

— E cineva în casă? auzi limpede, dar tot nu 
se hotărî să răspundă. 

Ştia că vor veni mai aproape, nu se vor lăsa 
până nu vor fi siguri, certitudinea asta era ca o 
întărâtare pentru graba din ea. Închise pentru 
câteva clipe ochii. Primăvara, jos, lângă râu, e o 
umezeală duşmănoasă. Pomi subțiri ne- formaţi îşi 
mișcă neîncetat trunchiurile ca nişte umbre 
îndoielnice. Câteodată, răzbat înfiorat tipetele 
păsărilor speriate. Mai târziu, spre vară, râul se 
îngustează, rămân pe margine bolovani mari albi 
gri ca nişte maxilare dezgolite. Numai toamna 
târziu, în timpul acela scurt, dintre sfârşitul ploilor 
şi îngheţ, totul se vede limpede, e linişte, dar nu 
încă moarte. 

Apoi, cadrul ferestrei se umplu de lumina 
albă a reflectorului. 

Ieşirea era complicată. Toate ferestrele aveau 
zăbrele, gratii lungi, din țeavă de fier, bine 
încastrate în zidărie. Scrinul din dreptul uşii era 
greu de tras din pricina apei de pe culoar. Trebuia 
scoasă lipitura de pe margini care, în partea de sus, 
unde nu pătrunsese apa, se întărise. Chiar şi așa, o 
dată desfăcută ușa, apa de afară, cu aproape 
jumătate de metru peste nivelul pragului, ar fi 
izbucnit ca un şuvoi puternic sub presiune, 
aruncând-o înăuntru. Rămânea acoperişul, dar era 
înclinat şi alunecos iar distanţa de la el la barca 
pneumatică era prea mare. Exista şi riscul să 
răstoarne ambarcaţia. Magdalena strigă: 

— Luaţi lumina asta de pe mine. Parcă sunt 
goală. 

— Fi, asta-i, de ce-ţi arde acum?! totuşi 
stinseră reflectorul. 


Au început să se sfătuiască şi doar din când în 
când îi puneau şi ei câte o întrebare „ești sigură că 
acolo nu e apa mai mult de două palme?”, „nu, 
stau până la gât” şi unul din ei grav, „nu vorbi aşa 
cu noi, doar am venit să te salvăm”, iar ei îi părea 
bine că întârzie, pentru că acum nu trebuia să facă 
nimic. Se dădu jos din pat, privind prin cameră, 
căutându-şi lucrurile de îmbrăcat. Se mişca foarte 
încet, mâinile ezitau ca şi cum n-ar fi recunoscut 
nimic. Acum amintirile n-aveau nicio legătură cu 
ceea ce era în jurul său, veneau de departe. Avea 
senzaţia că străbate o încăpere goală în care n-a 
fost demult, totul s-a pietrificat în memorie, şi-a 
pierdut culoarea, mirosul. 

Într-o dimineaţă, monitoarele au găsit uşile de 
la dormitoare închise. Au tipat, au plecat, 
surprinse, au revenit şi au țipat din nou. Au început 
să lovească cu pumnii în uşă, însă nu aveau ce 
face, era un lucru absolut nou, neobișnuit. Nu 
răspundea nimeni. A fost anunţată directoarea. La 
ora opt a fost adus un lăcătuş. Fusese prevăzut şi 
asta, uşile erau blocate pe dinăuntru cu zăvoare. 
Dinăuntru nu răspundea nimeni. — „Spuneţi ce 
doriți” a întrebat una din monitoare. „Să stăm de 
vorbă.” Cele de afară au răsuflat uşurate. „Bine, vă 
ascultăm.” 

Se aflau pe un culoar lung în care dădeau 
toate uşile dormitoarelor. Clădirea era o veche 
cazarmă austriacă vopsită, pereţii de la stradă în 
humă gălbuie, un zid lung, trist toamna și 
primăvara, nesfârşit, împărțind oraşul în două. 
Înainte şi după cazarmă. Poate s-au sinucis, n-a 
spus-o, dar gândise o monitoare în vârstă. Înainte 
de a veni lăcătuşul, fetele erau în pragul 
adolescenţei. „Vorbiţi.” S-a deschis uşa unui singur 
dormitor. 

„Tu eşti...” 

„Mania Magdalena.” 

Au condus-o în biroul directoarei. Camera era 
lungă, mirosea a gazolină şi cretă albă. 


„De ce eşti purtătoarea petițiilor? Ai un nume 
păcătos.” 

Nu a răspuns, s-a uitat spre ușă. 

„Bine. Lăsaţi-ne singure, a spus monitoarelor. 
Vorbeşte, Maria Magdalena.” 

— „Ne dezbrăcăm într-un vestiar comun” 

„Da şi mai departe.” 

„Ne atârnăm rochiile şi ciorapu şi chiloţii. 
Uneori n-ar trebui să ne lăsăm chiloţii, dar e ordin. 
Tot felul de trupuri albe, roz, negricioase, cu pete 
pe piele, cu negi. Unele își pun palmele pe sâni, 
fiindcă n-au şi cred că ar trebui să aibă.” 

„ȘI? 

„Apoi ne împărțim în două săli de duşuri, câte 
patruzeci la o sală de duşuri.” 

„E o clădire veche. Războiul...” 

„S-a terminat.” 

„Spune mai departe.” 

„Intrăm patruzeci, una în spatele celeilalte, 
suntem numărate. Zece duşuri, câte patru la un 
duş. Ne atingem, ne lipim. Ne îmbrățişăm pentru: 
ca apa să ne sature pe toate.” 

„Altceva?” 

„Nu e de ajuns?” 

Privi spre umărul directoarei. Sub rochie, pe 
piele avea un semn pe care-l ştiau toate. 
Directoarea lăsă ochii în jos. 

„Ba da.” 

Era îmbătrânită. Alte funcții nu i se mai 
putuseră da. Magdalena continuă. 

„E foarte frig, dormitoarele nu sunt încălzite.” 
Į se făcuse deodată milă de femeia aceea bătrână. 
Schimbă deodată tonul. „Am putea spune că ne 
plângem fiindcă este foarte frig. Asta e de înţeles.” 

„Va trebui să te pedepsesc mai târziu, Maria 
Magdalena.” 

„Bine.” 

În zilele de sărbătoare, o mașină veche, un 
Ford polonez, dinainte de război, le ducea afară 
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din oraş, pe malul râului. Acolo mâncau tarte cu 
marmeladă şi dansau. 

Se aşeză pe pat și începu să se îmbrace. Se 
gândi că în bucătărie a mai rămas vin în sticlă şi-i 
păru rău că trebuie să-l lase acolo. Puloverul îi 
acoperea faţa. 

— Fi, ce faci acolo? 

Tresări. Nu reuşi să răspundă imediat din 
cauza puloverului. Simţea gustul dulceag al lânii în 
gură.. 

— N-auzi, ce dracu tot faci? Suntem 
pontonieri!... 

— Bagajul... 

Începu să caute un sac de pânză mic, închis 
cu fermoar, pe care-l folosea când mergea în oraş. 
În interior era un buzunar pentru acte. Acolo puse 
diploma și actul de naștere. Exista în casă o 
fotografie cu nişte copii alergând la un cros. În 
dreapta, Jos, se vedea o parte din banda pe care 
scria „sosire”. Copiii, de doisprezece, treisprezece 
ani, aveau corpuri înguste şi supte. Găsi fotografia 
într-un sertar. 

— Câte geamantane vrei să-ţi iei? 

Dar altcineva se amestecă, probabil îi spuse 
ceva încet celui care vorbise, apoi auzi.: 

— Vă rugăm să vă grăbiţi... 

Înfundă în sac câteva obiecte, de care 
considera că are nevoie în noaptea aceea şi în ziua 
care urma. Trase fermoarul, se duse la fereastră și 
cobor? lampa. Apoi deschise fereastra, 

— Gata. 

Pentru ca să o scoată din casă, au spart ei, de 
afară, uşa, cu nişte toporişti cu coada scurtă. Asta 
au socotit că e cea mai bună soluție, pe fereastră 
femeia nu putea ieși din cauza gratiilor, dacă ar fi 
deschis ea ușa, pe dinăuntru, exista riscul să fie 
răsturnată şi lovită de şuvoiul de apă. În orice caz, 
ar fi trebuit să păşească prin apa care i-ar fi venit 
până mai sus de genunchi şi apoi trasă sus şi 
ridicată în barcă. 
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„Aveţi ceva împotrivă, întrebaseră totuşi. 
Oricum, ușa nu mai poate rezista mult.” 

ŞI ea răspunsese, cu ochii lucind: 

„Nu, sfărâmaţi-o.” 

În timp ce spărgeau ușa, s-a urcat pe scrinul 
cu care era blocată, pentru ca să poată ieşi mai 
uşor. Aştepta. Stătea cu spatele spre uşă să n-o 
atingă țăndările. Ei fuseseră preveniţi, îşi controlau 
tăria loviturilor, izbeau doar atât cât trebuia să se 
înfigă bine lama în lemn, apoi făceau pârghie din 
toporişcă, apăsând într-o parte şi scoteau lemnul în 
afară. În culoar era întuneric, ea auzea loviturile și 
1 se părea că simte deja mirosul de sudoare și 
pânză jilavă venind de la ei. Când spărturile din 
tăblia uşii fură destul de mari ca să intre pumnul, 
şi-au băgat mâinile, au apucat capetele de scândură 
din care era făcută uşa şi au tras. Ea s-a întors cu 
faţa spre uşă. Le vedea mâinile, câteodată și feţele, 
urcând şi coborând în deschiderea spărturii. 

— Ţi-a fost frică? 

— Da. 

— Mai e puţin... 

Se dădu jos de pe scrin, fugi la bucătărie şi se 
întoarse cu sticla de vin. 

Cărbunii din sobă se acoperiseră. În bucătărie 
nu se vedea nimic. Pipăi pe masă după sticlă. Îi 
părea bine că e întuneric. Nu se mai zăreau nici 
reflexele stinse ale vaselor de aramă. Totul era 
mort. Scoase dopul de la sticlă și bău cu poftă. 

— Ce faci acolo? 

Acum spărtura era mare. Mai trebuia lărgită 
doar în părți. 

— Ia... 

Întinse sticla, afară, prin spărtură. Unul din ei 
o apucă. Bău, apoi o cedă celui de lângă el. De 
abia acum îşi dădu seama că mai era un al treilea, 
în celălalt capăt al bărcii. Se ținea cu brațele de 
crengile pomului de lângă scară ca să fixeze barca. 
Cel care băuse primul plescăi mulțumit. 

— Am crezut că eşti rea. 
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— Mai crezi? 

— Nu. Câine ai? sau pisici? 

— De ce? 

— Mai toţi au. Vor să-i ia cu el. 

— N-am. 

— Uite, mai e vin. 

Îi întinseră sticla şi ea bău cu poftă. Acum îi 
vedea bine pe cei doi. Şi ei o vedeau pe ea. Erau 
foarte tineri. Poate şi slabi, dar vestoanele groase și 
pânzele impermeabile le ascundeau trupurile. Erau 
bucuroşi că ea băuse ultima, după ei. Au mai lovit 
de câteva ori în tăblia uşii și după aceea i-au ajutat 
să iasă. Unul dintre ei s-a dus la mijlocul bărcii ca 
s-o echilibreze. 

leşi afară şi mirosi aerul şi ploaia. Nu bătea 
vântul, crezuse că afară e frig, dar nu fusese decât 
curentul aerului care pătrundea prin spărtură în 
culoar. Când ieşise, s-a aplecat şi a căutat bordul 
bărcii cu piciorul. „Nu te teme”, i-a spus soldatul. 
A apucat-o de şold şi a tras-o spre el. Simți mirosul 
de piele caldă și puţin de vin. Ploua şi apa i se 
scurgea dulce pe obraji. Unul dintre ei îi dădu o 
pânză de cort. Se aşeză pe o scândură, în fundul 
bărcii, cu sacul lângă ea. 

— Asta-i tot ce-ai adus? 

Femeia râse. 

— N-a rămas nimic. Nimic de ce nu m-aş 
putea lipsi. 

Apoi porniră. 


Punctul de concentrare și triaj era în clădirea 
şcolii. Şcoala se afla într-o zonă mai înaltă, în afara 
vechii vetre a satului. Mai întâi se construiseră 
câteva case, apoi fusese ridicată acolo şcoala. Într- 
una din clase, se aflau paturi de campanie pentru 
răniți. La început fuseseră mai mulți. Cei gravi au 
fost transportați cu elicopterul. Rămăseseră câțiva 
cu răni ușoare. Dar mai erau şi cei extenuațţi, 
cărora li se dăduseră calmante şi dormitau întinși 
în pat. Într-o altă clasă, fusese instalat punctul de 
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triaj. Școala era alimentată de la un grup 
electrogen aflat pe un camion militar. Mai exista 
bucătărie, magazie de cazarmament şi morgă. 

Pluteau de câtva timp în tăcere. Părea că 
înaintează, târâți de fascicolul puternic de lumină, 
din faţă, care era aprins din când în când. Bărbații 
erau obosiţi, iar vinul le răspândise o căldură 
plăcută în corpuri. Magdalena începu să vorbească, 
dar o făcea mai mult pentru ea. 

— Soseam câteodată noaptea. Aţipeam şi, 
când mă trezeam, mă uitam înainte, vedeam 
asfaltul şoselei în lumina farurilor și mi se părea că 
e ud, întotdeauna mi se părea că plouă şi e ud. Cu 
timpul, se transforma într-o apă lungă, care curgea 
sub mine. 

— Mama îmi striga de jos — vorbi unul dintre 
ei, Vladimir — în pod sunt strigoi. Îmi plăcea să mă 
ascund în pod, era linişte şi puteam face orice cu 
mine. Da, mamă, răspundeam, dar mă întorceam 
târziu, peste două trei ore, obosit. Treceam pe 
lângă ea și îi spuneam: Ai avut dreptate, mamă. 

— Ce găseai acolo? 

— Nimic. 

— Mie mi-e frică de apă, spuse cel care o 
ajutase să se urce în barcă. 

Se simţea la adăpost sub pânza de cort care 1- 
o puseseră pe cap. Poate că în momentul acela 
treceau exact deasupra şoselei și, gândindu-se la 
asta, se simţi deodată în siguranță. 

— Mi-e frică de apă, vorbi, din nou, 
Vladimir. La pontonieri, mi-au spus la recrutare — 
sunt unități de elită. Era un tip îngâmfat care-i 
tinea, cred, discursuri şi maică-si. 

Trecură prin sat ca şi cum ar fi mers noaptea 
pe câmp printre stoguri de fân. Numai 
acoperișurile erau deasupra apei. De abia acum 
simţea apa sub ea. Valurile provocate de vibraţiile 
elicei se întorceau și izbeau barca în borduri. 
Trebuia să fie atenți la stâlpii de telegraf. Turaţia 
motorului fusese redusă mult, iar cei doi din faţă 
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pilotau cu comenzi scurte. Reflectorul era tot 
timpul aprins. În lumina lui, zărise pentru prima 
dată suprafaţa cenuşie a apei, întinzându-se 
departe, până la capătul fascicolului. Şi, pentru o 
clipă, ca o nălucă ciudată, silueta aproape 
îngropată a unei bărci. 

Primul lucru, după ce ajunse în şcoală, îi 
dădură să mănânce. În timp ce mânca, intră un 
doctor militar care o întrebă cum se simte. Era o 
mâncare din orez, cu gust dulceag, amestecată cu 
pâslă de roşii. Mâncarea era rece, rămăsese de la 
masa de seară. Apoi primi o cană de lapte. În sală, 
lângă perete, erau două butii cu ficus. Sala fusese 
înainte atelierul de lucru manual. Două mese lungi, 
fără catedră şi fără tablă. Cineva vomitase în butia 
unui ficus. După aceea se turnase apă, dar tot 
mirosea în încăpere. Bău câteva înghițituri, apoi 
împinse cana cu lapte la o parte. 

Femeia cure îi dăduse să mănânce spuse: 

— Dacă vrei, poţi să dormi aici. E mai bine, 
mai multă linişte. 

— Mulţumesc. 

— N-ai terminat, arătă spre cana de lapte. E 
făcut din lapte praf, are alt gust. Eu sunt obişnuită 
cu el. 

Era îmbrăcată cu un halat alb, mânecile 
suflecate deasupra coatelor. Avea o epidermă urâtă, 
poroasă. 

— Nu mi-e foame. 

— Cere două pături. Au să te întrebe unde 
dormi, dar nu insistă. Unii s-au dat jos din paturile 
pliante, nu se simțeau în siguranţă... 

— Înţeleg. 

— Eşti singură? 

— Da. 

— Pot să-ți ajut să lhpeşti două bănci una de 
alta. Deasupra pui una din pături, dacă vrei. 

— Mulţumesc, nu m-am hotărât încă. 

În afară de clasa transformată în infirmerie, 
celelalte săli de clasă rămăseseră la fel ca înainte. 
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Noaptea a doua şi a treia, şcoala fusese plină. 
Stăteau pe culoare, în holul mare, de la intrare și 
chiar în closete. Cei mai norocoși apucaseră să 
intre în clase. Unii dintre ei dormeau cu capul pe 
pupitre, erau pupitre noi, late, acoperite cu plăci de 
melamină. Reci. Din cauza asta, îşi puneau mâna 
sub față, iar femeile  basmalele, răceala 
suprafeţelor lucioase şi străine se asocia cu cea a 
întunericului și apei din spatele ferestrelor cu rame 
albe. În timpul zilelor următoare, au fost evacuaţi. 
S-a organizat un punct de triaj la care lucrau un 
funcționar civil şi un militar. Mâncarea era 
pregătită într-un camion militar și transportată în 
marmite. Existau doctori şi infirmiere, dimineaţa 
se mătura, se aeriseau clasele şi se distribuia cafea 
caldă. Părea un război de lungă durată, un război 
curios, în care militarii pregăteau mâncare și 
purtau brancarde, iar civilii soseau dintr-un focar 
monoton ȘI surd, cu feţe livide de spaimă. 

În ultimele zile, veneau din ce în ce mai 
puțini fiindcă toate aşezările din zona respectivă 
fuseseră evacuate. Erau descoperite case izolate, 
puncte de lucru, iar uneori oameni, rămași printre 
crengile unui copac. Noaptea, clasele erau aproape 
goale. Păreau trenuri pustii, cu luminile stinse, 
circulând pe un pământ care nu mai aparține 
nimănui. Aşa era mai rău decât înainte. Atunci se 
înghesuiau, îşi atingeau umerii sau capetele şi se 
simțeau oarecum în siguranță. De aceea, unii 
preferau să iasă pe săli, acolo era lumină şi se 
vedeau plantoane de noapte, circulând. Cei care 
rămâneau se întindeau pe băncile pupitrelor şi 
încercau să doarmă. Cei mai mulți reușeau. 
Câteodată, se trezeau noaptea, în spațiul acela 
strâmt, nu ştiau unde se află sau poate, tocmai, 
ştiau şi gemeau încet ca niște animale slăbite de 
boală. Mirosea neîncetat a haine ude și mucegai. 

Magdalena primi două pături şi se întoarse în 
sala de mese. Era întuneric. Pe dibuite, alipi cele 
două bănci, fiecare din ele foarte lată şi deasupra 
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puse una din pături. Se lungi cu mâinile sub cap. 
Când trecuse pe coridor, zărise în penumbră, sub 
scară un bărbat şi o femeie îmbrățişaţi. Probabil că 
bărbatul se bucura de gemetele femeii. 

Magdalena închise ochii. Era cald şi se simţea 
la adăpost. Se gândi la arbori înalți legaţi între ei 
prin corzi lungi verzi maronii. Încercă să 
regăsească mirosul dulce al florilor albe şi galbene. 
Ploua din nou liniştit, în frunzele mari, acoperite 
cu un strat subțire de email verde închis, picăturile 
de apă loveau încet şi liniştitor. Adormi. 


O trezi zgomotul vocilor şi lumina. Aprins 
exact deasupra capului ei, un bec protejat de un 
abajur alb de tablă. Își duse mâinile deasupra 
capului, acoperindu-se. Mâinile o usturau sau o 
înțepau. Nu le putea stăpâni, lumina intra adânc în 
ea şi n-avea cum să se apere. Strigă înnebunită: 

„Luaţi-l!” 

Apoi, brusc, se linişti. 

Lângă ca, era o fată care plângea. Avea 
palmele ude, alunecau pe frunte, pe faţă, le punea 
din nou pe frunte și iar îi alunecau. 

„Rămâi acolo”, se auzi vocea unui bărbat, pe 
care Magdalena nu-l putea vedea din cauza mesei. 
După aceea, se stinse lumina. Se trase puţin și-i 
făcu loc. Fata se aşeză. Nu-i făcea plăcere să o 
simtă lipită de ea, dar nu ştia ce trebuie să spună. 
Încercă să-şi reamintească faţa ei. 

— Mi-e sete, o auzi vorbind. Vocea era 
liniștită, stăpânită, se întrebă dacă nu se înşelase, 

— E o cană pe masă. Aici, în dreptul meu. 

Fata bău câteva înghițituri. Puse cana pe 
masă. În sală pătrundea o lumină slabă de afară. 
Probabil la intrare sau undeva în curte un bec 
stătea aprins toată noaptea. 

— Mai e cineva aici? 

— Nu ştiu. Ar fi bine să dormi puţin. 

— Nu pot. 
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Au tăcut un timp. Fata tresărea uneori, părea 
că este pe punctul de a plânge, dar imediat se 
înfrâna. Lumina slabă, care pătrundea de afară, se 
plimba pe pereţi. Magdalena era complet trează. 
Două străine întinse una lângă alta. 

— Vrei să stăm de vorbă? întrebă Magdalena. 

— Da. 

Fata începu să povestească. Nu lăsa nimic 
deoparte, ca şi cum asta ar fi fost condiția impusă. 

Rămăseseră numai ei doi. Totdeauna mai 
fusese şi altcineva de faţă. Ea era aici de trei zile, 
singură. Înainte, lucrase la căminul cultural. 

„Mă cheamă Ana. Nu sunt sălbatecă, nu 
înțeleg de ce nu mă opresc. Aveam o cameră 
închiriată în sat. Toată iarna, de când am venit în 
sat, am stat cu lumina aprinsă până târziu, nu 
puteam să rămân pe întuneric. În noaptea când a 
fost inundația, toți strigau în casă.” 

Ea stătea pe pat şi asculta cum se ridică apa. 
Nu se ridica apa, se afunda ea puţin câte puţin. Dar 
nu putu să facă nicio mișcare. Toate astea i le 
povestise și lui. O întreba mereu „şi ce simţea?” 

— „Ştiam că voia să afle, cred că i-ar fi 
plăcut să vadă totul. Cum se prăbuşește un pod, 
cum se îneacă un câine. Avea un carnet în care 
scria ce auzea. M-a apucat de mână și mi-a spus 
«cred că am să fac un lucru grozav cu tine». Am 
mâncat împreună. După aceea a strigat «du-te la 
culcare, trebuie să-mi fac reportajul». A doua zi, ar 
fi trebuit să plec, dar am spus «pot să mai rămân, 
nu sunt așteptată nicăieri, aş putea să dau şi o 
mână de ajutor pe-aici.” 

l-au arătat cum se lucrează cu o centrală 
telefonică de campanie și i-au pregătit un pat. În 
ziua aceea, un soldat s-a înecat. Băiatul plecase de 
dimineaţă cu o ambarcaţie amfibie mare şi nu s-a 
întors decât după-amiaza târziu.  Fuseseră 
transportate câteva animale rămase izolate pe un 
dâmb. „Astăzi am fost văcar, i-a spus el, când s-a 
întors, mi-e foarte frig şi puţin scârbă.” Noaptea, o 
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femeie a tipat, nu a țipat, urla îngrozitor. Doctorul 
i-a făcut o injecție şi s-a liniştit. Nu mai puteau 
dormi. S-au strâns mai mulți, un ofiţer a adus o 
sticlă de rachiu de vin şi au băut. 

„El a băut cel mai mult. La un moment dat, a 
spus «hai să dansăm, tot nu se mai poate schimba 
nimic». Ofiţerul n-a înţeles. A zis «e destul, du-te 
la culcare» şi el a plecat. Camera, în care stăteam 
în gazdă, era la stradă. Câteodată, sâmbăta seara, 
auzeam spunându-se tare, în dreptul ferestrei mele 
«nu s-a culcat încă domnişoara» şi după aceea 
râsete groase de bărbaţi. 

„Astăzi a venit mai devreme la mine şi mi-a 
spus «nu vrei să faci o cafea?» Am făcut cafeaua și 
am băut amândoi. După aceea, am plecat. Era 
târziu, iar mâine sunt de serviciu dimineaţa. El a 
venit după mine. «Astăzi a fost cea mai liniştită zi» 
a spus și îşi frământa mâinile. «Se zice, a 
continuat, că nu mai avem nimic de făcut, decât să 
aşteptăm.» A rămas pe loc, dar eu nu găseam nimic 
de spus. Stăteam amândoi pe culoar, se vedea 
cimentul lucind în depărtare şi mă gândeam la 
camerele cu podeaua de lemn roşu mirosind puţin 
a ceară. «Nu cred că am să pot scrie nimic — a spus 
şi vocea îi tremura, «mâine plec.» Mi s-a făcut 
milă de el. Nici despre mine n-ai să scrii? «Nu sunt 
bun de nimic», iar acum aproape plângea. L-am 
sărutat, bietul de el. În timp ce stăteam de vorbă, o 
dată sau de două ori, a trecut cineva pe lângă noi. 
«Astăzi am văzut paie plutind, a spus el, era un 
strat gros şi întins, ai fi putut crede că dedesubt e 
pământul tare. Ce minciuni, am strigat înnebunit, 
dar soldatul de lângă mine a spus, ce, ești smintit și 
m-a împins înapoi pe bancă.»” 

„Am rămas aşa unul lângă altul. Îmi părea 
bine că îl sărutaserăm, dar nu ştiam ce mai pot 
face. În orice caz, trebuia să rămân lângă el, eu 
stătuserăm o iarnă întreagă singură, începuserăm 
să mă obișnuiesc, dar pentru el era prima dată când 
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i se întâmpla așa ceva. În spatele nostru, era o ușă. 
A deschis-o şi am intrat.” 

„Uite unde am ajuns, a spus Ana, dintr-odată 
înveselită. În camera aceea era muzeul de științe 
naturale al şcolii. În lumina slabă, care venea de 
afară, se vedeau de-a lungul pereților dulapurile 
mari cu sticlă. Am izbucnit în râs. Pe un stativ, în 
dreptul ferestrei, era un vultur cu aripile desfăcute. 
Silueta se decupa perfect în cadrul geamului. Nu 
se auzea niciun zgomot, în afară de respirația lui. 
M-a strâns în braţe şi era dintr-odată altcineva care 
îşi încleștase degetele pe mine. Părea apucat de un 
fel de nebunie, voia să-mi desfacă bluza, dar nu 
reușea, a început să tragă de ea, să o smulgă de pe 
mine ca și cum m-aş fi opus. Dar eu nu făceam 
nimic. Eram îngrozită, aveam impresia că în 
încăperea aceea întunecoasă un om fusese înlocuit 
pe nesimţite cu un altul. Am strigat, ce faci, eşti 
nebun și el a spus, bolborosind «aici, trebuie să 
trăim până la fund, s-a adus un mort, e dedesubtul 
nostru şi e aproape ca un război.»” 

„M-am zbătut, cred că reuşise să-mi smulgă 
bluza de pe mine și am lovit ceva în spatele meu. 
Apoi am auzit un zgomot, însă n-am avut timpul 
să-mi dau seama ce se întâmplă. Am simţit ceva 
căzând pe mine, în spatele meu. Era unul dintre 
animalele împăiate, un urs. Am ţipat. Atunci s-a 
deschis uşa şi cineva a spus «scârbelory». Pielea îmi 
ardea sub ţepi blănii. Aveam umerii goi şi spatele 
la fel, dar nu mă puteam mișca. Mi-era frică să fac 
un pas înainte sau la dreapta. L-aş fi târât după 
mine, oriunde. El a izbucnit în râs. Mi-am dat 
seama că tot timpul fusese beat. Am împins 
stativul la locul lui. N-aş fi putut să-mi închipui că 
un animal împăiat poate fi atât de ușor. Mai târziu 
am început să plâng.” 

— Acum aş vrea să dorm, a spus Magdalena. 

— Te superi dacă mă culc şi eu aici? 

— Cred că n-avem loc amândouă. 
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— Sus, am patul meu. Dacă vrei, poţi să-l iei. 
De când am venit, nu cred că am dormit mai mult 
de trei ore, încontinuu, într-o noapte. Am rămas 
aici, fiindcă am vrut. În sat, am venit singură, 
pentru că am vrut. N-am de ce să-mi fie frică şi 
nici ruşine. Asta ca să nu crezi altceva despre 
mine. 

— Înţeleg. 

— Atunci, pot să rămân? 

Au mai pus o bancă şi s-au culcat una lângă 
alta. La început, s-au ferit, să nu se atingă. Din 
cauza asta, erau încordate şi, ca să nu se vadă, 
respirau lung şi adânc. Apoi au început să 
obosească şi Ana, prima, a adormit. Dormind, 
capul i-a alunecat pe umărul celeilalte. A tresărit şi 
s-a îndreptat. 

Magdalena nu putea să doarmă. Ştia că nu 
mai e mult până dimineaţă, dar că va fi totuşi o 
noapte lungă. Începu să caute cu o anumită 
indiferenţă ca şi cum ar fi răsfirat un mare pachet 
de cărți de joc, luând câte o carte în mână, lăsând- 
o, căutând alta. Se opri la una din nopțile de iarnă 
triste, nesfârşite. 

Povesteşte-ne ceva, Maria Magdalena, o 
rugau. Camerele erau lungi şi înalte. Dimineaţa, 
apa aproape îngheţată li se prelingea pe mâini, 
înroşindu-le. Îşi privea mâinile, ieșind aburi din 
ele. Păturile, cu care se înveleau, erau uzate, 
privite în lumină se vedea țesătura rărită. Lasă-ne 
lângă tine, Maria Magdalena. Unele se băgau 
lângă ea în pat. Păturile erau cenușii, cu dungi 
negre. Ca să-i fie cald, băga marginile sub saltea, 
lăsând liber doar un capăt, în dreptul pernei. Îşi 
punea mâinile sub cap. Am să vă spun o poveste 
de spionaj. 

În timpul războiului — care război? — în timpul 
războiului, ce importanţă are, o femeie frumoasă, 
artistă, dădea spectacole pentru regimentele de pe 
front. Avea o trupă, era vedetă, cânta, dansa, 
spunea glume şi reușea să facă totul cu atâta 
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pricepere încât, la urmă, toţi care o ascultau intrau 
într-un fel de delir, începeau să cânte, să joace, 
sărind de pe locurile lor, îmbrăţișându-se şi țipând 
de fericire. O femeie frumoasă, în timp de război, 
este o femeie care place bărbaţilor. O femeie 
frumoasă înseamnă altceva în război decât înainte 
de război. Era fiica unui suedez şi a unei 
nemţoaice. Înaltă, blondă — bărbaţilor care se luptă 
le plac femeile blonde — și agilă. După spectacole, 
era invitată la mici banchete omagiale, organizate 
în cinstea ei de ofițeri. Frontul era o linie 
neîntreruptă. În timpul banchetelor îşi pierdea 
câteodată cumpătul. Atunci spărgea o sticlă de 
şampanie, aruncând-o cu putere în plafonul 
camerei sau smulgea faţa de masă cu tacâmurile de 
pe ea. Nebuniile astea îi înveseleau pe ofiţeri. 
Alteori, vărsa paharul de vin pe vestonul unui 
ofițer superior, sau, indignată de îndrăzneala lui, îl 
pălmuia în văzul tuturor. Nimeni nu şi-ar fi putut. 
Închipui că o femeie în jurul căreia se face atâta 
zgomot are ceva de ascuns. Viaţa pe care o ducea 
era minunat de agitată. Nimeni nu s-ar fi gândit că 
ar încerca să-şi atragă bunăvoința comandanților, 
umilindu-i. Cu toate acestea, era bănuită. S-a aflat 
printr-un agent dublu că fusese semnalată mișcarea 
şi poziția unor trupe iar zonele în care se aflau 
aceste trupe erau tocmai acelea prin care trecuse 
ea. A fost pusă sub observație, dar nu s-a 
descoperit nimic. Ea era o femeie frumoasă și cel 
care s-a gândit că ea e spioană era un bărbat 
ambițios şi care mirosea urât. Eu nu aș suporta un 
bărbat care miroase urât. A urmărit-o pas cu pas. 
Într-o zi, i-a ieşit în cale, după una din acele 
petreceri, prefăcându-se că este beat, s-a agăţat de 
ea ȘI, împleticindu-se, i-a căzut în braţe, lăsând în 
acelaşi timp să-i scape de sub braţ o mapă. Ea a 
spus „uf, ce neghiob eşti”, dar nu l-a îmbrâncit aşa 
cum se aștepta el şi nici nu l-a luat de braţ, așa 
cum ar fi presupus alții, conducându-l în camera 
ei. S-a aplecat, a ridicat mapa și i-a dat-o 
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spunându-i „fi atent, băieţaşule”. Au constatat că 
nu avea legături. Rareori, rămânea în camera unui 
ofițer, dar nu o făcea pe ascuns. Au ascultat și au 
auzit-o înjurând sau spunând versuri. Nu avea rude 
şi prieteni. Singura persoană apropiată era mama 
ei, o femeie bătrână. Locuiau împreună într-un 
apartament la etajul doi al unui bloc. În tot timpul 
cât lipsea din oraș, îi scria mamei. La fiecare două 
trei zile, îi trimitea o scrisoare. Scrisorile au fost 
interceptate, fotografiate și date la serviciul de 
cifru. Nu s-a descoperit nimic. Bărbatul, pe care îl 
umilise, o ura. Aşa s-a spus despre el, fiindcă se 
încăpățâna să o urmărească. Bărbaţi sunt 
neîndemânatici şi se răzbună unii pe alții fără 
pricepere. El a cerut să i se mai acorde un răgaz. 
După aceea, a promis, îşi dă demisia. Era fiul unui 
aristocrat şi intrase în serviciul secret fiindcă îi 
plăceau matematicile superioare. A pus-o sub 
urmărire pe bătrână. Aceasta trăia aproape închisă, 
cât timp era singură, nu ieșea şi nu vedea pe 
nimeni. Cumpărăturile 1 le făcea portăreasa. Au 
scos-o din casă, sub un pretext bine ticluit, timp de 
două ore şi în absenţa ei au făcut o percheziție 
sistematică a apartamentului. La intervale regulate, 
bătrâna cobora la o cafenea din colțul străzii, se 
aşeza la o masă şi comanda un capuziner. 
Rămânea cu ochii aţintiți pe stradă, fără să salute 
pe nimeni, fără să fie salutată. Au examinat masa 
la care stătea, scaunul, au cercetat ceașca goltă, l- 
au interogat pe chelner. Au filmat-o pe bătrână și 
au privit filmul, derulat cu încetinitorul pentru a se 
vedea dacă gesturile ei nu ascund o anumită 
semnificație. Bătrâna îşi bea cafeaua cincisprezece 
minute, nemișcată, cu privirea fixă înaintea ei, 
plătea şi se scula. Ofiţerul s-a decis să renunțe. 
Înainte de a-şi prezenta demisia, fiindcă era un 
aristocrat, a luat hotărârea unui gest demn. Să se 
prezinte bătrânei, să-i spună că s-a înşelat şi să-şi 
ceară iertare. Apoi să se împuşte. A așteptat ziua în 
care bătrâna venea la cafenea, a lăsat-o să se aşeze 
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şi a venit la masa ei. A salutat, iar bătrâna a 
tresărit, fără să-şi întoarcă totuşi privirile. A scos 
cartea de vizită şi i-a întins-o, dar, fiindcă bătrâna 
nu făcea nicio mişcare, hotărât să meargă până la 
capăt, a obligat-o să ia cartea de vizită punându-i-o 
în mână. Bătrâna a ridicat-o în dreptul ochilor și a 
lăsat-o pe masă. În momentul acela, el şi-a dat 
seama că nu vede. Nu ştiu dacă în felul acesta a 
ajuns să-şi dea seama că nu vede, poate că eu am 
înfrumusețat puţin lucrurile. Prin urmare şi doar 
atât este important, scrisorile nu erau destinate 
bătrânei. Fiindcă era în afară de orice îndoială că 
bătrâna nu le transmitea mai departe, rămâneau 
două posibilităţi. Ca ea — artista — să le scrie pentru 
ca, recuperându-le atunci când se reîntorcea, dar 
procedeul ar fi fost absurd şi inutil, periculos, sau 
ca scrisorile să fie destinate în realitate altei 
persoane, înainte de a ajunge la bătrână. 

Pentru că a doua posibilitate era singura 
logică, au pornit pe acest fir. Așa au descoperit că, 
în afară de poştaş — dar care s-a schimbat de două 
sau trei ori — singura persoană, care vedea 
scrisorile înainte de bătrână, era portăreasa. Au 
urmărit-o şi, după o verificare minuțioasă, au 
constatat că era agent de legătură. Mai rămânea de 
stabilit un singur lucru: care erau informațiile și 
mai ales cum erau ele comunicate prin scrisori. Au 
fost din nou revăzute toate fotocopile scrisorilor, 
s-au căutat noi combinaţii de cifruri, dar nu s-a 
găsit nimic. 

Spune-ne o dată, strigară fetele, Mana 
Magdalena, nu ne înnebuni. 

Mâinile îi amorţeau. Îşi simţea umerii reci şi 
eră aproape ca o plăcere a trupului senzația că 
toate se află în puterea ei, așa cum ar fi fost în 
stăpânirea unui bărbat.. Dar, după momentul acesta 
intens încărcat, era obosită și rea. 

Am terminat, gândiți-vă singure. Nuu! 
Continuă repede fiindcă i se făcu deodată scârbă 
de rugăminuile lor, rugămințile ar fi fost nişte 
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mângâieri, ca şi cum ar fi atins-o cu palmele pe 
corp, pe față, pe sâni. 

Suprafaţa plicului era împărțită în mai multe 
sectoare prin nişte linii imaginare. Fiecare sector 
corespundea unei anumite zone precis delimitate 
din lungimea frontului. Timbrele erau lipite pe plic 
într-unul din sectoare (colţul drept sus, mijloc 
dreapta). În acest fel indica zona de unde trimitea 
ştiri. Combinat cu numele unuia sau a două orașe 
mai importante, identificate prin inițialele 
majuscule ale frazelor din primele două rânduri 
putea fi obținută o localizare precisă. Fiecare 
valoare de timbru corespundea unei arme. 
Frecvența anumitor valori semnala concentrarea 
unor unități mari în zona de unde expedia. 

Se dădu jos de pe bancă şi se duse la 
fereastră. Îşi lipi fruntea de geam. Becul din curte 
lumina un camion militar cu însemnele Crucii 
Roşii pe partea laterală. În spatele lui nu se vedea 
nimic. Nu mai ploua. Oamenii dormeau liniștiți. Și 
protejaţi. Dincolo de camion trebuiau să fie 
dealurile. Curbe regulate sub cenuşiul albastru al 
cerului. Numai atunci sunt foarte frumoase, când 
cerul devine albastru-cenușşiu. Îi păru rău că nu 
mai ploua. Se reîntoarse. Fata era întinsă pe toată 
lăţimea băncilor. Îi puse mâna pe umăr. Apoi o 
împinse cu putere. Ana se zvârcoli. 

— Bivolii, ţipă înspăimântată. 

— Hai, linişteşte-te. 

Era foarte frig și după câtva timp se apropiară 
una de alta. 

Dimineaţa, Magdalena fu chemată de un 
bărbat îmbrăcat civil. Când se sculase, Ana era 
plecată. Femeia care servea masa o privea. 

— Îmi pare rău, trebuie să te scoli. Prima 
noapte e cea mai rea. 

— Unde pot să mă spăl? 

— În fundul culoarului, e un spălător. Dacă 
pui ivărul, nu intră nimeni. 
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Îşi dădu jos puloverul. Se spălă cu apă rece pe 
ceafă şi pe umeri. Apoi își strânse părul. Se privi în 
oglindă, trecându-și vârfurile degetelor peste față. 
Sunt odihnită, ochii sunt puţin tulburi. Se 
reîntoarse în sală şi femeia îi dădu o cană de cafea. 
Metalul era fierbinte şi îi ardea palma. O apucă de 
buza rotunjită între degetul mare și arătător. La un 
capăt al mesei o bătrână rupea bucăţi mari de pâine 
şi le punea în lapte. 

Bărbatul care venise după ea o întrebă dacă a 
mâncat, apoi o conduse într-o cameră la etaj. 
Camera avea două birouri. Îi arătă un scaun şi o 
rugă să se aşeze. În încăpere nu era lumină directă. 
Lumina venea dintr-un culoar printr-un geam de 
sticlă aflat deasupra uşii. Bărbatul se așeză pe 
scaun de cealaltă parte a biroului şi cobori abajurul 
de metal al lămpii. O întrebă dacă a dormit bine. 
După aceea scoase un pachet de țigări şi îl puse 
între ei. Întrebă brusc: 

— Soldaţii, aseară, au fost cuviincioşi? 

— Aseară? 

— Da. Cei care au venit cu barca. Toţi sunt 
foarte tineri. Este ca şi cum ar trăi un fel de 
aventură — pentru unii. 

Se gândi că va fi vorba despre Ana. Spuse 
batjocoritor: 

— Era foarte incomod. Stăteam pe un scrin. 
Jos era apă. 

Îşi aminti de spărtura din uşă care se lărgea 
necontenit. Era ca un ecran de hârtie spart. Lemnul 
fusese uscat şi trosnea puternic. Se gândi şi la 
placa de patefon „Oh, Maria Magdalena!”. Îi păru 
rău că o aruncase. Vorbi fără grabă. 

— Era foarte frig. Am băut cu toţii o sticlă de 
vin. Ar fi fost păcat să se piardă. Îşi aminti de 
obrazul soldatului şi: de mirosul de manta udă. 
Nu-şi amintea fața lui, numai culoarea stinsă a 
pielii, udă de ploaie şi de sudoarea care ieşea prin 
pori ca printr-un tifon. 

— Vin? 
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— Da, vin. Pentru ce m-aţi chemat? 

Celălalt întinse mâna spre pachetul de țigări. 
Apoi se hotărî. 

— Bărbatul dumitale a murit. 

O privi şi ea aşteptă să termine. Dar el nu mai 
spuse nimic. Lumina lămpii era sub nivelul 
obrazului ei. Simţi că lui îi pare rău că nu o poate 
vedea. Se gândi la ceea ce îi spusese Ana. Fi ar 
vrea să vadă tot, să lingă şi răsuflarea înecaților. 

— Când? 

— Nu știu. 

— Când a fost găsit? 

— Teri. Trebuie să-l identifici. Îmi pare rău, 
nu se poate altfel. 

— Înseamnă că nu e sigur. 

— Mă tem că da. L-au recunoscut doi 
oameni. Actele de identitate nu s-au distrus. 

— Deci nu mai e nevoie de mine. 

— Trebuie să coborâm. 

Au ieşit pe sală şi s-au întâlnit cu un alt 
bărbat. Cei doi au schimbat o privire. Bărbatul cu 
care ieşise din cameră a dat din cap. Celălalt a spus 
„veniți cu mine”. Au coborât la subsol. Afară erau 
oameni care aşteptau să fie urcați într-un camion. 
În timp ce coborau treptele, cel care o conducea a 
spus „nu mai plouă, o să fiți ajutați”. 

Cadavrul se afla într-o cameră în care înainte 
se țineau unelte de grădinărie. Uneltele fuseseră 
îngrămădite într-o parte, lăsând un spațiu liber. Pe 
ciment fusese pus un grătar de lemn. Cadavrul era 
acoperit cu o pânză de cort. Se simţea un miros de 
mucegai şi de formol. Bărbatul se aplecă şi dădu 
pânza la o parte. Apoi se retrase câțiva paşi. 

Pleoapele umflate şi buzele, dar nimic nu 
părea totuși schimbat cu adevărat. Camera era 
luminată printr-un geam îngust, aflat sus, lângă 
tavan. Pierduse mantaua de ploaie sau îi fusese 
scoasă. Haina era udă şi grea. Postavul își 
schimbase culoarea, era aproape negru. Îi păru 
bine că nu era singură, altfel ar fi trebuit să facă 
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ceva. Aşa, putea privi. Buzele nu erau umflate; 
totdeauna se înșelase. Nicola, de buzele tale ar 
trebui prinse lipitori, cine spusese oare? I se făcu 
scârbă şi se crispă. Bărbatul o urmărise. 

— E frig. Eu am pus grătarul de lemn. 

Magdalena dădu din cap. Îi păru bine că 
vorbise. Privi la uneltele de grădinănie. Erau foarte 
multe, probabil fuseseră folosite de elevi la orele 
practice. Unele aveau cozile albe. Semănau cu 
trunchiurile de copaci tineri. Le privi fără să le 
vadă. Îşi amintea totul foarte limpede. 

Sosiseră târziu, era aproape întuneric. Nicola 
a spus, stai şi apoi coborâse. Un moment i-a trecut 
prin minte că vrea s-o ducă în braţe. Să treacă de 
partea cealaltă a trăsuri, să o ia în braţe şi s-o ducă 
în casă. Să-i prindă picioarele sub genunchi, 
obligând-o să le îndoaie, să-i sprijine spatele cu 
cealaltă mână, atrăgând-o spre el pentru a se 
sprijini. A apucat-o spaima și a vrut să sară, înainte 
de a ajunge la ea. Dar a întârziat sau nu a fost în 
stare. Era speriată pentru că — descoperi vinovată — 
o clipă dorise lucrul acesta. El a intrat în casă şi s-a 
întors cu o pereche de cizme de cauciuc. Încalţă-te 
cu astea, e noroi. Și momentul de spaimă se 
transformă în furie şi umilinţă. 

Privi jos. Nicola, am să plec. Îi privi din nou 
buzele, apoi bărbia şi gâtul. Cămaşa nu avea 
nasturele de la gât. Poate că el îşi băgase mâna sub 
guler şi trăsese. Se gândi că ar trebui să-l coase. 
Singurul lucru pe care putea să-l mai facă. Părul se 
uscase, 1 se lipise de frunte. Era îmbrăcat într-o 
haină al cărei postav cenușiu, aproape negru, nu 
avea să-şi schimbe culoarea. Numai cămașa 
trebuia închisă sus la gât. Dar nu avea curajul să se 
aplece. Ochii 1 se umplură neașteptat de lacrimi. 
Dădu din cap şi bărbatul, care o urmărise tot 
timpul, se apropie şi trase pânza peste cadavru. 

Apoi ieşiră împreună. 

— Când, dimineaţa, seara? Îi păru rău că a 
întrerupt-o şi explică liniştit: Trebuie întocmit 
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certificatul de deces. 

— După-amiază, pe la trei, patru. 

— Asta e şi părerea doctorului. Mai puţin de 
patruzeci şi opt de ore. Deocamdată nu vă puteți 
întoarce. Rămâneţi aici sau vreţi să fiți evacuată? 

— Mai aştept. Făcu o pauză, căutându-și 
cuvintele:. Vă mulţumesc că vă ocupați de noi. 

— Mie? şi dintr-odată celălalt păru foarte 
enervat. 

Magdalena îşi întinse mâinile sub lampă. 
Simţi căldura becului pe suprafața pielii. Calota 
nichelată a aparatului de raze e sus, deasupra 
patului. Câteodată, îşi întinde palmele în iluzia că 
o să se încălzească, patul e tare, cearşaful rece. Își 
roti, brusc, corpul. Celălalt birou era pe latura 
îngustă a camerei. Din partea aceea se auzea un 
zgomot continuu, în reprize. Cineva linia o hârtie 
cu o riglă lungă de metal. 

— De ce n-aţi plecat împreună? 

— Are vreo importanţă faptul acesta? 

— Nu. 

— Barca era veche şi mică. Mi-a fost teamă. 

— Soldații au spus că sunteți o femeie 
curajoasă. 

— Sunt. În barcă nu încăpeau doi oameni. 
Am rămas singură și am așteptat. A spus că se 
întoarce. Cu ajutoare. 

— Aşa a spus? Dar fără să aibă aerul că 
reproşează ceva. Am fost o dată într-o casă care 
ardea. O casă foarte mare. S-au întâmplat lucruri 
foarte curioase. 

Se ridică în picioare, dezmorțindu-se. 

— Sunt obosit, la ora asta întotdeauna mă 
simt obosit. Ar trebui să mergem să bem o cafea. A 
avut ghinion. Ştia să înoate, nu-i aşa? 

— Da. 

Celălalt trecu în spatele ei, plimbându-se prin 
cameră. Nu-l putea vedea bine, însă îl auzea. 

— Curentul nu era puternic. După ce s-a 
răsturnat, ar fi putut să înoate un timp, să se agaţe 
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de ceva. Un pom, un stâlp. Poate că s-a lovit. A 
venit peste el când înota. Dacă s-ar fi lovit la cap 
nu mai putea face chiar nimic. Totuşi nu are urme. 
E sigur că şi-a pierdut cumpătul. Asta e, ştiu bine 
ce se întâmplă. 

— Nu-şi pierdea niciodată cumpătul. 

Celălalt făcu o pauză. Ea îşi închipui, fiindcă 
nu vedea nimic în afară de corpul lui proiectat pe 
suprafaţa albă a zidului, că ridică neputincios din 
umeri. Se oprise. 

— În sfârşit, păcat. Ar fi putut să se salveze. 
Cred că era foarte obosit. Putem cobori la cafea. 

După-amiază l-au înmormântat. Soldaţi au 
săpat o groapă într-un loc mai înalt. Tot ei l-au dus. 
Până la locul unde a fost săpată groapa, nu era 
cărare. A fost cusută o pânză de cort şi făcut din ea 
un fel de sac. După ce l-au băgat înăuntru au cusut 
şi restul. Înainte de a închide sacul au întrebat-o 
dacă vrea să facă ceva. Ea s-a aplecat deasupra 
mortului. Au crezut că vrea să-l sărute, dar 
Magdalena a pus mâna pe capetele gulerului de la 
cămaşă și a încercat să le apropie. De abia acum se 
vedea cât de gros se făcuse gâtul. Apoi s-a ridicat 
şi ei au terminat de cusut sacul. Iarba era 
alunecoasă. Trebuiau să urce puţin, destul de puţin, 
totuşi pentru cei din spate era destul de greu. În 
unele locuri iarba fusese smulsă. 

După soldaţi, venea Magdalena, în spatele ei, 
cel care o condusese Jos, în camera de la subsol și 
un ofiţer. larba avea o culoare frumoasă, 
bărbătească. Aproape de capătul drumului i-a ajuns 
din urmă, venind în fugă, Ana. Pământul era 
nisipos, fusese scos şi pus pe o singură latură a 
gropii. Soldaţii au lăsat sacul jos, pe cealaltă latură 
şi au așteptat. S-au uitat la ofițer, după aceea la 
Magdalena. 

Adevărata înmormântare fusese jos, în 
camera de la subsol. Când a tras capetele gulerului, 
îşi aminti, i-a atins bărbia. Pielea aspră era a ei, nu 
a lui. 
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Niciunul, îşi spuse, nu trebuie să-i ceară 
iertare celuilalt. 

Soldaţii au scos chingile, pregătindu-se, apoi 
au ridicat pe rând fiecare capăt al sacului. Le-au 
potrivit bine şi le-au încercat tăria, deşi nu era 
nevoie. Nimeni nu spunea nimic. Ana a strigat 
deodată „aşteptaţi!”. A venit în faţă, lângă soldați 
şi a îngenunchiat pe iarba moale. A spus „Tatăl 
nostru”, pronunţând limpede fiecare cuvânt. Toţi 
au îngenunchiat, pe rând, iar Maria Magdalena a 
întins mâna acolo unde ar fi putut fi capul lui. 
Rugăciunea era liniştită, totul era liniştit. Dacă şi- 
ar fi ridicat capetele, ar fi văzut jos, departe, satul 
scufundat, însă acum şi apa era liniştită. Bătrânul 
pescuia păstrăvi. I-a întins unul pe care îl scosese 
din cârlig. Bătrânul stătea pe un bolovan, râul era 
îngust, albia dezvelită, cu pietre albe cenușii, în 
lumină. Ea l-a apucat, l-a strâns în pumn, apoi a 
desfăcut pumnul. Pietrele erau reci, simţea răceala 
în talpa piciorului urcându-i-se prin pulpe. A țipat 
— peștele se zbătea printre pietrele albe — fiindcă îi 
era frică să nu-l piardă. Unchiul a apucat peştele 
şi l-a izbit de bolovan, o dată, de două ori, până 
când din urechi a început să se scurgă un lichid 
decolorat, albicios. Magdalena a început să 
plângă. Striga „nu, unchiule, nu”. 

Ana spuse „amin” şi toți au repetat după ea 
amin. Au coborât sacul, după aceea soldaţii au pus 
mâna pe cazmale și au început să arunce pământul. 
Satul era tăcut, acoperișurile stăteau deasupra apei. 
Ana s-a apropiat şi a spus „mergem”. Magdalena a 
scuturat din cap. Nu-i plăcea pământul ud. 

Noaptea s-a culcat într-un pat de campanie. 
Dimineaţa, s-au urcat în camion și au plecat, 
înainte de a se urca, au primit pachete de mâncare 
şi țigări. Camionul era pe jumătate gol. Ana stătea 
lângă ea. Un ofiţer tânăr a început să spună ceva. 
Tâmplele îi erau adâncite. S-a oprit şi a ridicat din 
umeri foarte obosit. Drum bun, a zis când a pornit 
camionul. Ana a început să le facă semne cu mâna 


31 


celor de jos. Ofiţerul a dus mâna la chipiu şi a 
salutat. Numai picioarele îi trădau oboseala. 

Camionul era acoperit cu prelată și avea 
bănci. Drumul a fost lung, cu multe ocoluri, 
trebuiau să meargă prin locuri desfundate, iar 
uneori cineva din cabină cobora şi ghida şoferul cu 
comenzi scurte. 

În oraş au primit îmbrăcăminte şi bani. Au 
fost cazate într-un cort mare militar. Locul fusese 
nivelat înainte și corturile montate ca într-o tabără. 
În faţa unora dintre ele erau întinse rufe la uscat. 
Cerul era întunecat, însă de douăsprezece ore nu 
mai ploua. După-amiază, după ce-şi alesese patul, 
Magdalena îşi aranjă lucrurile în dulap, se spălă pe 
mâini și se pieptănă, pregătindu-se să iasă. Ana 
spuse „vin şi eu”, dar Magdalena dădu din cap. 
Între corturi erau alei late pe care fusese presărat 
nisip. Copiii găsiseră lăzi goale pe care le legaseră 
cu sfori şi le trăgeau pe nisip. Pe stâlpi fuseseră 
montate difuzoare, care transmiteau ştirile 
importante. Se anunță că vor reîncepe ploile. 
Magdalena se întoarse şi-i spuse „îmbracă-te, 
mergem împreună”. 

La poarta taberei era stația autobuzului. Se 
înființase o linie directă între tabără şi centrul 
oraşului. Tot lângă intrare fusese montată o baracă 
unde se vindeau ziare, dulciuri, articole de 
drogherie. Maşina plecă în oraş aproape goală. 
Oraşul era cuminte şi, după forfota din tabără, 
părea aproape indiferent. 

S-au întors în tabără la unsprezece, cu ultima 
maşină. Începuse să plouă. Ana sufla în fereastră, 
aburind geamul, după aceea trăgea linii. Maşinile 
aveau aprinse farurile de ceață. 

La opt, străzile din centru erau pline. Oamenii 
mergeau fără grabă. Se pregătiseră pentru ploaie. 
Erau îmbrăcați cu mantăi, şepci, pălării, aveau 
umbrele mici, demontabile, atârnate de încheietura 
pumnului. Ele stăteau cu spatele la stradă privind 
în vitrină. Vitrina reflecta obrazurile oamenilor 
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care treceau. Uneori erau foarte aproape de ele. În 
mijlocul vitrinei se găsea o jucărie mecanică, iar 
împrejurul jucăriei o grămadă de sticle aranjate 
simetric. Mai târziu au intrat la un cinematograf. 
S-au aşezat la coadă, dar a mers repede, fiindcă la 
ultima reprezentaţie venea lume mai putină. În 
costul biletului intra o suprataxă de douăzeci şi 
cinci de bani pentru sinistraţi. La jurnal s-au arătat 
câmpii înecate sub apă. În sală era tăcere. Simţeaţi 
crispate tăcerea, era ca o reculegere solidară, în 
mijlocul căreia se aflau ele, cele două străine. 

Maşina mergea încet, şoferul conducea 
prudent din cauza ploii. Ana spuse: 

— Sunt obosită. Poate nu trebuia să venim. 
Tabăra e la marginea orașului, nu face parte din 
oraş. 

Magdalena păru că şi-a pierdut dintr-odată 
răbdarea. 

— Ce vrei, de ce te ţii după mine tot timpul? 

— lartă-mă, credeam că aşa e bine pentru 
amândouă. 

Cealaltă își reveni. 

— Sunt liniștită, Ana. leri ai spus tu 
rugăciunea şi ar fi trebuit s-o fac eu. Alaltăieri 
noaptea te-am ascultat. Nu ne datorăm nimic una 
alteia. 

În autobuz cineva începu să plângă. Până la 
tabără n-au mai vorbit nimic. 

Au intrat în cort, s-au dezbrăcat şi s-au urcat 
în paturi. Se auzea ploaia bătând în pânza cortului. 
Paturile erau despărțite prin perdele. Magdalena își 
aduse aminte de o mașină care trecuse încărcată cu 
pâine caldă şi i se făcu foame. În cort, în afară de 
ele două, mai era o femeie, pe care n-o văzuseră la 
față. Știau că e acolo, dar altceva nu știau nimic. 
Voi s-o strige pe Ana. Dar tocmai în momentul 
acela femeia începu să tuşească. Tuşea încet, 
înăbuşit, ca şi cum și-ar fi băgat capul sub pătură și 
Magdalena renunţă. 
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În fiecare după-amiază plecau din tabără în 
oraş. Dimineaţa lucrau la administrația taberei, iar 
după ora şase plecau. Asta a durat o săptămână. Nu 
făceau nimic în oraş. Mergeau pe străzi, intrau 
undeva, se odihneau o jumătate de oră, o oră şi 
porneau din nou. Câteodată, se întorceau cu 
mașina de zece, alteori cu cea de zece și jumătate. 
Vorbeau puţin. Orașul avea o stradă largă între 
catedrală şi clădirea administrativă. În perimetrul 
central erau şi, alte străzi mai mici care se umpleau 
la anumite ore. Nu departe de clădirea 
administrativă, au descoperit un loc în care le 
făcea plăcere să vină. Era o piață de formă 
dreptunghiulară, la una din extremități cu o cişmea 
de piatră, înconjurată de grilaj. Piaţa era pavată cu 
bolovani de râu, n-avea trotuare şi pomi. Clădirile, 
care formau laturile pieţei, aveau aceeași înălțime 
şi aceeaşi culoare. Din cauza asta părea un fel de 
curte interioară în care tot ceea ce se petrecea avea 
un aer familiar şi firesc chiar dacă oamenii nu se 
cunoşteau. Din cișmea, care capta un izvor, curgea 
o apă mineralizată şi uşor acidulată. Spre seară, se 
umpleau, de la cişmea, vase mari şi căni, totul fără 
grabă. Cerul continua să fie închis, dar ploua din 
ce în ce mai rar. 

Magdalena începuse să se obişnuiască cu 
orașul, cu venirile şi plecările lor zilnice. Făcea 
parte din el așa cum făcea parte şi din tabără. Ana 
însă se plictisea. Vorbea puţin şi prefera să rămână 
cât mai mult într-un loc în care se opreau. 

— Aş vrea să intru într-una din casele astea, 
am mereu impresia că ne ţin la distanță. Îi ţin 
departe pe cei din tabără, se feresc de noi ca și cum 
am fi bolnavi sau foarte săraci. Plătesc taxa pentru 
sinistraţi, ne dau pâine. Au grijă să nu ne lipsească 
NIMIC, dar vor să rămânem acolo, sau să ne 
întoarcem de unde am venit. 

Magdalena a răspuns: 

— Nu-i judeca. Li s-a făcut frică. 
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Totuşi Ana continua să o însoțească pentru că 
nu-i plăcea să rămână în tabără. 

Printre corturi se jucau copiii. Erau zgomotoşi 
şi murdari. Se aciuaseră pisici şi câini. Copiii 
purtau cămăși viu colorate, cu desene imprimate, 
care atârnau pe ei şi-i împiedicau în mişcări. Aveau 
tot felul de jucării mecanice care zăceau risipite 
prin nisip. Unele dintre jucării fuseseră noi şi 
scumpe. Femeile apăreau câteodată îmbrăcate cu 
rochii ciudate şi comice pentru locul acela. Cea de 
a treia persoană din cortul lor era o femeie în 
vârstă care stătea aproape tot timpul ascunsă în 
spațiul dintre perdelele din jurul palului. Seara, 
când se reîntorceau, o auzeau întrebând cu o voce 
liniştită „voi sunteţi?”, apoi niciun zgomot, ca şi 
cum toată noaptea ar fi vegheat cu mâinile sub cap, 
ascultând şi așteptând. 

Într-o zi, erau aşezate la o masă, la un 
restaurant vegetarian, cu câte un pahar de lapte 
bătut şi chifle — cina lor, câteodată. Ana şi-a şters 
buzele şi a întrebat: 

— Cât timp ai fost închisă? 

— Cum adică, închisă... tresări Ana. 

— Nu trebuie să te superi. Cineva din tabăra, 
care ne-a văzut împreună, mi-a spus că stăteai într- 
o casă izolată și foarte departe de orice aşezare şi 
că nu ai fost văzută ani de zile. Te-a recunoscut, 
fiindcă te-ai schimbai foarte puţin. Numai părul, 
spunea ea... 

— Era casa mea. Casa în care locuiam. 

— De aceea nu te plictiseşti acum. 

— Vorbeşti prostii. Cât timp am fost acolo, nu 
m-am gândit la altceva. Acum sunt aici. 

— Şi eu am fost închisă. 

— Nu mă interesează, Ana. 

— Ştiu. Vrei să spui că nici pe mine nu mă 
priveşte ce ţi s-a întâmplat ție, mi-ai mai spus-o de 
atâtea ori. Apoi întrebă brusc: De ce n-ai fugit? 

— Eşti nervoasă, Ana. Ai început să oboseşti. 
Să mergem. 
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Câteodată încercau să le acosteze. Dar Ana 
începea să râdă şi vorbea tare, obligând lumea să 
se întoarcă spre ele şi astfel erau lăsate în pace. 

Într-o seară, la întoarcerea din oraș, Ana a 
pierdut maşina. Era ultima cursă, fusese multă 
lume şi, când încercau să se urce, Ana a rămas la 
urmă. În timp ce se depărta maşina, a făcut semne 
cu mâna, disperată şi chiar a alergat câţiva paşi. 
Între locul acela și tabără era o distanţă de șapte 
kilometri. 

Magdalena a intrat în cort încet, străduindu-se 
să nu facă niciun zgomot. S-a oprit în dreptul 
despărțiturii, în care se afla patul ei. Nehotărâtă. 
Apoi şi-a dat seama că bătrâna așteaptă, nu poate 
rămâne toată noaptea, pândind întoarcerea lor. De 
departe se auzea un zgomot de lanţ frecându-se de 
o sârmă, apoi gemetele unui câine. A apucat 
perdeaua și a tras cu putere. Bătrâna a întrebat: 

— Voi sunteţi? 

— Da. 

— Eşti singură? 

Magdalena a ezitat. 

— Eram sigură că o dată aşa o să se întâmple. 

Apoi tăcu. 

Magdalena ştia că Ana nu pierduse maşina. 
Se dezbrăca încet. Nu-i era somn. Închise ochii şi 
începu să se gândească. La fel ca atunci când i se 
spunea  „povestește-ne, Magdalena, ceva de 
groază”. Ar fi fost bine ca bătrâna s-o roage. 
Bătrâna stătea cu mâinile sub cap şi aştepta. 

Magdalena spuse: 

— E târziu. S-ar putea să găsească totuşi o 
ocazie. 

— Cât e ceasul? 

— Douăsprezece fără un sfert. 

— Nu pot să dorm, vorbi liniştită bătrâna. 
Toate s-au întâmplat noaptea. Trebuie să rămâi 
treaz cât se poate demult. Cu timpul te obișnuiești. 

— Da. 

— Ştii să citeşti? Citeşti cărți? 
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— Da. 

— Povesteşte-mi ceva. 

Magdalena începu să vorbească. 

Un  cabanier trăieşte, într-o cabană 
îndepărtată, singur cu nevasta. Există o perioadă 
lungă, toamna şi primăvara, când nu vine nimeni la 
ei. Cabana nu este legată prin nici un fel de mijloc 
de comunicație de un oraş. Masivul e puțin 
frecventat de turişti. Mai curând o cabană de 
vânătoare. Cei doi au fost mutați acolo de la o 
cabană centrală, foarte aglomerată, la stăruințele 
femeii, care era de o gelozie neobişnuită. Locul 
este izolat şi pustiu. Bărbatul se gândeşte să scape 
de femeie. Orice ar face, însă, ar putea fi bănuit. 
Chiar şi de un accident, un accident adevărat (de 
aceea este tot timpul cu ochii pe ea, o urmăreşte 
neîncetat — în zona aceea există avalanşe de 
zăpadă, ruperi de stânci — şi frica lui i se transmite 
şi ei, care se vede urmărită, este atentă, trează, 
obosită, îşi dă seama că se pregăteşte ceva. Dar nu 
ştie ce). Şi atunci, bărbatului îi vine o idee uluitor 
de simplă. El va fi victima unui accident, pe care-l 
va pune pe seama dorinței ei bolnăvicioase de 
răzbunare. Toate circumstanțele din trecut se pot 
întoarce la fel de bine împotriva femeii. 
Împrejurimile sunt foarte accidentate și, chiar în 
spatele cabanei, se află o râpă destul de adâncă. 
Mai rămâne să aştepte, pentru a pune în aplicare 
planul, apropierea perioadei în care cabana începe 
să fie vizitată. După o săptămână de vreme senină 
şi uscată, spre sfârşitul primăverii, se hotărăşte. 
Într-o zi de vineri, o cheamă în spatele cabanei să-i 
arate un pui de vulpe agăţat într-un jnepeniș, apoi 
îi spune că a glumit, o ia în braţe şi începe să se 
hârjonească cu ea, împingând-o încet către malul 
râpei. Ea, încordată, după o atât de lungă aşteptare 
şi bănuind că asta era cursa de care se temea, 
reacționează mai violent decât a prevăzut el. 
Lăsându-se să-şi piardă echilibrul, dar pregătit să 
rămână agăţat, pentru a se alege numai cu răni 
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superficiale, împins puternic, el nu se poate prinde 
de punctele de sprijin, pe care şi le propusese și se 
rostogolește până jos, în râpă, alegându-se cu 
fracturi multiple la un picior. Femeia, ieşind brusc 
din starea de spaimă, în care trăise atâtea zile, 
reuşeşte să-l salveze. Lucrând cu o tenacitate 
uluitoare, câștigând centimetru cu centimetru, este 
în stare, după opt ore, să-l aducă sus. Apoi îl cară 
în cabană, ducându-l în spate şi, după ce îi dă un 
somnifer puternic, îi imobilizează piciorul 
fracturat. Noaptea, vremea se schimbă și începe să 
ningă, astfel că, nici a doua zi şi nici zilele 
următoare, nu vine nimeni la cabană. Bărbatul 
înțelege absurditatea planului pe care-l făcuse. 
Prezentând doar niște răni uşoare, nu putea fi luată 
în serios ipoteza unei tentative de asasinat. Femeia 
îl veghează în permanenţă, dar nu cu un sentiment 
de vinovăţie, ci liniștită şi sobră, iar el îşi dă seama 
că ea începe să bănuiască ce a urmărit. Peste o 
săptămână, când sosesc primii străini în cabană, 
este transportat, în stare gravă, Jos. În timp ce se 
află internat în spital, i se cere o declaraţie şi el 
spune că a alunecat și a căzut. Peste o zi, este 
interogat din nou şi el repetă ceea ce a spus, 
afirmând, de data aceasta, că nimeni nu ar putea şti 
mai bine decât el, deoarece nu a fost altcineva de 
față. Atunci 1 se citeşte declarația femeii, care arată 
că l-a împins în râpă. Nimic în plus. El protestează 
şi 1 se aduc atunci propriile lui argumente: nu e 
verosimil ca să fi alunecat, platforma era lată, nu 
plouase, piatra era uscată. ȘI, acceptând chiar că ar 
fi căzut, 1 se spune, îndemânarea lui și viteza de 
reacţie, pe care experiența i-o dădea, ar fi făcut să 
se prindă de ceva, râpa având o înclinare foarte 
mică în partea superioară. Fracturile nu puteau fi 
provocate decât de o cădere lungă şi brutală, așa 
cum declarase şi femeia. E întrebat din nou dacă 
vrea să depună o plângere şi i se atrage atenția că 
şi fără plângerea lui, afacerea va avea același curs. 
Cere să fie confruntat cu ea, dar i se răspunde 
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politicos că nu este încă momentul. Pierzându-şi 
cumpătul, începe să țipe „e nebună, nu o ascultați, 
e complet nebună”. Intervine doctorul, i se dă un 
calmant puternic şi rămâne apatic tot restul zilei şi 
nopţii. A doua zi, epuizat, cere să fie ascultat şi să 
se noteze tot ceea ce va spune. Relatează exact ce 
urmărește, cum a procedat, neomițând niciun 
amănunt din îndelungata sa pregătire şi precizează 
că s-a lăsat să cadă. Este lăsat să vorbească până la 
urmă şi, când cere declarația ca să o semneze, i se 
dă. Apoi, 1 se spune, că povestea este verosimilă și 
nobilă însă că dorinţa lui de sacrificiu nu poate 
submina interesele societății. După aceea, este 
luată declaraţia, pe care a semnat-o şi, în faţa lui, e 
ruptă în bucăţi „pentru a nu fi obligat să te 
inculpez sub învinuirea de inducere în eroare a 
justiției”. 

Bătrâna spuse: 

— N-o mai aştepta. Noaptea asta nu mai vine. 

Ana s-a întors dimineața cu prima mașină. S-a 
spălat, s-a schimbat, punându-și rochia de lucru. 
Înainte de plecare, a spus: 

— Am lipsit toată noaptea. 

În timpul zilei s-au întâlnit de vreo două ori, 
apoi s-au văzut la masă. 

În tabără exista o cantină la care cei ce puteau 
să muncească își plăteau masa. Preţurile erau 
foarte mici pentru că cea mai mare parte din 
alimente erau primite. În afara celor care erau 
repartizate pe adresa taberei, mai veneau colete 
poştale de la necunoscuți. Pe unul dintre ele era 
scris: „de la Florian şi ai lui”. Administratorul 
taberei avusese ideea de a pune în cantină, lângă 
ieşire o tablă de ardezie neagră pe care era trecut 
prânzul pentru ziua următoare, câte două variante 
la fiecare fel de mâncare. Înainte de a ieşi din 
cantină, fiecare trebuia să treacă prin faţa tablei şi 
să tragă o linie cu creta în dreptul felului de 
mâncare pe care-l prefera. După numărătoarea 
liniilor se stabilea necesarul de alimente. Unii, 
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după ce se săturau, nu mai aveau chef să se 
gândească la ce vor să mănânce a doua zi. 

Ana încerca să se poarte cât mai firesc. Spuse, 
râzând: 

— Am avut astăzi o idee. Să tragem liniile 
înainte de a mânca, la început, când stăm la rând. 

Mâncarea era distribuită de două fete. Stăteau 
în spatele unei mese lungi și fiecare avea în faţa ei 
câte două marmite. Oamenii spuneau „unu” sau 
„doi” ori şi mai simplu, ridicau un deget ori două. 

— Îţi strică pofta de mâncare fiindcă te 
gândeşti totdeauna la ce urmează a doua zi. Mi-am 
spus însă că e prea târziu să încercăm acum. Am 
început să fim nişte animale bine dresate. 

La sfârșitul mesei, în momentul când 
Magdalena se pregătea să se scoale, o apucă de 
mână obligând-o să rămână pe bancă. 

— Nu m-ai întrebat ce-am făcut astă noapte. 

— Nu. 

— Totuşi am să-ţi spun. M-am întors în oraş 
şi m-am plimbat cu un bărbat. După aceea am fost 
la el și am așteptat să se facă ziuă. Nu mă crezi, 
nu-i aşa? 

— Ba da. 

— Am să-ţi povestesc cum era înăuntru, ca 
să-ți dai seama că nu mint. Mai întâi, o scară cu 
trepte de lemn, roşii, ceruite, deasupra un covor 
fixat în bare de alamă. O scară dreaptă, pornind de 
jos. De la ușa de intrare. În cameră era o sferă 
mare de sticlă verde. O canapea foarte 
caraghioasă, de formă ovală, cu un spătar exact la 
mijloc. Îţi poţi lăsa capul pe spate şi atunci fiecare 
îl vede pe celălalt şi chiar obrazurile şi frunțile se 
pot atinge, dar trupurile rămân despărțite. Pe un 
perete era un calendar scris pe hârtie de mătase. 
Săptămâna începea cu duminică. Aşa e mult mai 
bine, nu te așteaptă nimic la sfârșit. Vrei să 
continui? 

— Da. 
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— O masă rotundă de lemn. În mijloc, un 
desen. Un bărbat, având la dreapta și la stânga câte 
o femeie. Desenul e făcut din lemn de altă esenţă. 
Bărbatul are barbişon. Un scaun cub. Douăzeci şi 
unu de cărți; le-am numărat. Acum mă crezi? 

— Da. 

— Nu-i adevărat. Pot să-ţi spun cum era 
bucătăria. Pe peretele liber, farfurii de faianță albă 
cu o floarea soarelui galbenă... 

— Destul. Să mergem. 

Rămăseseră ultimele. Începuse să se măture. 

— Mai stai puţin. Am să-ţi spun adevărul. Nu 
am scăpat maşina. N-am vrut să urc. M-am 
plimbat, dar nimeni nu s-a uitat la mine. Nu din 
cauză că sunt respingătoare. Cred că arăt a om 
hămesit, poate că lucrul ăsta se vede pe faţa mea. 
Poate se vede şi pe faţa ta. Oamenilor nu le plac 
cei care arată ca şi cum ar vrea să ia totul; sau să 
dea totul. Probabil nu înțeleg. Cineva m-a oprit 
totuşi şi mi-a spus „cred că eşti foarte supărată”. 
M-a dus într-o lăptănie și m-a întrebat ce vreau să 
mănânc. Am scuturat din cap, refuzând și el a 
comandat cafea cu frişcă şi cornuri. Mi-a spus „nu 
locuiesc singur, dar poţi rămâne peste noapte la 
mine”. Am fost la el. Era o cameră la care ajungeai 
urcând o scară dreaptă cu trepte de lemn vopsite în 
roşu şi lustruite... 

Se opri o clipă, apoi izbucni: 

— Nu, Magdalena, nu. Am mințit, iarăşi. M- 
am oprit în fața unei ferestre. Pentru ca să văd. Să 
am ce-ţi povesti astăzi. Cineva a tras, însă, 
perdeaua. Am auzit un copil înăuntru plângând. Nu 
a tras-o pentru mine, sunt sigură, nu avea cum să 
mă vadă. Totuși a tras-o şi apoi a închis fereastra. 
Am dormit în sala de aşteptare a gării. M-am trezit 
o dată când s-a anunţat venirea unui tren. Am ieșit 
pe peron. La o fereastră a vagonului de dormit era 
o femeie care se pieptăna. După ce a plecat trenul, 
m-am întors și m-am culcat. 
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S-au sculat de la masă şi s-au dus în cort. 
Bătrâna sforăia. La megafon se transmitea muzică. 
Amplificatorul era puternic şi muzica se auzea tare 
în toată tabăra. 

În după-amiaza aceea nu au plecat în oraș. 
Cerul era limpede. Aerul, rece şi uscat. Magdalena 
a spus: 

— În curând o să plecăm. 

Şi dintr-odată păru extraordinar de bucuroasă. 

Pe lângă tabără funcționa o comisie care se 
întrunea la câteva zile. Comisia se ocupa de 
revenirea oamenilor în locurile de unde erau 
plecaţi. Mai judeca tot felul de cereri şi plângeri. 
Unii erau chemați de comisie, se fixa ordinea cu o 
zi înainte, alții se așezau la rând şi aşteptau, în 
zilele în care funcţiona comisia, era o anumită 
agitație și mișcare în tabără. Câteodată un bărbat 
venea bucuros la cort şi striga „poimâine plecăm”. 
Aleile erau mai departe greblate cu grijă. Când un 
cort se golea, era închis și sigilat. Cei care 
rămăseseră veneau din zone complet distruse. 
Acolo se aștepta încă retragerea apelor. Nu numai 
retragerea apelor, trebuia refăcut totul, casele, 
stâlpii de telegraf, podurile. Unele aşezări urmau 
să fie mutate pe locuri mai înalte. Era nevoie de un 
fel de indiferenţă față de ceea ce se întâmplase. 
Nepăsare, ca şi cum ceea ce fusese pierdut nu avea 
nicio importanță, un lucru vechi şi fără 
întrebuințare, uitat. Uneori izbucneau mici 
scandaluri. După perioada de toropeală de la 
început, viața neobişnuită a taberei şi orașul 
creaseră o stare de nervozitate şi excitație. 

La câteva zile, Magdalena s-a prezentat 
singură în fața comisiei şi a anunțat că pleacă. A 
cerut să 1 se dea o foaie de transport şi să 1 se 
înlesnească formele de mutare, într-un alt oraș. 

— De ce? 

Magdalena a ezitat o clipă. 

— Aşa vreau. 
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Comisia se întrunea în biroul 
administratorului, care se găsea, împreună cu 
casieria şi cantina, în singura construcție stabilă 
din tabără, o baracă confecționată din materiale 
uşoare. Pe un perete al biroului era agăţată o hartă 
la scară mare cu toate localităţile. Magdalena lucra 
în biroul acela. Completa adrese pe plicuri, 
întocmea evidența pentru cantină şi ducea 
corespondenţa. Era plătită ca femeie de serviciu și 
fusese singurul post care 1 se putuse oferi în tabără. 

— Unde vrei să mergi? 

Întinse mâna și fixă un punct pe hartă. 

— Aici. 

Cei care lucrau în oraş erau mult mai bine 
plătiți, dar plecau foarte devreme şi se întorceau 
târziu. În plus, mulți dintre ei nu erau obișnuiți cu 
disciplina de fabrică și veneau epuizați. Cu toate 
acestea, câțiva ar fi preferat să rămână în oraş. De 
cele mai multe ori era greu să fie convinși să 
renunțe. Magdalena fusese surprinsă de întrebare 
şi fixase aproape la întâmplare punctul pe hartă. 

Preşedintele comisiei s-a întors către ceilalți 
şi a întrebat indulgent: 

— Cunoaște cineva oraşul? 

— Eu îl cunosc. Curat, cam sărăcăcios. Am 
făcut armata acolo, cumpăram duminică după- 
amiaza pere. Pere mari. Doar atât. 

— Poate că de atunci s-a mai schimbat. 

— Foarte frumoase pere. Păcat. De ce tocmai 
acolo? 

— Trebuie să ne reîntoarcem la vechile 
noastre locuri. Să arătăm entuziasm şi încredere. 

— Ce te atrage? Bineînţeles, eşti liberă să te 
duci unde îți place. Noi vrem să te ajutăm. 

— Poate te-a influenţat cineva? se interesă cu 
răbdare preşedintele. 

— Încetaţi, strigă Magdalena. Vreau să plec. 
Mă poate împiedica cineva? Vreau să văd cine m- 
ar putea împiedica. 

Se priviră uimiți unii pe alții. 
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— S-ar putea să ai totuşi unele greutăţi. 

Administratorul, care până atunci nu spusese 
nimic, a întrebat-o liniştit: 

— De ce nu rămâi un timp aici, în tabără. 
Cred că acum am putea să-ți mărim și leafa. 
Lucrezi foarte bine. Mai târziu te vei hotărî. 

— Nu înţeleg ce vreți. 

— Cum crez... 

— Suntem datori să-ți explicăm. 

— Pot pleca singură. Am şi bani. Nu am 
nevoie de nimic. De la început nu trebuia să vă cer 
nimic 

— Bine, bine. Vei primi recomandarea pentru 
serviciu şi foaie de transport. Când vrei să pleci? 

— Astăzi. La noapte. 

Intră în cort. Se urcă îmbrăcată în pat. Îi părea 
rău că îşi ieşise din fire. Erau nişte oameni cuminţi 
care organizau un haos. Privea sus la pânza de 
cort. Deasupra capului se vedea țesătura, firele 
erau de grosime inegală, cu mici noduri, apoi 
începeau să se confunde. O masă de culoare 
omogenă întunecoasă. Ştia că nu e singură, dar nu 
se auzea niciun zgomot. După ce părăsise camera, 
ceruse o cafea. Cineva în spatele ei a strigat ceva, 
nu a mai aşteptat cafeaua şi a ieşit. În faţa unui 
cort, doi inşi jucau cărți. O femeie în combinezon 
strigă la ei. Multă vreme crezuseră că bătrâna 
stătea întinsă în pat. O dată, o singură dată bătrâna 
nu a tras perdeaua. Stătea pe marginea patului, cu 
coatele pe genunchi și fața sprijinită în palme. 
Dormea sau se prefăcea că doarme. Îşi spuse că n- 
ar fi trebuit să iasă atât de repede din birou. Să 
rămână acolo în faţa lor, mai mult, atât cât ar fi 
fost necesar ca ei să-și dea seama că nu o sperie 
nimic. Nu, asta se întâmplase altădată. Atunci era 
foarte important să arate că nu-i e frică chiar dacă 
nu avea aproape nicio legătură cu ce se vorbea, 
fiindcă însemna că nu are nimic de ascuns. Acum 
nici nu-i interesa. Erau ca funcționarii unei comisii 
de recrutare care mizează pe un procent de 
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pierderi. Îşi privi ceasul. După aceea se ridică şi 
începu să-şi strângă lucrurile. Din ceea ce primise 
păstră doar un pulover, restul îl lăsă pe pat. O auzi 
pe bătrâna întrebând: 

— Pleci? 

— Da. 

— Ai să pleci singură. Numai aşa pleci cu 
adevărat. 

— Te simţi bine, mătuşșă? 

— Grăbește-te. Cu noi ce vor să facă? 

— Nu ştiu. Te poți întoarce acasă sau... 

— Bine. 

Bătrâna  tăcu. Magdalena aşteptă să 
vorbească, apoi spuse: 

— Dimineaţa e aproape frig. Rămâi cu bine. 

leşi în oraş, se duse la biroul de voiaj şi îşi 
reținu locul, după aceea o întrebă pe funcţionara de 
la informaţii care este cel mai bun coafor din oraş. 
Ceru să 1 se taie părul scurt. Apoi se privi în 
oglindă. Era o femeie de treizeci şi cinci de ani cu 
maxilarele uşor proeminente. 

Se întoarse în tabără şi îşi luă lucrurile. 
Bătrâna dormea. Ana nu venise. Când ajunse în 
dreptul cantinei, cineva o strigă și îi dădu un baton 
mare de ciocolată. 

— [a-o pe drum. O să-ți prindă bine. 

Sosi la gară devreme. Rămase pe peron, 
plimbându-se îndelung de la un capăt la celălalt. 
Aerul era umed, pe metal se transforma în stropi 
mărunți şi reci de apă. 

Noaptea, în tren, visă râul. Visă valea râului 
cu hățişurile ei, din care seara se ridicau păsări 
speriate şi totul era atât de exact, de coerent, încât 
începu să urmărească în vis exact ceea ce dorea. 
Urcă malul, apoi cobori, trecu pe malul celălalt al 
apei şi auzi chiar şi împușcătura armei. 

Îşi aminti de ceața umedă plutind deasupra 
apei şi de fructele mici negre de arin, căzute pe 
pământ. 
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Ajunse în fața casei, mergând pe o stradă 
foarte lungă și dreaptă. În jurul grătarelor de canal 
erau băltoace de apă de culoarea mâlului. 

Era un altfel de oraş decât cele cu care fusese 
obişnuită. Casele aveau pereţii decoloraţi, cu pete 
mari de zugrăveală desprinsă. Erau mici, uneori 
părând că se ridică de sub pământ aproape ca nişte 
colibe. Cu toate acestea, senzația nu era de 
urâțenie şi disperare. Dimpotrivă, un fel de pace 
familială părea că pluteşte deasupra tuturor și asta 
poate şi din cauză că totul era acoperit de o 
abundență vegetală proaspătă, de un verde aproape 
negru. 

Camera avea două ferestre pe același perete şi 
după grosimea zidului în dreptul ferestrelor se 
vedea cât de veche este construcția. 

— N-are să-ţi placă, îi spusese femeia care o 
întâmpinase. O chema Angela. Mai exista în casă 
şi o altă femeie. Erau singure. Pe cealaltă nu o 
văzuse, ştia însă că exista. Angela se silea să pară 
disprețuitoare. 

— Camera e mică şi are lucruri vechi. 
Obiecte vechi şi urâte. Când e frig, miroase a 
cenușă. 

— Nu e de închiriat? 

— Nu am nevoie s-o dau. Tu ai cerut s-o vezi. 

— Îmi pare rău... 

— Nu-i nimic. Poţi să rămâi. 

— Sunt unele lucruri de aici la care aş 
renunța. Vreau să spun, nu-mi sunt indispensabile. 
Pot să scot... 

— Nimic. 

În cameră, era un pat cu bare de alamă şi 
două butii cu smochini în dreptul ferestrelor. Mai 
erau noptiere, împletituri, un paravan, tablouri. 

— Bine. 

— Nici mai târziu n-am să-mi schimb 
părerea. 

Printre lucruri se găsea un scrin dintr-un lemn 
de culoare închisă. Scrinul avea sertare mari. 
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Privindu-l, Magdalena se simți deodată mulțumită 
că va fi camera ei. 

— Oiau. 

Angela zâmbi. Pentru prima dată încerca să 
îndulcească ceea ce se pregătea să spună. 

— Am vrut să ştii de la început la ce trebuie 
să te aştepţi. Îmi pare bine că ești o ființă blândă. 

Magdalena tresări. 

— Pleacă, te rog. 

Începu să se dezbrace.. Era încă lumină afară. 
Prima noapte dormise în gară. Pierduse o legătură 
şi ajunsese târziu. A doua noapte găsise o cameră 
la hotel. Era un hotel vechi, urât, ca o pensiune 
ținută de o familie avară. După ce a primit cheia, a 
făcut câțiva paşi spre scară. Apoi s-a întors. Cel de 
la recepţie o urmărise tot timpul. Era un om 
nemulțumit. Pe pereţi atârnau două cartonaşe cu 
recomandări. Se opri în faţa omului. 

„Dacă ai veni acum în orașul ăsta, îl 
întrebase, ce-ai face prima dată?” 

Omul, surprins la început, o măsurase cu 
răutate. 

„M-aş spăla.” 

Ajunsă sus, se privise în oglindă. Apoi a 
început să râdă. Râdea nebunește, cu poftă. Se 
priveau una pe alta şi se bucurau de farsa pe care o 
Jucaseră. 

Îşi trecu mâna prin păr. Mâna îi rămase în aer. 
Încă nu se obişnuise cu părul tăiat scurt, era ca un 
obiect pe care-l folosise multă vreme și dintr-odată 
descoperea că are alte proporții. Apoi își privi 
corpul, își atinse pielea cu podul palmelor. Era un 
gest de care se temea. Dar nu regăsi senzaţia aceea 
confuză de voluptate şi scârbă. Poate din cauză că 
prin ferestre pătrundea prea multă lumină. Era o 
cameră în care se simţea spionată. La fel ca un 
prizonier scos dintr-o celulă şi lăsat în mijlocul 
unei pieţe. 

Noaptea, în camera de la hotel, o trezise 
zgomotul unui tanc. Zgomotul sporise treptat, apoi 
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izbucnise brusc în ea. Sărise din pat, împinsese 
canaturile ferestrei și se aplecase mult în afară. Nu 
era un tanc, ci un camion greu, de intervenție. 
Înainta încet, uneori roţile patinau. Strada era 
îngustă, cineva mergea înainte și striga la şofer. Se 
reîntoarse în pat şi-şi acoperi capul cu perna. 
Camionul mergea foarte încet. La un moment dat 
se opri. Își trase perna de pe cap şi atunci auzi o 
înjurătură. Noaptea era limpede şi tăcută. Veni la 
fereastră, sprijinindu-se cu coatele de pragul rece. 
Camionul porni din nou, dar, pe măsură ce se 
depărta, zgomotul se transforma într-o torpoare 
plăcută. Își aminti că sala de așteptare a gării era 
pavată cu romburi albe şi gri. O înlănţuire 
neîntreruptă de romburi albe, cenușii. Într-un colţ, 
existau două fotolii. Spre dimineaţă, cineva a 
întors comutatorul, lăsând aprins numai un bec. 
Modificarea luminii o trezise. Noaptea nu treceau 
prin gară trenuri de persoane. Fără să-şi dea seama 
de ce o face, se ridicase de pe fotoliu. Nu reușea 
să-şi amintească de ce s-a sculat. Porni, la început 
se înşelă asupra direcției, apoi reveni şi se îndreptă 
spre uşă. Trecu pe lângă impiegat, care o privi 
uimit, ieşi în stradă şi plecă mai departe. Se plimbă 
pe străzi câtva timp. Apoi intră într-o lăptărie. 
„Lapte cu caimac se poate?” şi băuse ţinând 
paharul cald între palme. 

Privi camera, trecând încet, fără grabă, de la 
un obiect la altul. Se gândi că va trebui să se 
obișnuiască cu ele. De abia acum începea să-și dea 
seama cât este de obosită. Era încă lumină, ziua se 
mărea din ce în ce mai mult. 


În primele luni lucră într-un spital. Într-o 
anexă a spitalului, o casă veche, în care fuseseră 
instalate câteva birouri, fişierul şi camera de gardă. 

Sorta fişele, care-i veneau dimineața 
amestecate şi scotea fişele care i se cereau. Nu 
trebuia să aibă altă grijă decât să respecte ordinea 
alfabetică. Dulapurile cu casete se înşiruiau de-a 
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lungul peretelui, pe un coridor lung, care fusese 
închis la ambele capete. Împreună cu ea mai lucrau 
două femei. Una completa fişele noilor veniţi. 
Când nu avea de lucru, se retrăgea la celălalt capăt 
al coridorului şi citea sau scria. Era o femeie mai 
în vârstă, tăcută. Cealaltă dădea numere de ordine 
pentru consultaţii. Numele său era Marta. Într-unul 
din capetele culoarului, fuseseră montate, în 
paravanul despărțitor, două ghişee. De la un capăt 
la celălalt al culoarului erau patruzeci şi doi de 
paşi, pe care Magdalena îi făcea la începutul zilei 
încet. 

Spitalul era compus din mai multe pavilioane. 
La început fusese o singură clădire, în mijlocul 
unui mare parc. De la intrarea în parc pornea o 
alee mare, pavată, din care, la un moment dat, se 
desfăcea un drum îngust, pietruit, trecând mai întâi 
pe lângă corpul de izolare, apoi de-a lungul unui 
zid vechi, cu răsaduri abandonate și grămezi de 
gunoaie pe jumătate arse, până la intrarea din spate 
a spitalului. Magdalena descoperi drumul acesta. 

La câteva zile, trecând pe acolo, cineva îi ieşi 
în faţă. 

— Unde pleci? Vrei să fugi? 

Tresări îngrozită. Înaintea ei se afla un 
cerşetor cu o armă de vânătoare trecută pe umăr. 

— De unde ai luat hainele? 

Întinse mâna, încercând să-şi facă drum pe 
lângă el. În dreapta, erau grămezile de gunoi, în 
stânga, bălării înalte. Lăsă mâna să-i cadă. 

— Cine eşti? îl întrebă. 

— Te-ai plictisit şi vrei s-o ştergi. Arma nu e 
încărcată. Totuşi, ține seama, e o armă. 

— Lucrez aici. 

— De când? 

— De o săptămână. 

— Nimeni nu iese pe poarta asta. Altădată se 
scoteau morții pe-aici, într-un docar. Numele meu 
e Matei. 

— Acum lasă-mă să trec. 
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Celălalt se dădu la o parte, făcându-i loc. 
Bălăriile erau înalte, pământul moale. 

— Stai, se auzi strigată, după ce se 
îndepărtase câțiva paşi. Eu mă ocup cu creşterea 
cobailor. De asta miros aşa urât. În căsuţa de acolo. 
Arma, ţi-am spus, nu e încărcată. 

A doua zi, Marta a întrebat-o: 

„Te-a oprit vânătorul?” 

Era convinsă că o urmărise. Putea s-o vadă de 
când intra pe aleea cea mare, o regăsea în aleea 
laterală, deși aceasta făcea un cot prin spatele unui 
grup de pomi şi o ţinea sub priviri până târziu, 
când reușea să dispară în spatele pavilionului de 
izolare. La fel o urmărise și impiegatul după ce 
ieşise din casă. Îi era foarte frig, se ridicase cu 
senzația ciudată că era trezită și alungată: Pornise, 
simţindu-i tot timpul privirea în spate. Îşi ţinea 
muşchii cefei şi ai spatelui încordaţi, mergea cu 
coatele lipite de corp, ca să nu se vadă că tremură. 
Înainta, atentă doar cât să nu se vadă nimic. 
Bulevardul era lung, drept, departe, în faţa ei, 
zărea o suprafață intens luminată, poate o piaţă. 
Nici atunci nu putuse face nimic să scape. De la 
început, oamenii o priveau stăruitor. 

Poarta din spatele spitalului dădea într-o 
stradă, la capătul căreia era calea ferată. De-a 
lungul liniilor ajungea la gară, dar nu era nevoie să 
intre, o ocolea, păşind în piaţa din spate și de acolo 
pornea drept înainte. Ajungând acasă, închidea un 
circuit ale cărui extremităţi se aflau la o distanţă 
relativ egală în oricare dintre cele două sensuri. 
Era mereu singură. 

Marta veni lângă ea. 

— Te-a lăsat să treci? 

— Da. 

— Ştiai, ţi-a atras atenţia cineva? 

— Ce să-mi spună? 

— El stă ascuns. Când vede pe cineva 
necunoscut se ascunde. Și apoi îi sare în faţă. Totul 
e să nu-ți fie frică. Simte când ţi-e frică şi cu asta 
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s-a terminat. Te trimite înapoi, te alungă, așa cum 
se alungă un câine care a scăpat. 

Marta aştepta. Magdalena se hotărî. 

— Am trecut pe lângă el, i-am spus „daţi-mi 
voie să trec”, pentru că drumul este foarte îngust. 

Crezuse că Marta încerca s-o încolţească. 
Apoi îi păru rău. Devenise foarte bănuitoare. 
Rămase mai târziu la spital. În unele zile după- 
amiaza era mult de lucru. Totuşi nu se bucurau, 
când erau ajutate, se temeau de tot ceea ce părea 
excesiv. Magdalena era o străină. 

Ajunse acasă foarte obosită. În cameră era 
cald. Deschise fereastra, dar imediat o închise la 
loc. Voia să rămână singură. În casă exista o 
infirmă, mama sau sora Angelei, pe care însă nu o 
văzuse niciodată. Uneori auzea un zgomot uşor pe 
verandă, ca târşâitul unor picioare goale. 

Marta, îşi spuse Magdalena, era aproape la fel 
de tânără ca şi Ana. 

Se aşeză pe marginea patului, privind afară. 
Încetul cu încetul își făcu loc amintirea unui fapt 
ciudat şi caraghios. Lucrurile de care-şi amintea nu 
aveau nicio legătură cu ceea ce 1 se întâmpla ei. 
Sau poate că aveau totuşi una. Fetele veniseră la 
ea, trebuie să faci ceva, îi spuseră, altfel, o curăţă 
şi ea a făcut. Fata fusese urmărită şi se văzuse 
unde a intrat, dar era întuneric. Au început 
cercetările şi ele s-au ținut bine. Fata făcuse o 
prostie, dar nu era o prostie foarte mare, nu erau 
niciodată prea sătule. Ei nu puteau să se amestece 
acolo, totuşi, până la urmă, au făcut-o, fiindcă i-a 
întărâtat încăpăţânarea fetelor. După câtva timp, au 
găsit pe cineva care-şi amintea că a văzut-o ieşind 
din magazin şi care pretindea că ar putea s-o 
recunoască. Au fost adunate, așezate pe rânduri, cu 
culoare de trecere între rânduri şi, când se 
pregăteau să înceapă, — fusese adus şi un fotograf — 
ea a strigat „drepți, la stânga-mprejur”. Au rămas 
uluiți, la orice s-ar fi putut aştepta numai la asta 
nu. Fetele rămăseseră serioase. Au executat 
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mișcarea precis. Ei nu știau ce trebuie să facă, încă 
sperau că e o glumă. Unul singur a început, să 
alerge printre rânduri, trăgând după el femeia care 
spunea că ar putea să recunoască hoaţa, însă fetele 
se întorceau, pivotau în jurul lor, înțelegând ceea 
ce urmăreşte Magdalena, până când totul deveni o 
comedie grotescă. Femeia ieşi dintre rânduri 
aproape plângând. 

Magdalena își luă prosopul şi se duse să facă 
un duş. Camera de baie era într-o fostă cămară. Pe 
pereți se scurgeau picături de apă, mirosea a ulei şi 
mucegai. Mai târziu, fata pe care o scăpase, o 
sărutase. Era mai scundă decât ea, se ridicase şi o 
sărutase. Pentru cealaltă fusese ca un semn de 
supunere sau respect, dar Magdalena se smucise cu 
violenţă. Fata o privea mai departe liniștită, ca un 
vasal cuminte. O cuprinsese un fel de furie 
limpede. I-a strigat pleacă imediat, iar izbucnirea 
părea să nu aibă nicio legătură cu ceea ce se 
întâmplase. Cu câteva clipe înainte de a da 
comanda, nici nu ştiuse ce va face. Începu să se 
şteargă cu prosopul, îşi frecă puternic umerii şi 
gâtul. În cameră era o oglindă, geamul se aburise. 
Şterse cu un colţ al prosopului oglinda. Nicola îşi 
trecea vârfurile degetelor pe pielea ei, ca şi cum ar 
fi căutat pe întuneric un obiect. Îi vedea de jos faţa, 
numai bărbia şi ştiu ce se întâmplase cu el, deşi 
atunci era pentru prima dată când el făcuse gestul 
acela. 

Îi era cald. Aerul umed se lipea de pielea ei ca 
o sudoare străină. Trebuia să iasă imediat. Începu 
să-și tragă cu repeziciune bluza, dar pânza era 
jilavă, nu putea face nimic şi, descumpănită un 
moment, fu pe punctul de a izbucni în plâns. 


Cobaii erau crescuţi în cuști din plasă de 
sârmă. Cuştile erau aşezate pe rasteluri făcute din 
bare metalice, acoperind pereţii până aproape de 
tavan. De afară, casa părea mică, dărăpănată. Într-o 
primă încăpere, se aflau rastelurile cu cuști. 
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Deasupra cimentului fusese presărat rumeguș 
proaspăt. Mirosul animalelor se amesteca în izul 
de lemn ud. În casă mai exista o cameră cu un pat 
şi bucătăria. În bucătărie era o sobă mare de zid 
care răspundea în camera cobailor. 

Matei o aşteptase în pragul uşii. Când a ajuns 
în dreptul casei, a rugat-o să intre să-i vadă cobaii. 
Părea puţin emoţionat. 

— Sunt animale blânde şi binevoitoare, spuse 
Matei. Îi aleg pe cei mai îndrăzneţi şi îi păstrez. 
Asta e cuşca lor, Ştii cum îi aleg pe cei mai 
îndrăzneți? 

— Nu. 

— Pun mâncarea lângă flacăra lumânări. Am 
spus, cei mai îndrăzneți, nu cei mai puternici. Să 
nu crezi că îi chinuiesc. 

— Nu. 

— Mă aşez aici, pe scaunul ăsta și privesc. 
Crezi că mă plictisesc? 

— Nu. 

În camera în care se afla patul, mirosea a 
naftalină. Prin fereastră se vedea un zid înalt cu 
tencuiala roasă și căzută. Marta întrebase. 

„Nu ti-e scârbă de mirosul ăsta?” 

„Care miros?” 

„Al animalelor.” „N-am fost decât o singură 
dată. Nu-mi place că mă urmărești.” 

Marta nu voia nimic. Privea, asculta. Dacă 
lumina era prea tare, cobora pleoapele. Deschidea 
uşile, se uita, când se plictisea, le închidea la loc. 
Ana fusese flămândă. Ca un şobolan înfometat 
căruia i se dă drumul din cușcă. Între ele nu era 
nicio legătură. Nu mai putea fi nicio legătură. 
Când plecase din oraş, rămăsese mult timp la geam 
pe culoar. Treceau printr-o regiune foarte 
aglomerată, satele, un fel de mici orăşele, veneau 
unul după altul, la distanţe scurte. După aceea s-a 
făcut noapte şi nu s-a mai văzut nimic. Prin 
fereastra vagonului se zăreau siluete nesigure de 
clădiri, oameni, arbori. Se eliberase. 
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Îl auzi pe Matei vorbind. 

— Într-o zi, am pus în mijlocul unei cuști o 
sticlă cu lapte. S-au cățărat unul peste altul, 
formând un fel de piramidă până când ultimul a 
putut să-și bage coada pe gâtul sticlei. După aceea 
o lăsa Jos şi fiecare pe rând lingea. Nu erau însă cei 
îndrăzneți. Îi găsesc din ce în ce mai rar, poate că 
proba e prea dificilă. Am citit că, dacă li se aplică 
un șoc electric într-o anumită regiune a capului, 
devin ucigaşi. Ucigași din plăcere sau din nevoie. 
În felul în care noi am bea apă ca să ne 
astâmpărăm setea. Crezi că se poate aşa ceva? 

— Nu ştiu. Am să mai trec pe aici. 

— Bine. 

Noaptea se trezi cu senzația că nu e singură. 
Deschise ochii şi rămase astfel un timp fără să se 
miște, încercând să se obişnuiască cu întunericul. 
Apoi îi închise şi ascultă. Aşa era mult mai bine. Îi 
plăcea să urmărească mișcările, deplasarea, 
pauzele, aşteptarea în întuneric cu ochii închiși. În 
felul ăsta, totul se întâmpla chiar în faţa ei. 

Nicola se dădea jos din pat, ieşea în curte, 
rămânea mult timp acolo, după aceea se întorcea. 
Mergea încet, lipindu-şi tălpile de podea, de la 
călcâi spre vârfurile degetelor, ca o ventuză. 
Culoarul era lung, umplut de un întuneric dens, ca 
un corp solid; câteodată bărbatul se apropia prea 
mult de unul din pereți şi -atunci se auzea o frecare 
uşoară. Într-o noapte, Nicola i-a pus mâinile pe 
față. I-a acoperit faţa cu mâinile ca şi cum ar fi 
vrut s-o sufoce, dar mişcarea nu era brutală. Îi 
tinea mâinile peste frunte şi ochi, împiedicând-o să 
vadă. Apoi le-a coborât pe gât şi din nou i le-a pus 
pe față. A acoperit-o cu trupul lui imens și a 
început s-o izbească avid. Era liniștit. Totul a durat 
foarte mult şi la sfârșit s-a rostogolit greoi lângă 
ea. 

Deschise ochii să se uite spre fereastră. Nu 
era nimeni în cameră. Se dădu jos din pat. Se duse 
în dreptul ferestrei şi privi afară. Nu putea ajunge 
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chiar lângă fereastră, fiindcă acolo erau puse 
butule cu smochini. Ca să vadă mai bine, îndepărtă 
cu mâna ramurile smochinului. De afară se auzi un 
zgomot. Îşi încordă auzul ca să înțeleagă de unde 
venea zgomotul. Dar nu mai ajungea nimic până la 
ea. 

Nicola ia spus şi părea foarte încurcat că 
trebuie să vorbească. 

„Eşti foarte slabă. Poate te-ai îmbolnăvit.” 

„Mă simt bine.” 

„Ai nevoie de ceva?” 

„Nu.” 

„Aş putea să-ți aduc un câine. Sau un ied. 
Poate că ți-ar place să tragi cu arma? Nu e nevoie 
să te uiţi când ai lovit. Am să te învăţ cum să ții 
arma. Îţi zguduie puţin umărul, dar, după ce te 
obişnuiești, nu-ţi mai dai seama.” 

Se întoarse în pat. Privi spre fereastră intens, 
încercând să nu se gândească la nimic. După un 
timp, în faţa ochilor nu mai avea decât un 
dreptunghi albicios. Ca un perete dat cu var. 

Dimineaţa își puse o fustă groasă şi un 
pulover. Era încă răcoare. Se pieptănă mult timp şi 
după aceea își făcu o cafea. O durea capul, era 
obosită. Unul dintre smochini înflorise. De abia 
acum observă florile. Erau albe şi aveau un parfum 
curios. Apoi ieşi afară și se opri în dreptul uneia 
din ferestrele camerei sale, privind înăuntru. Se 
vedea patul bine, dar mai ales locul unde se afla 
perna. Dormise puţin, era obosită totuşi, îi părea 
bine că este dimineaţă, chiar şi oboseala era într-un 
anumit fel plăcută. 

Porni spre spital pe drumul care trecea prin 
gară. Mergea încet, era încă devreme. Ocoli 
clădirea gării și traversă liniile ferate în dreptul 
unui vagon dormitor. Cineva, care stătea în uşa 
vagonului şi se rădea, se uită după ea. Era o vreme 
umedă, lemnul traverselor părea îmbibat în apă. 
Apoi intră în strada care dădea în spatele 
spitalului. Ajunse la poartă, o deschise, trecu pe 
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cărarea de lângă zid, după aceea înconjură corpul 
de izolare şi ajunse în aleea principală. O 
ambulanță venea din faţă. Se feri, dar şoferul 
ambală motorul ca şi cum ar fi vrut să glumească. 


Casetele cu fişe erau așezate de-a lungul 
peretelui din faţa ferestrelor. Lemnul din care 
fuseseră confecționate era galben. Pe fiecare dintre 
casete în faţă se afla un cadran metalic în care era 
băgat un carton cu o literă. Marta se apropie de ea 
şi întrebă: 

— Pot să te ajut cu ceva? 

Casetele erau dispuse în ordine alfabetică, 
începând din față, de lângă ghişeul la care se 
prezentau bolnavii şi până în fundul coridorului. 
Magdalena începu să scoată casetele de la locul lor 
inversându-le, punându-le una în locul alteia, 
schimbând ordinea. Nu erau decât ele două, 
cealaltă lipsea pentru câteva zile. Din când în când 
se oprea, privea o foaie de hârtie, pe care literele 
alfabetului fuseseră trecute într-o anumită ordine. 
Apoi se întorcea şi continua. Niciodată nu scotea 
afară mai mult de trei casete deodată. Părea un joc 
de puzzle în care trebuie făcute cât mai puţine 
mişcări. 

— Aşteaptă să termin. N-ai cum să mă ajuţi. 
Spune orice. 

Marta se aşeză pe colțul unei mese. Ghişeul 
trebuia deschis peste o jumătate de oră. Timpul 
acesta era rezervat pentru a pune la loc fişele din 
ziua precedentă. 

— La început, lucram în secția de urgenţă. 
Cei mai mulți dintre cei aduşi acolo aveau arsuri 
grave. Sau poate că asta se întâmpla numai când 
eram eu de serviciu. În școală ni se spusese „uitaţi- 
vă cu atenţie, în felul acesta dispare frica şi 
scârba”. 

Magdalena stabili o nouă ordine a casetelor. 
În partea din stânga, în apropiere de ghișeu, erau 
literele cele mai des solicitate. Cea de a treia 
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femeie, care acum lipsea, se numea doamna 
Wagner. La cealaltă extremă, erau casetele cu Q, 
W, Y. 

— Am văzut un bărbat căruia i se pusese pe 
față o maşină de călcat în timp ce dormea. Numai 
pe un obraz. Cineva avusese ideea asta. 

Magdalena mai făcu mici modificări, 
schimbând locul unor casete din partea mediană. 
Amestecul părea ilogic, nu exista aparent niciun 
criteriu în aranjarea lor. Dar tot atât de ilogică ar fi 
putut fi considerată dispoziția clapelor la o maşină 
de scris şi gândul acesta o făcu să zâmbească. 

— Aş fi vrut să-l cunosc pe bărbatul acela, 
spuse Marta. Privit numai dintr-o parte, rămânea 
atrăgător sau, în orice caz, ceva bine cunoscut. 
Ideea de a-i desfigura numai un obraz, ca şi cum l- 
ar fi împărțit dintr-odată în două, fusese teribilă. 
Totuşi el putea să se aştepte la orice. 

Marta privi la aranjarea ultimelor casete, apoi 
se hotărî: 

— Cred că vrei să te distrezi puţin, dar 
doamna Wagner va fi nemulțumită de ceea ce ai 
făcut. E destul de ursuză. 

Magdalena nu-i răspunse. Se îndepărtă de 
dulapuri, încercând să îmbrățişeze totul dintr-o 
privire. Părea destul de mulțumită, ca şi cum ar fi 
fost vorba într-adevăr de găsirea soluţiei unui joc. 

— Am terminat. În câteva zile ai să te 
obișnuiești. După aceea va fi mult mai uşor. 

— Grefa i-a făcut-o cu pielea luată chiar de la 
femeia care îl desfigurase. A venit singură. Ar fi 
bine să laşi casetele cum au fost. 

— Mie îmi convine așa. 

Când se reîntoarse, peste câteva zile, doamna 
Wagner, avu loc o discuţie între ele, dar 
Magdalena nu cedă şi atunci fu chemat directorul 
administrativ. Magdalena îi spuse pentru ce a 
schimbat casetele şi, ca să pară mai convingătoare, 
afirmă că va putea lucra singură la fişier. Pentru 
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moment, nu se rezolvă nimic. Directorul ştia de 
unde venise și se arătă conciliant. 

Mai târziu, Magdalena găsi într-o anexă a 
spitalului un scaun cu roate care fusese folosit 
pentru transportul bolnavilor. Scaunului îi lipsea 
una din roți. Era îmbrăcat într-o pânză cerată, roşu 
închis şi avea un spătar foarte comod. Magdalena 
îl rugă pe unul din mecanici să-i facă rost de o 
roată şi să 1-o monteze. Apoi aduse scaunul în sala 
fişierelor. Aşezată pe scaun, se deplasa la casete, 
scotea fişele şi revenea la ghișeu. Nu se mişca însă 
destul de repede, însă demonstra o anumită 
abilitate. Cei de la ghișeu priveau nedumeriţi. Avea 
picioare lungi pe care le ţinea apropiate şi puţin 
oblic. Marta zise: 

— Cred că de data asta nu mai merge. Nu se 
poate să faci numai ce vrei. 

Magdalena se duse la directorul administrativ 
şi îi spuse că la fişier pot rămâne numai două 
persoane. Directorul ştia demult lucrul acesta. 
Totuşi aștepta să vadă ce-i va propune. Era de 
presupus că ea va cere să plece doamna Wagner. 
Celălalt încercă să pară brutal. 

— Putem renunţa la tine. 

— Nu, eu am învăţat să lucrez. Luaţi-o pe 
Marta înapoi în secție. 

— Fa este de acord? 

— N-are importanţă. 

— Aş putea să-i spun ce mi-ai propus. 

— Am s-o fac chiar eu. 

Magdalena ajunse dimineaţa la intrarea din 
spate a spitalului. Poarta era închisă. Aşteptă un 
timp. Apoi începu să bată. Când se pregătea să 
plece, Matei ieși să-i deschidă. Avea capul 
bandajat şi era învelit într-o pătură. Îi descuie fără 
niciun cuvânt, o lăsă să intre, apoi învârti cheia în 
broască. La prânz, se întoarse tot pe acolo, dar nu 
ieşi nimeni, iar poarta era deschisă. Mergea încet, 
prefăcându-se preocupată, se opri şi privi spre 
casă, după aceea porni mai departe. 
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Câteva zile la rând făcu la fel. O dată Matei o 
opri şi-i spuse: 

— Nu mai veni. Sunt bolnav. Acum sunt 
bolnav. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

— Nu. Apoi îşi schimbă culoarea feţei, 
deveni alb. Ca un om care a pierdut brusc tot 
sângele şi începu să tremure. 

— Pleacă, urlă, pleacă imediat. Îşi trase arma 
de pe umăr, o îndreptă spre ea şi manevră 
încărcătorul. Magdalena auzi sunetul metalului 
ciocnit, era un zgomot pe care-l cunoştea foarte 
bine. Nicola se încorda, i se vedeau muşchii 
maxilarelor crispându-se ca şi cum s-ar fi pregătit 
să spună ceva, dar în ultimul moment reușea să se 
stăpânească. 

Strigă la celălalt: 

— Linişteşte-te! 

Apoi porni fără să privească în urmă. 

La ora aceea strada părea aproape pustie. Nu 
era o uliţă de mahala şi nicio străduţă dosnică. 
Avea aspectul unui drum care dusese cândva într- 
un loc precis, dar acum nu mai era de folos, fusese 
abandonat pentru că la capătul lui nu se mai găsea 
nimic. În multe locuri nu era mărginit de case, 
fâşiile de pământ uscat înaintau până la rigolă. 

...Un oraş care a fost părăsit de oameni, de 
animale, de insecte, spusese. Stătea cocoţată pe un 
pupitru şi vorbea fără să le dea nicio atenţie. Cum 
se poate, se revoltaseră, ca să-ți treacă prin cap 
lucruri atât de aiurite. Nu aurite, aşa de ciudate, 
pentru că nu le-ai văzut niciodată. Şi cei care, după 
ce oraşul s-a golit, continuă Magdalena 
netulburată, le iau locul, intră în case, se aşază la 
mese şi continuă cu aceeaşi lingură să golească 
farfuria de ciorbă caldă atunci când cei dinaintea 
lor mâncau, să se urce în paturi şi să facă dragoste 
atunci când cei cărora le-au luat locul s-au 
întrerupt, să se aşeze pe closete... termină, Maria 
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Magdalena, eşti scârboasă. Bine, n-am să mai spun 
nimic. Dacă vrei povesteşte-ne lucruri palpitante. 

Pe marginea drumului erau tufe de soc. La 
rigole, bolovanii pavajului erau acoperiți de pete 
de muşchi verzi cenușii. Întindea mâna spre tufe şi 
răsfirând degetele, le trecea printre frunze ca un 
pieptene mare. Casele nu aveau câini. Mergea fără 
grabă, s-ar fi putut crede că şi-ar fi ales oraşul 
numai pentru drumul acesta părăsit, abandonat, 
care, simţea în mod inexplicabil, că-i aparține. 

Se urcă pe rambleul căii ferate şi porni în 
lungul liniilor. Apoi intră în zona de triaj, care era 
pustie. Se vedeau grămezi de zgură veche, uscată 
şi bucăţi de şină aruncate. Mirosea a fum, a lemn 
impregnat din cauza ploilor, iar printre pietre 
începuseră să iasă buruiemile. Călcată în picioare, 
zgura scârțâia ca un pietriș uscat. Era o gară în 
care manevrele se făceau cu locomotive vechi. 
Ajunse lângă clădirea gării, dar nu o mai ocoli, se 
urcă pe peron, la capătul lui trecu prin fața unei 
magazii, a cişmelei de apă şi apoi intră în 
restaurantul gării. Mesele erau libere. Se aşeză 
lângă fereastră şi comandă o omletă. Văzu pe 
pervazul ferestrei un anuar al trenurilor înfăşurat 
într-un ziar uitat acolo. Îl luă şi începu să-l 
răsfoiască. Vagoane de dormit, vagoane restaurant, 
pe foi roz, pe foi albastre, vagoane internaționale. 
Închise anuarul, îl înfăşură la loc în ziar şi-l puse 
pe pervaz. Afară, pe peron, două fetițe jucau 
şotron. Înainte de a sări, una dintre ele îşi umezea 
buzele cu vârful limbii. Mai târziu, veni un tren şi 
sala se umplu de bărbaţi. Unii veneau de la lucru, 
alții plecau. Era o agitaţie cuminte, stenică, venind 
din nevoia oamenilor de a se atinge și a-şi vorbi. 
Gara se golea repede. Comandă o cafea şi-l rugă 
pe chelner să ia cel de al doilea scaun de acolo. 
Apoi un vânzător ambulant îi oferi un bilet de 
loterie pe care, după ce îl cumpără, îl aruncă în 
poşetă. Era din nou multă liniște, o linişte care o 
pătrundea ca lumina puternică a zilei. 
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Să nu-i laşi să se apropie prea mult. O 
independenţă stăpânită, ca un obiect cu marginile 
netede care poate fi ţinut la înălțimea ochilor. 
Altfel te încâlcești, încetul cu încetul nu mai poți 
scăpa, se agaţă de mâinile tale, de picioarele tale, 
de părul tău. Nicola pusese zăbrelele la fereastră, 
ca să o apese. Nu de asta începuse să-i fie frică, 
era ca şi cum un paznic ar decide să se zidească 
de viu împreună cu prizonierul său. Toamna, din 
valea râului se ridica aburul alb al ceții ca un gaz 
otrăvitor penetrant. O paralizie lentă îi amorțea 
toate mişcările. Aştepta, dar nu se mai întâmpla 
nimic. 

Îi ceru chelnerului un pahar de bere. Îl bău, 
plăti şi se ridică. Gara era din nou pustie. Copiii 
stăteau acum pe bordura peronului. Se plictisiseră, 
următorul tren venea peste câteva ore. Una dintre 
fetițe făcu semn cuiva, apoi lăsă mâna să-i cadă. 
Magdalena ieşi pe bulevardul gării, pornind spre 
centrul oraşului. După câţiva zeci de metri se 
întoarse. Ocol piața fără să mai intre în gară, 
traversă liniile după ce trecu de magazie şi reveni 
pe drumul pustiu care ducea la poarta din spate a 
spitalului. Grăbi pasul. Descoperi uimită că se 
gândeşte la Matei cu un fel de duioșie. Matei, în 
mijlocul cobailor lui albi şi tăcuți. Când ajunse, 
primul lucru pe care-l văzu fu o tăbliță „intrarea 
interzisă” atârnată de grilaj. Rămase în fața porții 
așteptând, fără să se miște, liniştită, privind drept 
înainte, ca și cum ar fi trebuit să-i dea cuiva timpul 
s-o recunoască. Din locul unde se afla, se vedea un 
singur geam, acoperit de hârtie cafenie. Nu se 
întâmplă nimic, după un timp auzi o melodie la un 
patefon, un sunet subţire şi îndepărtat. 

Marta spusese: 

„nimeni nu intră acolo. Câteodată o femeie de 
la dezinfecție vine şi face curat. Femeia e 
oligofrenă, nu răspunde la întrebări. Când eram 
mică, îmi plăcea să intru sub podul râului cu 
băieţii. Se atingeau de mine şi îi loveam. Sub 
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poduri apa e neagră. Cred că totdeauna mi-a plăcut 
să văd lucrurile astea scârboase fiindcă nu mă 
ating. E aproape o voluptate să rămâi curată.” 

Din casă se auzi un zgomot, ceva răsturnat 
brutal, izbit şi muzica încetă. 

Magdalena se întoarse. 


Sâmbătă. La prânz, când se pregătea să plece, 
Marta a venit la ea. 

— Astăzi şi mâine nu sunt de gardă. Vino cu 
mine. leşim din oraș. 

Magdalena se supuse, fără plăcere. 

Trecură la început prin centru. Străzile erau 
pline şi era singurul moment în care se putea vedea 
că oraşul e sufocat. Exista un fel de derută a 
spațiului gol de o zi şi jumătate care urma. Cei mai 
mulți dintre ei erau bărbaţi tineri. În timpul 
săptămânii se mişcau repede, precis, totul se 
supunea în ei şi în jurul lor unei logici riguroase, 
un fel de ordine curată şi limpede ca o elegantă 
mișcare armonică. Sâmbătă însă, expulzați din cele 
trei fabrici noi, oamenii deveneau brusc străini 
într-un oraş care părea neîncăpător pentru ei. 
Umblau pe străzi ca nişte păsări mari, 
neîndemânatece. Marta cumpără covrigi rotunzi, 
proaspeți, cu coaja crăpată la foc. Erau gustoşi. 
Bărbaţu, obsedați de lungul timp gol din faţa lor, 
priveau hămesiţi la ele. Marta spuse „hai mai 
repede”. 

La ieşirea din oraş, au oprit o maşină. Drumul 
trecea peste un pod, iar mai departe începea să 
urce. Apa era tulbure, acoperea complet albia, până 
la malul de pământ. Podul era din fier, se simţea în 
el o uşoară vibrație ca şi cum, de la unul din 
capete, ar fi înaintat încet un vehicul foarte greu; 
sau ar fi călcat niște picioare de oameni, foarte 
multe picioare s-ar fi târât obosite pe el. Şoferul le- 
a lăsat la începutul dealului, la o bifurcație, de 
unde se desfăcea drumul lateral. Marta sări jos şi îi 
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întinse mâna. Mergea fără grabă şi Marta începu să 
vorbească. 

— Am avut mai demult o bicicletă. O 
bicicletă bărbătească. Avea cadrul înalt şi toţi 
priveau lucrul acesta ca o excentricitate. Ştiam să 
descalec şi să mă urc aplecând spre mine, puţin, 
bicicleta. Când opresc o mașină, înainte de a urca, 
mă uit la număr. O dată urcată, îl scriu sus, pe 
coapsă. Mă întorc cu spatele la șofer, prefăcându- 
mă că îmi caut ceva în geantă. Îmi ridic fusta şi 
scriu numărul direct pe piele. În felul acesta, sunt 
sigură că, dacă mi s-ar întâmpla ceva, ar fi 
descoperit. Bineînţeles el n-are de unde să ştie, dar 
nu o fac să mă apăr, aşa mă simt în siguranță. 

Mai merseră o bucată de drum şi Marta spuse: 

— Să nu-ți fie teamă. Nu mă agăţ, cu mine 
poti fi liniştită. 

Magdalena fu surprinsă. Nu credea că Marta 
ar fi putut să-și dea seama. Strânse maxilarele, 
nemulțumită, fără să răspundă însă nimic. 

Drumul trecea la început printr-o luncă rară. 
Se vedeau jos, în dreapta şi în stânga, ochiuri de 
apă. Din cauză că nu era asfaltat, părea un șleau. 
Mai târziu începea să urce, întâi într-o pantă 
uşoară, transformându-se treptat în serpentine 
largi, despărțite de pâlcuri de arbori. Se opriră într- 
o curbă şi Marta se sprijini în borna de piatră.. 

Magdalena intră în șanțul şoselei, urcă taluzul 
şi se aşeză pe malul acoperit cu iarbă. 

— În spatele tău, mai departe, spuse Marta, se 
află lima unui teleferic părăsit. Singurul lucru care 
a rămas la capătul de sus este o roată mare pe care 
se înfăşură cablul. Am fi putut urca pe linia 
telefericului, de acolo totul se vede bine şi precis 
ca şi cum te-ai aşeza într-o fereastră. 

— Vii des pe-aici. 

— Am fost o singură dată. Am încercat să urc 
pe linia telefericului şi pe la jumătatea drumului 
m-am întors. Stând acolo, poţi să-ți închipui tot 
felul de poveşti care s-au întâmplat. Aventuri cu 
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bărbați puternici, cu tâlhari, cu sihaștri vicioşi, 
istorii de dragoste, violuri cu țipete înăbușite de 
bolta plină de lilieci... 

— Îţi plac? 

— Nu! Am spus-o pentru tine. Hai să 
mergem. 

De sus cobora o maşină militară de teren. La 
volan era un soldat cu beretă kaki pe cap. Frână la 
câţiva metri în faţa lor. Îşi puse mâinile pe volan şi 
le privi fără să spună nimic. Avea pomeți ascuţiţi, 
pe frunte, sub beretă i se vedea o dungă deschisă 
chiar sub păr. Se uita la ele şi aștepta. Era un 
bărbat tânăr, care nu se temea să privească drept o 
femeie. Ar fi putut, fără nicio vorbă, să facă ceea 
ce 1 s-ar fi cerut. Să intre cu maşina în 
marchearricre în şanţ, să întoarcă, s-o pună cu 
botul pe deal. Apoi să le deschidă ușa, așteptând. 
Avea o cămaşă scrobită, deschisă la gât. Continua 
să-şi ţină mâinile pe volan, ca şi cum s-ar fi 
odihnit. Trecură pe lângă el şi niciunul dintre ei nu 
spuse nimic. După ce se îndepărtară câțiva paşi, în 
spatele lor maşina demară brusc. Magdalena fu 
sigură că soldatul rămăsese tot timpul în aceeaşi 
poziție... Cu mâinile pe volan, expresia feţei 
neschimbată, puţin obosită, puţin indiferentă, ca a 
unui om obișnuit să înceapă de oriunde. Peste 
câteva clipe simțiră gustul uscat şi înecăcios al 
prafului în gură. 

Sus, în vârful dealului, se afla mânăstirea. 
După ultima serpentină, drumul intra într-o zonă 
plată şi chiar asta era senzaţia că au ajuns la capăt. 
Pe trei laturi, în jurul mănăstirii, erau chiliile. Cea 
de a patra latură era liberă. Şi deschidea o 
perspectivă largă Jos, spre vale. Ce căuta soldatul 
acolo, se trezi Magdalena întrebându-se şi se simți 
nemulțumită. 

Ferestrele de la chilii erau înalte şi lungi, 
fusese respectat un anume stil, în partea de sus 
erau ornamente de calcar alb, o decorație cuminte, 
însă, numai în aparență, pentru că piatra ar fi 
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suportat orice. Trecură pe sub poarta clopotniței, 
intrând în incinta mănăstirii. Peluza de iarbă era 
bine îngrijită, pe marginea ei, dale de piatră 
formau un patrulater, înconjurând ca un brâu jos 
clădirea. 

— Aici a fost altădată o închisoare. Şi un 
ospiciu. Nu ştiu dacă ospiciul a fost înainte sau 
după închisoare. 

Magdalena şi-l închipui pe soldatul de la 
volan cu o glugă pe cap. Nu i se mai vedea dunga 
albă de pe frunte şi nici pometii ascuțiți. Uneori, 
poate că-şi pune capul pe mâini şi ațipeşte. Asta e 
motivul pentru care le ține atât de sus, e mult mai 
uşor să-şi sprijine faţa acolo. 

— Unde duce dramul? 

— Nu ştiu. În spate, la vreo doi kilometri, e 
un sat. 

Până Jos, soldatul s-a mai oprit o dată. 
Probabil în cealaltă curbă, acolo unde drumul se 
lăţeşte. Se opri fără niciun motiv. Era sigur de el 
sau foarte indiferent, nu trebuia să facă nimic, atât 
doar, să aştepte. Ca un păianjen — și gândul acesta 
o crispă, un fior ciudat de repulsie şi de încă 
altceva de care nu-şi dădea seama Așteptarea lui, 
atunci când oprise mașina în fața lor, părea foarte 
firească, aproape nici nu se uita la ele. Se gândea 
la un bărbat, gândul acesta de abia acum înțeles o 
îngheţa. Poate că dacă ar fi plouat, totuşi, soldatul 
ar fi trecut în goană mai departe. Picăturile de 
noroi sărite din roțile maşinii i s-ar fi lipit de fustă 
şi pe pulpe. 

După ce intrase în casă, îşi aminti Magdalena 
limpede totul, Nicola i-a arătat camerele. Era cald, 
cineva făcuse focul înaintea venirii lor. La capătul 
culoarului, era scara. Sus ce e? podul, pot să urc? 
du-te. Scara avea trepte largi. Când ajunsese la 
jumătatea scării, a apucat-o de glezne. Şi-a smuls 
piciorul din mâna lui, dar el s-a agăţat de celălalt şi 
nu putea face nimic. L-a lovit și el i-a dat drumul. 
După aceea, a venit după ea, sus. Scara trosnea sub 
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paşii lui. Nu se mai grăbea. În pod mirosea a praf 
şi pânze de păianjen. Ea era foarte-slabă, o dureau 
şoldurile şi coapsele ca şi cum ar fi fost strivită de 
un perete, îşi simţea carnea rănită şi el nu reușea 
decât să-i sporească durerea asta. A încercat să-și 
strecoare palmele sub ea, în felul acesta câteva 
clipe au rămas imobilizaţi, dar ea a ştiut că orice ar 
face nu se mai poate schimba nimic. 

— Vrei să ştii de unde venea soldatul? o auzi 
pe Marta vorbind. 

Magdalena tresări. 

— Asta m-am întrebat şi eu, spuse Marta. 
Apoi ridică nepăsătoare din umeri şi Magdalena se 
simţi vinovată ca de o slăbiciune tăinuită. 

leşiră din curtea mănăstirii în partea în care 
şirul chiliilor era întrerupt, deschizându-se un fel 
de faleză cu perspectivă asupra orașului îndepărtat, 
așezându-se pe un parapet scund de piatră. 
Parapetul proteja faleza care se întindea între două 
extremităţi ale construcțiilor. Părea un loc ales de 
promenadă şi meditație. De cealaltă parte a 
parapetului, malul era tăiat şi întărit cu bolovani 
mari de piatră. Oraşul se zărea departe, în vale, 
distanţa estompa contururile, era o stampă puţin 
decolorată, trezind o nostalgie ciudată pentru 
lucruri care nu s-au petrecut niciodată. Marta își 
trecu un picior de cealaltă parte a parapetului 
balansându-l în gol. 

— Acum e totul foarte curat. Când începeau 
nebunii să tipe, băteau clopotele. Ca să nu fie 
auziţi, deşi nimeni nu putea să-i audă. Închisoarea 
era tăcută. Așa cred. 

— Mi-ai spus că pot să fiu liniştită cu tine. N- 
am înţeles. 

Marta ezită. 

— În momentul în care mă satur, dispar. 
Acum nu vreau să fiu singură. 

Exact ceea ce gândise. O lipitoare. Dar nu era 
nerușinare, doar un fel de foame bolnavă, de care 
nu îi era teamă. Privi fără să vrea buzele Martei. 
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Era o gură bine desenată, însă lipsită de 
senzualitate, mai curând o gură de adolescent 
nesigur. 

Printre bolovanii cu care fusese zidit malul, 
ieşeau buruienile subțiri, de un verde decolorat. De 
sus, până la baza malului, nu erau mai mult de trei 
metri, dar distanța părea mare din cauza curburii 
zidului de sprijin care la mijloc forma o uşoară 
surplombă. Marta se aplecă, adună câteva 
pietricele şi începu să le arunce. Se auzea un 
zgomot înăbușit când pietrele cădeau în iarbă. De 
fapt buruienile erau trunchiuri foarte fragile de 
arțar şi tei care în curând aveau să se usuce. 
Departe de tot se zărea aburul subțire al unui coş 
de uzină ca o acoladă delicată peste oraş. 

Marta se întinse pe spate şi începu să 
vorbească. 

— Am o prietenă care nu iubeşte câinii. Are 
glezne foarte fragile. Am să-ţi povestesc ceva. E o 
poveste frumoasă. 

„Într-o zi, Lilian este chemată să facă injecții 
unui copil. Când ajunge acolo, este întâmpinată de 
mama copilului, care îi spune că este vorba de o 
serie de paisprezece injecții, cu două sau trei zile 
de pauză între ele, întrebând-o dacă este de acord. 
Lilian acceptă. La plecare, mama copilului o 
conduce până în vestibul şi îi mulțumește. Apoi îi 
oferă un baton mare de ciocolată, dar ea refuză. 
Mama își cere scuze, fără să fie însă descumpănită. 
Este o femeie care pare puţin distrată sau 
indiferentă. O singură dată a privit-o atent, atunci 
când a primit-o. Are glezne subțiri, din cauza asta 
pare mereu că este pe punctul de a-şi pierde 
echilibrul. A doua zi, nu mai este condusă de 
nimeni la plecare. Băiatul nu îndrăzneşte să se 
ridice cât timp ea este încă în cameră. De fapt nu 
este un copil, are şaisprezece ani. Pereţii camerei 
sunt văruiţi în alb. În camera lui se ajunge din 
vestibul, trecând printr-un hol mare, apoi printr-un 
culoar. Lilian a învăţat drumul. Una dintre celelalte 
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UŞI, care dau în hol, este întredeschisă. Se vede 
dincolo o mobilă albă. În a patra zi, este 
întâmpinată de tatăl băiatului.” 

Marta se întrerupse. Întinse mâna şi începu să 
caute alte pietricele. Pipăia cu vârful degetelor 
pământul. Degetele erau lungi şi subțiri cu mici 
umflături în dreptul articulaţiilor. Magdalena se 
gândi la un polipoid. 

„Tatăl băiatului are mâinile parfumate. Lilian 
îşi dă seama pentru că la plecare şi-au strâns mâna 
şi mirosul a rămas impregnat în palma ei. La prima 
vespasiană intră şi se spală. După seria de cinci 
injecții, au făcut o pauză. Lilian se întreabă cum 
arată camera din care se vede o noptieră albă. 
Înainte de a reveni, îşi spune că n-ar trebui să se 
întoarcă în casa aceea, însă, imediat, se întreabă, 
de ce? şi ridică dispreţuitor din umeri. Când trece 
prin hol, la plecare, în a şaptea zi, tatăl o invită să 
ia loc. Îi dă să bea suc de portocale şi povestește 
apoi o întâmplare cu un câine lup. Băiatul vine și 
el şi se așază într-un fotoliu. Fotolule sunt largi, 
adânci, pielea este puţin roasă pe braţe. Băiatul se 
scoală şi aduce un album cu fotografii şi o rachetă 
de badmington. În sucul de portocale era şi alcool, 
dar asta nu mai are nicio importanţă. Băiatul își 
arată fotografiile, tatăl dă explicații, glumind. Totul 
are un aer foarte camaraderesc. Într-una din 
fotografii, băiatul şi tatăl. Sunt întinși pe burtă pe 
puntea unui vas, iar mama, mai departe, râde. Tatăl 
spune e o insulă foarte mică şi dacă nu eşti 
extraordinar de atent poți chiar să treci peste ea. 
În a opta zi nu se întâmplă nimic. Lilian priveşte 
pe fereastră — în cea de a noua zi — așteptând ca 
băiatul să se îmbrace. Dar el întârzie şi apoi îl aude 
spunând Lilian, te rog. Prin fereastră se vede un 
cărucior pe două roți cu un butoi legat deasupra. 
Lilian are o idee extraordinară. Strigă bunicul tău 
a fost sacagiu? şi izbucnește în râs. Băiatul are un 
corp lung, frumos. Pe peretele lateral al unui dulap 
sunt atârnate un vizor şi o pereche de înotătoare de 
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cauciuc. Lilian ia vizorul şi-l potriveşte pe frunte 
apoi întinde mâna și îi ajută băiatului să se ridice. 
Când trec prin hol, observă că ușa de la camera în 
care se află mobila albă e întredeschisă. Parcă 
spuneai că nu e nimeni acasă, zice Lilian şi dintr- 
odată o cuprinde o furie rea. Așa am crezut, dar 
Lilian nu-l ascultă, se duce la uşă şi izbește cu 
putere. În cameră e un pat lat. Foarte lat şi jos, cu 
tăblia de la capete vopsită în alb, iar în dreapta și 
în stânga două abajururi portocalii. Apoi deschide 
celelalte uşi însă nu e nimeni. Bucătăria e 
îmbrăcată în faianţă colorată. Peste tot o ordine 
perfectă, ca şi cum n-ar fi locuită casa sau ca şi 
cum ar fi pregătită pentru o lungă absenţă. În 
bucătărie se află o vază cu flori uscate. Din cauza 
curentului, tulpinile şi frunzele se freacă uşor 
unele de altele. Începe să râdă, dar băiatul încă se 
teme. Mai ai suc de portocale? îi spune, şi-l 
priveşte drept în ochi şi celălalt se linişteşte 
deodată. Beau amândoi suc şi râd mereu pentru că 
el povesteşte cum i s-a urcat cineva în spate şi 
doar atât am făcut, îşi scutură scurt umerii. Şi râd 
amândoi. Apoi Lilian se ridică şi ajunge în spatele 
lui. Se apleacă peste speteaza fotoliului — şi în tot 
acest timp râde, râde mereu. Întâi îl sărută pe gât, 
după aceea îi ia capul între mâini — şi-i prinde 
gura, îşi mișcă uşor buzele pe faţa lui şi din nou îl 
sărută pe gât. Băiatului în este frig şi ea îl obligă să 
bea paharul de alcool până la capăt. Băiatul are 
picioare lungi, îşi ține ochii închişi și câteodată 
mâinile lui se agaţă de ea, de umerii ei, de gât, i se 
înfig, în spate dar niciodată nu-i ating sânii. Apoi îl 
trage dincolo, în camera cu mobilă albă. Îl apucă 
de mână şi sare pe covorul moale, schimbând 
mereu piciorul. În timpul acesta cântă ora patru a 
sosit, omul negru n-a venit, iar el se preface că 
împreună cu ea caută. Patul este acoperit cu o 
cuvertură dintr-o mătase galbenă. Lilian se aruncă 
şi îl trage şi pe băiat o dată cu ea. Îi desface 
nasturii de la tricou şi printre sughițuri de râs strigă 
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cântă, nu te opri. În tot acest timp se rostogolește, 
strânge cuvertura cu coatele, cu corpul, o 
mototoleşte, își freacă tălpile pantofilor de ea, vrea 
să fie sigură că se va murdări. Ar dori chiar să rupă 
din ea bucăţi mici, lungi, fâşii ale căror urme vor 
rămâne întotdeauna. Băiatul spune Lilian, te 
iubesc, nu pot. Dar culoarea cuverturi — şi 
curăţenia și ordinea încăperilor și mobila albă — o 
înnebunesc. Ca şi rezistenţa ţesăturii. Sare jos, 
apucă de un colţ şi trage. Apoi îl ia pe băiat în 
braţe și îl strânge, își plimbă cu duioşie mâinile pe 
faţa lui, abia atingându-i, cu papilele tari ale 
degetelor, pielea. Îl dezbracă, mișcările ei sunt 
liniștite şi nu au nimic necuviincios. Îl conduce, 
dar nu pentru mult timp, fiindcă el descoperă că a 
devenit bărbat.” 

— "Ti-a plăcut povestea mea, întrebă Marta. 
Apoi tot ea spuse repede, sfârșitul cred că l-am 
greşit. Însă, pe măsură ce vorbeam, mă înnebunea 
culoarea aia — și mobila albă și abajururile, dar mai 
ales cuvertura şi galbenul ei mat, rău, care se 
întinde ca o pecingine şi ne disprețuiește pe toți. 

Magdalena se ridică. 

— Vreau să mă plimb puţin. Rămâi aici. 

— În curând o să bată toaca. Din cauză că 
suntem pe vârful unui deal, sunetele se topesc şi se 
pierd. Dacă nu mă găseşti, coboară pe linia 
telefericului. 

Iarba care acoperea curtea mânăstirii fusese 
tunsă de curând. Datorită culorii omogene, privirea 
se lăsa înşelată, zidurile păreau încărcate de nuanţe 
nesigure. Sus, unde lumina cădea în plin, piatra era 
de un alb mat. Urmări cu privirea liniile desenului 
geometric, în înălțime, până când ochii se 
împăienjeniră. Traversă peluza, sprijinindu-se de 
zidul mânăstirii. Închise ochii. Simţi patul de iarbă 
elastică sub picioare. Se sprijini cu spatele, 
lpindu-şi palmele de piatra caldă. Aspiră profund, 
dar nu mirosea a nimic, aerul era străin. Îşi plimbă 
palmele pe piatră, alegând şi urmărind o linie. 
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Apoi văzu ferestrele chiliilor, îşi dădu seama că 
erau acolo, în jurul ei şi i se făcu deodată teamă că 
este urmărită din spatele lor. Geamurile erau ca 
niște plase cu ochiuri mari, negre. Ocoli biserica și 
ieşi pe poarta de sub clopotniță. Traversă pajiştea 
din faţa intrării și se îndreptă spre pădure, dar nu în 
direcția de unde urcaseră din oraş, ci pe cealaltă 
latură. 

Pădurea era rară, nu exista nicio cărare. Ea se 
afundă fără grijă, cu un fel de bucurie a simţurilor, 
părând că a regăsit ceva bine cunoscut. 

Nicola urca dinspre râu. Era târziu, aproape 
noapte. Nu striga, nu spunea nimic. Ea ştia că vine, 
totuşi nu se auzea nimic. Nicola păşea uşor, ca un 
vânător, ca un vânat care nu se ştie niciodată în 
siguranță. După ce urca treptele de afară, apăsa 
clanţa cu podul palmei, împingea ușa, o închidea, 
lăsându-se cu spatele pe ea, ajungea în bucătărie, 
ridica găleata şi începea să bea mult, până când 
apa îi curgea pe gât. 

Păşind pe patul afânat de frunze moarte, 
închise ochii, strângând pleoapele cu putere pentru 
ca mişcările, mirosul să vină mai aproape de ea. 
Repetă, Nicola pășea ușor ca un vânat. Dar nu se 
întâmpla nimic, rămâneau în ea doar cuvintele pe 
care şi le spunea, ca o incantație, o formulă 
magică, fără să cheme nimic din spatele lor, 

Se opri într-un luminiş cu pat gros de mușchi 
verde-maroniu. 

Se culcă pe spate şi își deschise bluza. La 
început, un nasture, după aceea toți. Scoase bluza 
din fustă şi rămase întinsă cu umerii goi. Jos, nu se 
simţea nicio adiere. Musculiţe şi gâze mici se 
învârteau în jurul feţei, i se așezau pe piele, dar ea 
nu făcea nicio mişcare să le alunge. Pielea 1 se 
crispă sub atingerea lor. Ar putea să rămână în 
pădure oricât. Până seara, chiar şi după căderea 
întunericului. Un timp, pielea rămâne tot caldă, 
apoi se răceşte, un frig nemilos se urcă în trup, 
paralizându-l, totuși la început răcoarea va fi 
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plăcută, ademenitoare, trebuie să existe un moment 
în care acest echilibru să fie perfect. 

Demult, rămânea întinsă pe iarbă, cu capul 
sprijinit de un copac. Se auzea râul, dacă sălta 
puţin capul se vedea dincolo de el un spațiu 
întunecat, întins, spart rapid de mișcări metalice. 
Nu-i era frică de întuneric, de trunchiurile și 
frunzele pomilor în întuneric, de pământul gol. 
Numai de pietrele albe, care se vedeau pe 
marginea râului, fiindcă printre ele se amestecau 
oase lungi și uscate de animale. 

Se auzi toaca mănăstirii. Loviturile veneau 
rar, la început foarte distinct ca o stare de alarmă 
nedeslușită: îşi cuprinse umerii în braţe, își apăsă 
palmele pe sâni, strângându-se ca şi cum s-ar fi 
apărat de lovituri. De trunchiurile copacilor 
atârnau ramuri uscate. Printre ele erau agăţaţi 
licheni de culoarea cenușii, se vedea totul foarte 
bine până departe, sus. Câteodată, în zilele de 
sărbătoare, îşi închipui, urcă prin pădure oameni 
tineri, care imită toaca lovind între ele două bețe 
ridicate de jos. Se răstoarnă apoi pe spate privind 
coroanele pomilor. Uneori, un câine hoinar se 
opreşte lângă ei și atunci tresar speriaţi, dar 
imediat bat din palme și cheamă câinele, 
alintându-l cu diminutive inventate. Din frunzele 
strivite de coapsele lor şi din tulpinile plantelor 
sălbatece se scurge: un lichid cu miros înțepător. 
De jos, spre cer, se văd flori galbene, pintenul 
cocoşului şi altele, de un violet decolorat, fără 
nume. Florile le ating pulpele goale. Totul e 
nesigur şi sensibilizat, un vânt puţin mai puternic 
ar despuia copacii mai întâi de frunze, apoi de 
ramurile uscate, totul ar rămâne pur și gol pe 
suprafața opacă a cerului. 

Se ridică. Își încheie nasturii, netezi cu mâna 
cutele bluzei. Acum ritmul în care bătea toaca era 
rapid şi constant, intervenise o mare ușurare, 
fiindcă nu mai era nimic de aşteptat. Începu 
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clopotul și Magdalena își aşeză părul cu podul 
palmelor. 

O găsi pe Marta în același loc. Au pornit 
înapoi coborând la început dealul pe serpentinele 
largi, dar curând s-au plictisit şi au ieşit din şosea. 
Au luat-o pe o cărare, ajungând pe un platou. În 
mijlocul platoului se afla o cabană înconjurată de o 
pajiște largă. Cabana ar fi trebuit să semene cu o 
casă din turtă dulce. Storurile erau vopsite în 
galben, acoperişul avea olane roşii şi un horn înalt. 
În fața cabanei fusese pavat cu un strat de 
pietricele albe. Din loc în loc, pe pereţi, erau 
pictate inimioare şi colaci împletiți. La cabană 
ducea şi un drum de mașini, 

Marta porni înainte. 

— Mi-e foame. În timp ce mâncăm, am să-ți 
povestesc ceva despre căsuţa asta de basm. 

Au intrat trecând prin faţa unui bar metalic 
lung. Deasupra barului era agăţată o diplomă de 
onoare. S-au aşezat la masă și Marta a comandat. 
Într-un colţ era o vitrină cu păpuși şi miniaturi din 
lemn ars. În aer plutea un miros vag de naftalină. 
Cineva dădu drumul la difuzor. Toate se amestecau 
într-o chinuitoare inutilitate și urâţenie. 

Marta mesteca repede, cu poftă. După un 
timp, începu să vorbească, iar cuvintele păreau și 
ele devorate. 

— Aici se aranjează uneori petreceri. Nişte 
tipi care ştiu să se folosească de bucăţica lor de 
autoritate, în reţeaua de distribuție locală. Vin cu 
două maşini după ora unsprezece. La ora 
unsprezece cabana se închide. De afară se vede 
noaptea foarte frumos orașul. Luminile caselor și 
piaţa cu  reflectoarele îndreptate spre zidul 
primăriei. Bineînţeles, nu se vede totul clar, dar 
tocmai din cauza asta este foarte frumos, poți să-ți 
închipui orice, înainte cu două, trei zile, vine un 
om priceput care supraveghează pregătirile. Într-o 
noapte, o fată, care venea pentru prima, dată, s-a 
sculat şi a plecat. Nu era târziu — petrecerea de 


73 


abia începea — totuși până în oraş e de mers. La 
început, au crezut că glumeşte. Cel care se ocupă 
cu pregătirile — organizatorul — un bărbat slab şi 
înalt, a început să râdă. După aceea a ridicat mâna 
să o lovească. Şeful l-a împiedicat. De obicei, când 
e scandal, — așa se spune — este pusă muzica tare. 
Acum era foarte multă linişte. Cabanierul oprise 
magnetofonul şi aștepta. Şeful a spus „o să vă 
conducă cineva cu mașina, s-ar putea să plouă”. 
Apoi s-a dat drumul la muzică. În momentul în 
care a ajuns la ușă, fata a vrut să se întoarcă. 
Presimţise ceva mult mai rău decât palmele pe care 
lunganul se pregătea să i le tragă. Nu mai era 
sigură nici de ce s-a ridicat să plece. Văzuse 
mesele cu lumânări pe ele şi alături carafe albe din 
faianță cu buchete de flori de câmp. Nu o singură 
masă lungă, ci câteva mese, răspândite în cele 
două săli. Poate că asta a speriat-o. Fuseseră 
scoase şi lanțurile de hârtie colorată atârnate de 
lămpi, iar vitrina cu miniaturi acoperită, cu o 
draperie. Ceva se întâmplase cu fata, 1 se făcuse 
deodată frică, sau scârbă, ori pur și simplu s-a 
gândit că nu e pentru ea. Stătea în pragul ușii, — 
ezitând să apese pe clanță, iar şeful a spus „du-te, 
hai, du-te, domnişoară, e târziu”. 

De a doua zi a început să aştepte. Era din ce 
în ce mai sigură că nu făcuse bine plecând. Îi era 
teamă, teama se instaura ca o boală învăluitoare. 

Câteodată, rememorându-și scena, se gândea 
cu o anumită nostalgie că ar fi fost alungată. Se 
vedea, pentru o clipă, izbită şi aruncată afară pe 
uşă şi asta aproape o mulțumea. Era cu totul 
altceva, mult mai mult. 

Peste câteva zile, 1 s-a făcut un control (avea 
gestiunea unui mărunt magazin). A fost fericită 
pentru că nesiguranța luase sfârşit. Şeful se 
hotărâse, în sfârşit. I s-a găsit o lipsă în gestiune — 
nu prea mare — şi, când revizorul a întrebat-o dacă 
are de făcut obiecții, a spus, râzând, „perfect, 
perfect, v-aţi făcut datoria de minune”. A așteptat, 
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îşi strânsese lucrurile, însă nu s-a întâmplat nimic. 
A fost întrebată, numai după o săptămână, dacă 
achită suma lipsă integral sau în rate. 

Apoi au început să-i facă alte controale, toate 
cât se poate de legale. Era inspectată curăţenia 
magazinului, orarul de funcționare, dacă are 
unghiile tăiate, depozitarea ambalajelor, totul cu o 
mare politeţe şi corectitudine. I se atrăgea atenția 
că a greşit, dar altceva nimic. Poate că aceste 
controale ar fi fost normal să fie făcute şi totul nu 
era decât o simplă coincidență. Însă ea trăia o stare 
de aşteptare continuă, devenise extrem de 
nervoasă, se înroşea şi începea să-i tremure vocea 
ori de câte ori era privită mai lung. (în aceeaşi 
perioadă, din pură întâmplare, a fost mustrată 
pentru că a trecut strada printr-un loc nepermis, o 
dată şi-a pierdut biletul în autobuz, a fost citată din 
eroare într-un proces şi multe alte mărunțişuri. Pe 
scurt, i se făcuse frică de ceea ce nu se întâmplă.) 

Într-o zi, nemaiputând suporta, s-a dus la şef 
şi a cerut să fie pedepsită. El a râs. Era o fată foarte 
atrăgătoare. „Nu există niciun motiv.” Fata a 
izbucnit în plâns. „Mi s-au găsit tot felul de 
abateri” şi a început să le enumere cu o precizie 
uimitoare a zilelor şi chiar a orelor, explicând, 
adăugând chiar fapte imaginare. El continua să 
râdă. Sunt neînsemnate. „Nu, nu”, striga fata. „În 
sfârşit, a spus el binevoitor, dacă insişti, arată tot 
ceea ce ai făcut, în scris, un memoriu, o plângere, 
cu toate evenimentele pe care mi le-ai povestit mie 
şi pe măsură ce explica, era mai precis, încetase să 
râdă, eventual un denunţ la procuratură, iar eu am 
să le înaintez mai departe.” Fata a plecat. Într-o joi 
seara, după ce pândise două săptămâni, fata a venit 
singură la locul petrecerii. 


Marta s-a oprit. Au plecat, iar la şoseaua 
mare, s-au urcat într-un camion. Se așezaseră în 
spate, pe un maldăr de saci sau de haine scoase la 
reformă. Se vedea banda alb-cenușie a şoselei și 
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siluete informe de copaci, pierzându-se treptat în 
urma lor, până se confundau cu masa întunecată a 
orizontului. Înainte de a porni maşina, șoferul 
bătuse în geam şi întrebase, mai mult prin semne, 
dacă totul e bine. Marta dăduse din cap. Apoi se 
ridicase căutând un loc mai bun, se aşezase în faţă, 
sprijinindu-se de peretele cabinei. Erau ca doi 
oameni care s-au întâlnit întâmplător într-un 
camion de ocazie. De jos, se ridica un iz de haine 
vechi, prăfuite. 

În bufet, după ce Marta terminase de povestit, 
a spus: 

„Am băut cafeaua, acum putem să mergem”. 

Magdalena a tresărit. A ridicat mâinile şi a 
bătut din palme. Cel care servea nu era sigur că a 
înțeles, dar ea a bătut din nou, mai puternic și el a 
venit repede. 

„Dă-mi ceva de băut. Mi s-a făcut frig.” 

l-a adus un pahar de vodcă. A luat o 
înghițitură, se vedea însă că nu e obişnuită cu 
băutura, pentru că, înainte de a bea, a tinut-o puţin 
în gură ca şi cum ar fi trebuit să ia o hotărâre. O 
singură masă mai era ocupată. Băiatului care 
adusese vodca îi părea acum rău că se lăsase 
umilit. Magdalena s-a uitat la Marta şi a spus. 

„Poveştile tale sunt scârboase.” 

„Aşteaptă, mai ştiu şi altele. Tu singură ai să 
mă rogi să ţi le spun, când o să te plictiseşti.” 

„Mi-e milă...” 

„Nu, asta nu” şi a privit-o aproape cu ură. 

Maşina mergea încet. Oricine venea din spate 
o depășea. Şoferul scotea mâna pe fereastră și le 
făcea semn să treacă înainte. Era aproape întuneric 
şi încă nu ajunseseră la pod. Părea că au schimbat 
drumul. Apoi, la o intersecţie, maşina se opri şi 
şoferul strigă la cineva de pe şosea să urce. Înainte 
de a porni, bătu în geamul din spatele cabinei. 
Marta strigă înăbuşit „diotule”. Magdalena se 
sprijinea de unul din pereţii laterali. Când se oprise 
mașina, Marta sărise prima. Se urcase pe roată 
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apoi îşi trecuse picioarele unul câte unul peste 
oblonul lateral. Şoferul râdea. 

Urcase un bărbat. Se sprijini cu coatele de 
oblonul din spate stând pe, vine, pregătindu-se în 
felul acesta să amortizeze şocurile maşinii. 

Magdalena se trezi gândindu-se la căruțele 
care duceau recruţii spre marginea oraşului. 
Începuseră să se audă tunurile, iar ei stăteau 
cuminţi pe pereţii oblici, din bârne, ai căruțelor, cu 
armele între picioare. O imagine veche, foarte 
tulbure. Nu i se vedea faţa, dar, după poziția pe 
care şi-o luase, putea să fie sau foarte tânăr sau 
foarte bătrân. Apoi obosi sau îi deveni indiferent 
ce se întâmplă şi se întinse pe fundul maşinii. De 
Jos, se ridica același miros de haine bărbătești 
purtate îndelung, pufoaice cusute în romburi sau 
mantăi soldățești fără nasturi şi petliţe. Recruţii 
cântau prost, lipsiţi de ritmul pașilor pe caldarâm 
şi până sus, la ferestrele la care stăteau ele, 
cuvintele... al nostru e bătrân pământ... ajungeau 
dezlânat. 

Se preface obosit sau poate că e obosit cu 
adevărat, de aceea şi-a sprijinit capul de 
picioarele mele. 

Tot nu îi vedea fața fiindcă stătea puţin întors 
şi doar creștetul capului, adică părul şi bolta dură a 
oaselor, îi atingeau gleznele, dar era sigur acum că 
e un bărbat tânăr. Apoi el se întoarse şi mai mult, 
lăsându-și greutatea pe umărul drept, ca şi cum s- 
ar fi pregătit să se culce cu adevărat. Tâmpla și 
fruntea 1 se lovi uşor de glezna ei, însă, în primul 
moment, totul fu scurt şi repede, părând că, 
amândoi, dar, mai ales bărbatul se temea. Ori că 
ațipise cu adevărat şi doar tresărise când i-a căzut 
capul. Din nou îi atinse glezna, dar acum se aşeză 
exact în golul dintre os şi tendon, iar această 
potrivire, cu totul întâmplătoare, avea ceva tandru 
în ea. În felul acesta, a început să devină liberă. 
Încordarea nu mai era decât o zonă foarte subţire, 
ca o perdea fierbinte de protecție, în spatele ei 
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imaginile curgeau liniștite unele după altele ca 
fotografiile din lanterna magică. Amintirea şirului 
lung și trist de căruțe revenea. Recruţii erau 
încordați sau aşa le plăcea lor să-şi închipuie că 
sunt. Una dintre fete strigase să venim cu voi 
vitejilor? dar nimeni nu a râs. De pe urma 
căruţelor, care se scurgeau încet, rămâneau urme 
de bălegar proaspăt al cărui miros urca până la ele. 

Fruntea lui îi atingea glezna totdeauna în 
acelaşi loc. Mişcările se sincronizau cu ritmul 
mașinii, fiecare ușoară zdruncinătură îl aducea 
aproape de ea, se îndepărta şi tocmai această lipsă 
de continuitate făcea atingerea mai greu de 
suportat. Aţâţătoare, ca şi cum cineva şi-ar fi 
plimbat vârfurile degetelor pe perete şi, încet, 
uneori, mângâierea rămânând în aer. El părea 
indiferent, nu încerca să întârzie timpul cât fruntea 
i se lipea de glezna ei; nici nimic altceva. Mașina 
încetini pentru câteva clipe şi o cuprinse deodată 
groaza că s-a terminat. Însă erau doar la intrarea pe 
pod. Din cauza drumului prost pavat, hurducăielile 
erau mai puternice și atunci picioarele 1 se ridicau 
cu câțiva centimetri de la podea. El rămânea cu 
fruntea lipită de gleznele ei şi în felul acesta era ca 
şi cum l-ar fi legănat. 

Totul se încărca în ea cu o putere şi 
încetineală îngrozitoare. Simţea că nu se mai poate 
apăra, un fel de disperare lentă punea stăpânire pe 
ea, amorțind-o, transformând orice atingere într-o 
durere de nesuportat. Fâşii lungi din carnea ei erau 
dezgolite. Îşi dori, pentru prima dată după foarte 
mult timp, își dori ca bărbatul, urcându-se spre ea 
ca o reptilă greoaie, să-şi apese bărbia în pântecul 
ei, să-şi frece obrazul între oasele late ale bazinului 
ca şi cum ar fi scufundat capul în ea. Să se urce 
mai departe cu pumnii strânși, ca niște bolovani 
albi rostogoliți pe corpul ei, desfăcându-i brusc pe 
sâni. Şi atunci ea să-l aplece spre ea, apucându-l de 
ceafă — așa cum se apucă un animal pe care vrei 
să-l îngenunchezi —, făcându-l pentru o clipă să 


78 


tresalte sub violența mișcării ei, să geamă și să se 
prăbuşească. 

Nemaiputând suporta încordarea, îl împinse 
cu brutalitate. Capul bărbatului căzu cu zgomot pe 
podea. Îşi scutură fusta, îşi duse palmele la frunte 
lăsându-le de-a lungul, părului. Era aproape frig. 

Marta spuse „am ajuns”. Apoi bătu, cu palma 
în cabina şoferului şi maşina opri. 


În timpul nopţii se trezi. Îi păru bine că se 
trezise. Întinse mâna spre lampa de noapte, apoi 
renunță. Îşi înălţă perna la spate sprijinind-o de 
barele de metal. Lovindu-le, scoteau un sunet urât, 
fals. Privi afară, încercând să-şi dea seama după 
culoarea aerului cât este ceasul. Pe fereastră se 
profilau petele negre ale frunzelor de smochin. 
Avea timp să-şi amintească totul, ca o poveste din 
care gândise unele fragmente, dar acum, pentru 
prima dată, o închega într-un întreg. 

Mai întâi una dintre fete strigase „vin” şi se 
aplecase mult în afară peste pervazul ferestrei. 
Apoi se umpluseră toate ferestrele. Tăceau şi 
aşteptau. S-ar fi, spus că urmează, ceva cu care 
sunt obişnuite, dacă n-ar fi fost această tăcere 
bruscă. Li se vedeau ieşind de sub fuste cămăși de 
pânză ieftină sau milaneze decolorate, ciorapii de 
bumbac cafeniu, răsfrânți sus, peste jartiere late, 
din elastic albastru. De abia în momentul în care 
auzise strigându-se „vin”, îşi dădu seama că auzea 
de multă vreme zgomotul căruţelor. Înaintând 
tărăgănat pe pietrele de râu, înfundate în praf, ale 
pavajului. Căruţa condamnaților la moarte, înspre 
dimineaţă, sub geana vineţie de lumină traversează 
pieţele înconjurate de ziduri umede şi reci. Parisul 
este un oraş umed și rece. O gravură dintr-o carte 
cu filele de hârtie galbenă, veche. Reproducerea e 
proastă, se văd porii măriți ai clișeului, trebuie 
privit de la o anumită distanță ca să se formeze 
pete de culoare, alb, alb-gri, negru. Toate ferestrele 
caselor sunt închise. De aceea e frig. Pe zidurile de 
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piatră se scurg picături de ceață condensate. Place 
de Grèves. Legaţi doi câte doi, la spate, cu capetele 
descoperite şi cămăşile albe, răsfrânte la gât. Este 
îngrozitor de frig, mai ales, în cămăşile lor albe. Se 
cântă încet, vocile sunt afone dar se aud distinct 
cuvintele... Și nu va plânge nicio mamă... 

„Magdalena, vino aici, sus.” 

Puse piciorul pe marginea de fier lată a 
patului şi de acolo sus, pe pervazul ferestrei. Îi 
făcură loc printre ele. Aerul are un gust dulceag 
lipicios. Ce gust ciudat, îşi spune acum — poate 
tocmai terminaserăm de mâncat ceva, un fruct fad 
sau o bucată de glucoză colorată, poate confund eu 
gustul. 

Sosesc în căruţe țărănești, înguste, trase de 
câte doi cai. Caii sunt mici, au crupele uscate, nici 
de sub copite şi nici de sub roțile căruțelor nu iese 
praf. Căruţele au forma unor jumătăţi de sicrie. Ei 
stau pe margini, patru câte patru, cu armele între 
picioare, îndreptate în sus. Scândurile nu sunt prea 
late; prost închegate, se izbesc unele de altele și 
până departe se aude un zgomot de lemne ciocnite. 
Şinele de fier ale roților lovesc pietrele pavajului şi 
zgomotul acesta monoton, continuu, se adaugă 
celuilalt, făcut de izbirea scândurilor. Între ele se 
amestecă şi  tremurul paturilor de pușcă, 
dezordonat şi nesigur, deşi armele sunt bine ţinute 
în mână, izbindu-se doar de fundul căruţelor. 
Trotuarele sunt goale. Poate şi pentru că este foarte 
cald, de sub căşti le curge transpirația, care încă n- 
a avut timpul să se acrească. Dar sunt pândiţi din 
dosul storurilor, de după garduri, din spatele 
pomilor şi, probabil şi din podurile caselor. Din 
locurile cele mai neverosimile cu putinţă. Se scurg 
prin mijlocul străzii și Magdalena se gândeşte. Ce 
se întâmplă cu mine, nu înţeleg, cine a făcut 
alegerea, ei, prin mijloc, patru câte patru, pe 
marginea îngustă a scândurilor de lemn și ceilalți 
dincolo, ascunşi în dosul obloanelor. Până acum nu 
erau împărțiți. Una dintre fete, nemaiputând 
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suporta tăcerea şi aerul foarte cald, pune palmele 
la gură și strigă venim cu voi. Magdalena spune 
încet idioato! 

Sunt elevii unei școli de subofiţeri, ţărani 
tineri cu feţe negricioase, câte unul lăcătuş sau 
vatman de tramvai. Căruţașii sunt soldați. Biciurile 
atârnă inutile. Războiul s-a terminat, da, ce curios, 
își spune Magdalena, războiul s-a terminat de 
câteva ore. 

De afară i se păru că aude un zgomot. Privi 
atentă la fereastră, acum se obişnuise cu 
întunericul, dar nu se vedea nimic. Își ridică perna 
la spate şi lovi una din barele de metal. Apoi 
închise din nou ochii. 

S-au reîntors a doua zi. Acum căruțele erau 
goale. Numai soldaţii care mânau caii erau pe 
capră. Ceilalţi veneau pe jos, printre căruţe, pe 
lângă ele, cei mai mulți la urmă, în spatele lor. Nu 
cântau, dar erau bărbaţi, își ţineau arma în 
bandulieră şi printre ei unul sau doi aveau un 
bandaj mare alb deasupra frunții. Nu se mai ferea 
nimeni din calea lor, ruşinea dispăruse. Cei care se 
ascunseseră în case erau nedumeriți de starea de 
panică şi umilință în care trăiseră în ajun. 
Umpluseră trotuarele, nu se amestecau printre 
militari, dar li se adresau, se strigau între ei cu voci 
puternice şi râdeau. Era un fel de întoarcere de la 
manevră, veselă pentru că se terminase cu praful și 
cu căștile grele de oţel verde-cenușşiu. Căruţaşii 
trebuiau să învârtă bicele deasupra capetelor ca să 
se facă simţiți. Era foarte cald și cineva a spart un 
pepene mare verde trântindu-l de trotuar. 

La câțiva kilometri de oraş fusese o unitate 
germană care asigura paza unor depozite de 
intendență. Stăteau în corturi. Patru corturi, care 
aveau pardoseală din scânduri pe jos, luminate cu 
petromaxuri atârnate de stâlpul central. Corturile 
erau în spatele depozitelor — două clădiri lungi de 
piatră, care fuseseră folosite înainte drept grajduri 
pentru o herghelie de selecție. Totul înconjurat cu 


81 


un gard de sârmă ghimpată, iar în fund de tot, 
dincolo de corturi, liziera unei păduri de salcâmi. 
Elevu au venit prin pădure răspândiți în lanţ de 
trăgători fundcă era o şcoală unde se învăţa tactica 
războiului. 

Una dintre fete strigase — pentru că 
începuseră să fie traşi prin curți şi despărțiți, se 
vedea de sus cum se strică ordinea aceea 
fremătândă a culoarului care răbdase — veniți și 
aici să beți apă, iar când monitoarele s-au trezit 
era prea târziu. Au mai reușit doar să zăvorască 
uşile grele, întărite în colţare de fier însă trei dintre 
ei erau deja înăuntru. Acum nu mai aveau feţe de 
țărani tineri, Maria Magdalena, puţin palidă, stătea 
sprijinită în picioare de canatul ușii. Câte una 
dintre fete reușea să se strecoare, făcându-şi loc cu 
coatele până în spatele lor şi acolo se freca de 
postavul aspru cu sânii încinși, până când corpul i 
se întărea. 

Nu putea să-i urască pe băiețandrii aceia 
nenorociți care miroseau a praf şi a urmă de 
animal tânăr. Totuşi, pentru obrăznicia lor, ar fi 
dorit să-i pălmuiască. Să le vadă figurile tâmpe 
uimindu-se dintr-odată, cerându-i milă, 
cuprinzându-i, uluiți, picioarele cu brațele lor 
îmbrăcate în postav aspru şi sărat de transpiratie, 
înfrângându-le siguranța şi îngâmfarea. Stătea 
sprijinită de canatul uşii, cu unghiile înfipte în 
lemnul moale şi până la ea ajungeau frânturi de 
fraze. 

„... am atacat prin pădure, ne-am târât 
piciorul stâng, cotul drept, piciorul stâng... flori 
galbene şi furnici pe mână sus până la încheietură, 
termină cu prostiile astea, ce le interesează pe ele 
unde te pişcă pe tine... lopata nu trebuie să se 
izbească de şold. De la lizieră până la sârma 
ghimpată erau douăzeci de metri, nu, 
cincisprezece, o fâşie lată care se vede bine din 
foişor... nu e niciun foişor, acolo în spate sunt 
corturile, nişte corturi grozave. Am traversat fâșia 
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de câmp gol, eram acoperiți de puştile mitraliere, 
m-am întors pe spate şi am început să tai cu 
foarfeca sârma ghimpată, unul m-a apucat de 
picior şi m-am oprit. M-am agăţat de un ghimpe de 
sârmă... aici... tăietura asta, vrea s-o vadă cineva? 
şi după ce mi-am terminat treaba am aşteptat... am 
primit ordinul, am străbătut câmpul, părea al 
dracului de mare şi am ajuns la corturi. Am intrat 
şi am tras... nu... n-am tras, altul a tras. L-am 
văzut pe ăla în care trăgea... nu mai făcea nimic, 
se muia, se prăbușea, aţi văzut vreodată un om 
prăbuşindu-se? încet, fără grabă. Eu am mai văzut. 
Nu mai are oase, nu mai e nimic în el, un sac de 
maţe şi strigi înnebunit stai omule, dar ştii precis 
că s-a terminat. În faţa mea era unul cu briciul în 
mână, tocmai se rădea. S-ar fi putut repezi la 
mine... nu mă mișcăm... ăilalți doi erau faţă în 
față, parcă nu mai era nimeni acolo afară de ei... 
mi s-a făcut ruşine... mai ruşine decât dacă aş fi 
privit doi, un bărbat și o femeie când fac dragoste, 
asta n-o pot spune faţă de voi... m-am întors spre 
al meu, ținea mâna cu briciul în sus și am vrut să 
trag dar uitaserăm să ridic piedica de la armă. 
Tinea mâna cu briciul îndoit, în sus şi atunci m-am 
dezmeticit. M-am uitat la el și am început să râd. 
Era în cămașă, cu bretelele încrucişate pe piept; în 
loc să fie încrucișate la spate, le încrucişase în faţă, 
nătângul. 

Fetele erau încovoiate de râs, țipau, se 
schimonoseau, strângându-şi braţele peste piept, se 
urcau pe marginile de fier ale paturilor şi săreau 
jos, săltau pe somierele adânci aruncându-şi 
mâinile în sus, izbindu-se, frecându-se unele de 
altele pradă unei excitaţii frenetice, ca o ceată de 
animale cărora li s-ar fi administrat un puternic 
euforic. 


Îi era cald. Își duse mâna la frunte ştergându- 


şi cu dosul palmei picăturile de transpirație. Apoi 
se dezveli, rămânând numai în cămaşa subțire de 
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in topit, dar în cameră era o căldură umedă pe care 
o simțea pe piele. Se gândi că este așa din cauza 
plantelor înşirate de-a lungul zidurilor, a frunzelor 
lor mari, cu care era obligată să împartă aerul. O 
cuprinse un fel de teamă absurdă, violentă, că vor 
absorbi totul, încetul cu încetul se va sufoca, 
nemaiavând puterea să fugă, cel puţin să întindă 
mâna, să apuce scrumiera grea de metal sau lampa 
sau orice altceva aruncând-o în geam. 

Se ridică brusc, se duse la geam şi împinse cu 
putere canaturile ferestrei. De afară pătrunse aerul 
nopţii, un amestec neobișnuit de proaspăt, umed și 
un miros chimic atât de bine dispersat încât părea 
parfumul unei plante necunoscute. Magdalena 
aspiră profund. Se sprijini cu mâinile în pervazul 
ferestrei, aplecându-se în afară. Curtea era foarte 
întunecoasă. Strada era luminată cu becuri slabe, 
aşezate la distanțe mari. Fereastra dădea spre o 
latură a curții, care se continua mult în spatele 
casei, cu o grădină căzută în paragină. Doar în faţă 
era un răzor lat de flori, ascuns faţă de stradă 
printr-un şir des de arbuşti şi arbori, tuia şi forsiția, 
dar şi salcâmi bătrâni cu coroanele stufoase. 

Privi în faţa ei, fără să încerce să se deprindă 
cu întunericul, fără să caute un punct de reper și 
ideea aceasta, a unui loc străin, care nu avea nicio 
legătură cu ea, o făcu să se simtă bine. Se gândi că 
ar putea să se urce pe pervazul ferestrei, foarte 
larg, să se ghemuiască, strângându-și picioarele 
sub ea. Nu-i era somn, era obişnuită să doarmă 
puţin. Sau ar fi putut să se aşeze pe bordul 
ferestrei, ori să sară direct afară, să se înfunde în 
întunericul acela, care, ascunzându-i lucrurile, 
pomii şi contururile vagi ale zidurilor, pomilor, o 
făceau pentru prima dată să simtă, printr-o 
inversare de neînțeles a sensurilor, că ceva îi 
aparține. Era mulțumită sau numai liniştită, își 
puse palmele pe umeri şi în momentul când simţi 
pânza cămăşii sub degete, exact în momentul 
acela, deveni conștientă că cineva o priveşte. O 
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senzaţie precisă ca şi cum nu ea şi-ar fi pus mâinile 
pe corp, cineva străin şi-ar fi lăsat palmele pe 
umerii ei. Cămașa în care era îmbrăcată, albă, era 
un punct de reper precis în cadrul ferestrei. 

Acelaşi punct de reper pe care-l avea Nicola, 
urcând câteodată dinspre râu, obosit, excitat, după 
ore de pândă. 

Întinse mâinile spre canaturile ferestrei şi 
începu să tragă. Încet, fără grabă, fiindcă nu îi era 
frică şi chiar voia să se ştie că nu-i este frică. 
Numai silă şi un fel de furie rece. Izbi canaturile 
ferestrei şi întoarse buncărul cu un zgomot 
puternic. 


Se întoarse în pat şi imaginile reîncepură să se 
depene la fel de limpede, de sigur. 

Furia o făcuse să izbucnească, dar la început 
nimeni nu a auzit-o. Sau nu înțelegeau și ea a pus 
întrebarea încă o dată, din nou, de mai multe ori, 
fără să ridice tonul. Stătea lipită de canatul ușii, 
uitându-se la ele cum se agitau în jurul celor trei 
soldați — cel care povestise, bandajat la mână, 
aşezat pe pat, cel care-l corecta mereu şi puţin 
dispreţuitor, jos, direct pe pardoseala din scânduri 
de lemn, iar un al treilea, mai departe de ei, speriat 
sau mirat că se află în camera aceea, lovindu-se 
peste șolduri, sărind unele peste altele, chiuind de 
râs şi de o altă plăcere pe care o ascundea râsul, ca 
niște animale pe care s-a experimentat un gaz 
euforic. Au tăcut deodată. Magdalena a spus: 

— Şi ei, ei atât au aşteptat, nu? să-i 
măcelăriți. 

— Ce vrei să spui? 

Ea a tăcut, nimeni nu spunea nimic pentru că 
în definitiv fusese ceva vesel şi cuvântul pe care-l 
folosise ea nu-şi avea rostul. Nu-i urau pe străini, 
dar de data asta pierduseră, fuseseră bătuți şi până 
la urmă unii se arătaseră chiar nespus de 
caraghioşi. Tăcerea se prelungea şi băiatul adăugă: 
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— I-am luat prin surprindere, am mai spus-o. 
Am ieşit din pădure, acoperiți, am traversat 
câmpul şi le-am căzut în spate. Manevra a fost... 

— Nu fi idiot, interveni brusc cel care se arăta 
dispreţuitor. Altceva vrea să ştie. Este o 
domnişoară deşteaptă — şi se uită la ea — este o 
puştoaică împutit de deşteaptă şi curioasă. Ei bine, 
dacă vrei neapărat să afli, ascultă. Ştiau că venim 
şi ne așteptau, iar unii începuseră chiar să-şi facă 
bagajul, se pregăteau să-şi strângă câteva lucruri 
pentru că cei mai mulți erau nişte rezervişti bătrâni 
contingent cu tata şi nu cred că se mirau de nimic. 
lar când am dat noi buzna peste ei câțiva se 
aşezaseră chiar pe paturi fiindcă nimeni nu e atât 
de imbecil încât să-și pună singur ştreangul de gât. 
Însă se ştia că armele le aveau la îndemână fiindcă 
arma e ca și cuțitul — trebuie să-l ai întotdeauna la 
îndemână, chiar dacă te duci la un botez. 

Şi, vorbind, se uita la ea, o ţintuia de lemnul 
alb şi înalt al uşii, ea îşi ținea corpul lipit și foarte 
drept, ca să pară că poate sta foarte bine și 
dezbrăcată. Un ştab de la noi, — a continuat — 
împreună cu un civil s-a dus să trateze, iar noi 
trebuia să stăm acolo la lizieră ca să nu-i treacă 
nimănui prin cap ideea să o întindă prin spate în 
pădure şi eu zic că nu era atât de rău gândit pentru 
că, dacă un tip ambițios de la ei nu s-ar fi lăsat 
convins, nu puteau să facă altceva decât să vină 
spre noi, exact ca în câmpul de tragere, noi în 
pădure şi ei afară, ştii, asta se cheamă tir aux 
pigeons, fiindcă dincolo era şoseaua şi pe acolo nu 
ar fi avut în niciun caz scăpare. Așa că planul, spun 
eu, era bun, nimeni n-avea să se aleagă cu nicio 
zgârietură. 

Fetelor nu li se mai părea atât de excitant ce 
auzeau, el avea obiceiul să lungească unele cuvinte 
ca şi cum s-ar fi îndoit că sunt în stare să înțeleagă. 
Unul dintre cei doi se aplecase să-și lege o 
moletieră. Legând moletiera, își lipise capul, părul, 
de genunchii uneia dintre fete. Însă celălalt vorbea 
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numai pentru Magdalena şi ea simţea că o face cu 
un fel de ciudă fiindcă aştepta ca ea să cedeze. Să- 
și desprindă strânsoarea palmelor, să-şi aducă 
umerii puţin în față, chiar și capul să-i alunece într- 
o parte. Pentru că era imposibil, nu se putea ca ca 
să aibă corpul acela plat şi dur ca al unui impuber. 
Doar privirea de femeie; o femeie pentru care el 
era mult prea tânăr şi neexperimentat. Numai că 
cineva s-a gândit că aşa e prea simplu şi atunci am 
tăiat sârmele, salt, înainte, ghemuit, iar câte un 
nătărău s-a zgâriat la frunte sau pe faţă, nici nu şi-a 
dat seama până nu i s-a scurs sângele în colțul 
gurii, chiar şi atunci, mai întâi l-a lins crezând că-i 
sudoare. Așa am trecut câmpul. Asta s-a întâmplat 
după ce ştabul şi civilul intraseră. Pentru că cei din 
corturi nu puteau să fie atât de idioţi încât să nu-și 
dea seama ce se întâmplă. Unul a ieșit, a vrut să se 
ducă la latrină, care era acolo, în spatele corturilor, 
dar s-a răzgândit, s-a descheiat la pantaloni și noi 
toți am rămas înţepeniţi, ascunși cu fruntea și 
buzele în iarba mare şi umedă, la câţiva zeci de 
metri de el și el se pişa, prefăcându-se că nu vede 
nimic. lar după ce a intrat înăuntru cred că unii s- 
au uitat prin vreo crăpătură a pânzei sau chiar prin 
colțurile ferestrelor acelea mici de celuloid, 
privind la noi cum ne târâm şi unii poate şi râdeau 
în sinea lor așa cum râde o deşcă bătrână de un 
răcan care-i pus să măture o lungime de poligon în 
coate şi genunchi. Pentru că, atâta vreme cât nu 
primiseră niciun ordin, însemna că nu e rău. Cred 
că erau mulţumiţi, voiau să-şi pună un rând de 
schimburi curate şi să-şi umple ranițele cu 
conserve şi apoi să intre liniștiți într-una din 
cazărmile cu prizonieri, în locul englezilor şi 
americanilor aviatori, așteptând acolo sfârșitul 
războiului. 

Se oprise. Însă vocea lui, din ce în ce mai 
tărăgănată, iar acum, la urmă, sătulă, ascundea 
ceva. lar fetele redeveniseră atente. Magdalena nu 
ceru nimic. El aşteptă, apoi trebui să continue. 
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Totul urma să se termine bine. Aşa era rațional. 
Când m-a prins prima dată furând, m-a bătut şi mi- 
a spus că e raţional să nu scap nepedepsit. În 
momentul în care ne pregăteam să intrăm în 
corturi, un idiot de neamt a pus mâna pe armă. Nu 
ştiu de ce a făcut-o, e stupid, dar de ieri mă 
gândesc într-una. Poate că era un obicei de care nu 
era în stare să se dezbare. Poate voia să arate că are 
onoare — dar nu e vorba de aşa ceva, ei ne 
dispreţuiesc puţin fiindcă suntem murdari și noi îi 
dispreţuim cumva că sunt impotenți dar și pentru 
că au ciocolată; cu ofițerii e altceva, dacă am să 
ajung ofiţer, am să văd ce gândesc ofiţerii. Poate 
că, văzându-ne deodată acolo, în pragul cortului și 
nu cred că arătam prea bine, unii erau mânjiți pe 
față, i s-a făcut deodată frică. O frică imensă și 
atunci a pus mâna pe armă. lar ghinionul lui a fost 
că în fața lui tocmai s-a nimerit unul foarte 
ambițios. S-au privit o clipă în ochi, nu poți să-ți 
închipui cum s-au privit, nu ca două animale dintre 
care unul trebuia să piară pentru că eu cred că și 
animalul acceptă, vreau să spun că trebuie să fie o 
clipă în care simte că nu 1 se face nicio nedreptate. 
S-au privit ca două năluci, adică erau deja morți. 
Şi, în clipa aceea, am vrut să-i trezesc. Să le dau 
câte un dos de palmă, lovitură puternică, pornită 
din umăr, să-i răstorn şi după aceea să le dau și 
câte un picior în cur. Dar n-am fost în stare, deși 
sunt repede de mână, parcă eram paralizat, mă 
uitam la ei ca şi cum eu aş fi fost la mijloc şi 
amândoi trebuiau să tragă în mine. Nu era nimic de 
făcut, unul avea să moară şi amândoi ştiau, spre 
deosebire de animale, că nu era drept. Al nostru a 
tras primul. Precis şi bine. 

Magdalena își desprinse mâinile. Se mişcă. 
Ochii îşi pierduseră puterea de femeie. Făcu un pas 
către el — fetele tresăriră, simțeau că se va petrece 
un lucru curios, de neînțeles — dar ei nu-i păsa de 
nimic. Nu ştia încă sigur ce va face. Poate îl va 
apuca de gât, trăgându-i corpul spre pântecul ei, 
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lpindu-i-l şi ținându-l strâns, ca o mamă sau ca o 
amantă. Mângâindu-i părul, alintându-l, iubindu-l 
cu mâinile şi pântecul ei plat, fără să-și dea seama 
că cel pe care-l alina era mortul; mortul, pe el îi 
căina, aşa cum fac femeile foarte bătrâne care nu 
mai au puterea să plângă ci doar să mângâie, iar 
mortul nu putea fi — deşi nu fusese vorba decât de 
rezervişti bătrâni — decât de un om tânăr, ca ei, 
care murise cu spaima nedreptății în ochi. 

Celălalt, însă, speriat de presimţirea unui gest 
şi mai mult ațâţat decât mulțumit că ea, în sfârşit, 
cedase, ţipă. Aşa că n-am măcelărit pe nimeni, 
deşteaptă ce eşti. Dar, imediat, i se făcu ruşine de 
slăbiciunea pe care o arătase. Reluă povestea şi 
exact şi tonul, puţin dispreţuitor, puţin cinic, pe 
care-l avusese înainte, încercând să se arate şi mai 
nepăsător. Din păcate, spuse el, zgomotul ăsta 1-a 
cam înfricoşat pe unii sau pur și simplu i-a excitat, 
se spune că treaba asta îți intră repede în reflex. S- 
ar putea să fi crezut că ăi mari nu căzuseră la 
învoială, fusese un fel de capcană sau mai ştiu eu 
ce dracu. Au încercat să ne pregătească ceva — pe 
clădirea depozitului era montată un fel de cabină 
de lemn cu pereţii căptuşiți cu saci de nisip și 
acolo instalat și un post de mitralieră, însă ăla a 
fost cuminte — şi atunci a trebuit să-i facem să se 
potolească. Câţiva s-au tăiat, nu numai de la ei şi 
de-ai noştri, iar unul destul de rău. Dar să ştii — și 
acum părea să-i fie indiferent tot ceea ce spunea, 
nimeni nu a fost măcelănit şi, oricum, dacă ar fi 
vorba de aşa ceva, nu ăia trebuiau măcelăriți, însă 
asta n-o poţi pricepe tu oricât ţi-ai închipui că eşti 
de deşteaptă. Și, dacă mă gândesc bine, poate că 
nici nu e rău că am dat buzna peste ei. Războiul 
ăsta ar fi putut să-l câștige, totuşi au să-l piardă și 
tot datorită nouă, chiar dacă ni se desfac 
moletierele mereu, ca idiotului ăstuia. 

Fusese zgomot în oraş până seara târziu. 
Câteodată treceau şi mașini, mai mult militare, 
ferestrele erau deschise şi se auzeau dinăuntrul 
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camerelor adânci receptoare de radio. Erau 
puternice sau  gâjâite, aparate vechi, cu 
amplificatoarele puse la maximum, amestecând 
voci bărbătești și muzică, marșuri, potpuriuri şi 
preludii simfonice, întrerupte de un comunicat iar 
câteodată se  suprapuneau posturi străine. 
Vânzători ambulanți de fructe şi taxiurile de piață, 
claxonând în fața fiecărui obstacol cât de 
neînsemnat. O mulțime alergând veselă și 
bezmetică, iar printre ei oameni oprindu-se brusc, 
intrând în magazine şi ieşind cu braţele pline de 
pachete cu care aproape fugeau spre casă. Fiecare 
părea să ia locul dinaintea celuilalt, un fel de joc 
colectiv în care se curba, se striga, se roteau unii în 
jurul altora, amestecându-şi tropăitul picioarelor ca 
într-un ţarc, în care au fost împinși laolaltă, în 
mare grabă, felurite animale şi oameni. 

Totuşi, zgomotul nu de aici venea. Era un fel 
de schimbare a aerului, care se suprapunea peste 
oraş, curgea de sus, peste acoperișuri și hornuri 
prelingându-se de-a lungul pereţilor calzi sau 
întunecoși până în pietrele pavajului şi, de acolo, 
răsfrânt, pornea din nou în sus, interferându-se cu 
ceea ce continua să cadă, iar oamenii păreau să nu 
aibă nicio răspundere pentru acest zgomot. O 
explozie, care la început fusese un joc de petarde 
inofensive şi care, pe măsură ce trecea timpul 
înainte, transformându-se în oboseală, devenea un 
fum  înecăcios. lar oamenii simțeau această 
schimbare imperceptibilă, mişcările lor începeau 
să fie mai sacadate, neliniştite, un fel de spaimă 
rea, pentru că nu-și avea încă nicio justificare, li se 
urca în pomeţii obrajilor şi ochi. 

Către seară, când se mai vedeau contururile 
pomilor, au început să se audă bubuiturile 
tunurilor. 

Cei trei se hotărâseră greu să plece şi, în 
momentul în care unul voia să se ridice, a spus, ei, 
ați fost grozave. Le dăduseră tot felul de lucruri, 
le-au cusut nasturii de la cămăși și le-au spălat și 


90 


batistele. Se instaurase un fel de camaraderie 
ciudată. Știau că totul se va termina foarte curând 
şi poate tocmai de aceea părea că nimeni nu este 
foarte grăbit să facă ceva anume, aveau multă 
vreme înaintea lor. 

Monitoarele intraseră și apoi au ieşit. 

Camera era lungă şi înaltă, cu pereții vopsiți 
în alb de var, de sus până jos. Paturile nu stăteau 
lipite de perete. Aşa e și dormitorul nostru, a spus 
unul dintre băieţi, câteodată ne gândim la voi, 
seara mai ales, când suntem obosiţi. Maria 
Magdalena, se lăudară fetele, povestește grozav, 
păcat că n-o puteţi asculta. Stăteau cu tunicile 
descheiate, armele le ținuseră la început lângă ei, 
la fel și căştile. Nu spuneau însă nimic de familiile 
lor. Era singurul lucru ceţos, nesigur, care exista 
între ei. Fetele se prefăceau că nu-l observă pentru 
ca ei să nu se simtă prost. O singură dată una 
dintre fete a întrebat vouă vă trimite cineva 
prăjituri?, la noi vin doamnele câteodată. Era 
puţin prostuţă, dar ei nu aveau de unde să știe, 
nouă, prăjituri? noi vrem rachiu şi primim ţigări 
groase de foi pe care le fumăm când ne facem 
siesta întinși în fotolii adânci din piele roşie de 
vițel — şi toți au râs descătușaţi. 

Şi-au luat armele şi cărțile. Și-au încheiat 
tunicile. Când a ajuns în dreptul ei, a întrebat-o, tu 
ești Maria Magdalena, nu-i aşa? şi o privea sigur, 
minunat de sigur. Ea ştia că este foarte slabă, 
mâinile și picioarele lungi, umerii osoşi. Nimeni 
însă nu se putea lăsa înşelat multă vreme de 
înfăţişarea ei. Întinse mâna spre ea ca şi cum ar fi 
vrut să o apuce de bărbie. Se opri, cu mâna în aer, 
pe mine mă cheamă Adam. Zâmbi, însă siguranţa 
lui dispăruse, nici nu fusese vreodată. Chiar așa 
mă cheamă, mi se spune păcătosu. După ce au 
ieşit, Maria Magdalena s-a uitat la ceas. Nu trecuse 
decât o jumătate de oră, poate şi mai puţin de când 
intraseră în cameră. El era singurul căruia îi era 
teamă de ce avea să vie. 
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Se simți golită, extenuată ca după o noapte de 
dragoste sau de veghe. Imediat căzu într-un somn 
greu. 

I se oferise ceva. Un fel de dar, de ajutor. 
Două pachete mari, pe care au vrut să 1 le ducă 
acasă cu mașina mică a direcției. Ea a spus că nu 
stă departe. În pachete erau lucruri de 
îmbrăcăminte, o savonieră, o ramă de metal pentru 
fotografii, milieuri din macrame. A desfăcut 
pachetele jos, pe podeaua camerei. Lucrurile 
stăteau împrăştiate. Se uită la ele mirată. Nu-i era 
scârbă şi nici ruşine. Avea doar impresia că cineva 
umblase în scrinul şi în dulapurile ei şi în sertare, 
acolo, în casa goală, după plecarea ei şi adunase la 
întâmplare ce putuse. Pachetele fuseseră bine 
legate. 

Au înțeles că a refuzat maşina mică fiindcă 
drumul era prost. Putea fi folosită însă ambulanţa, 
s-au oferit să i le aducă acasă cu ambulanţa și 
Magdalena, pentru un moment, în panică, a dat din 
cap. Apoi şi-a dat seama, a spus, dar ce vor crede 
cei care vor vedea oprindu-se maşina şi 
deschizându-se uşa de la spate, oamenii sunt 
curioşi, vor fi tare dezamăgiți văzând numai 
pachetele şi aerul ei glumet i-a convins. 

Privi din nou lucrurile. Dar de sus, fără să le 
atingă, îi era greu să scape de gândul că cineva 
cotrobăieşte în urma ei. Ambalajul fusese făcut din 
hârtie groasă. Împinse grămada de lucruri sub pat, 
făcând să alunece pe podeaua ceruită hârtule în 
care fuseseră împachetate. Aveau să rămână acolo, 
sub ea, până când se va hotărî cum să scape de ele. 
Dar nu putu suporta multă vreme. I se părea că 
încăperea este invadată de respirații străine, 
alunecând molatec pe sub ea. Întinse mâna și trase. 
Un plic transparent cu ciorapi de damă căzu 
alături. Înghesui lucrurile, împingând pachetul în 
colțul dintre butii și zid, aproape de fereastră. Se 
întoarse şi izbi cu vârful pantofului plicul de 
ciorapi. Pe plic era fotografia unui manechin cu 
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picioare lungi, dezgolte până mai sus de șolduri. 
Se opri şi începu să râdă. Ridică plicul, îl desfăcu, 
aşeză fotografia reclamă pe noptieră, desfăcu 
ciorapii de pe carton. Îşi ridică picioarele pe pat şi 
începu să se îmbrace. Privea fata model 
străduindu-se să facă aceleaşi mișcări pe care le-ar 
fi făcut ea. Îşi netezi ciorapii cu mâna — ce curios! 
mâinile mele au fost întotdeauna atât de străine de 
trupul meu — dar trecu repede peste gândul acesta, 
nu putea să-i strice bucuria. Termină, rămânând cu 
piciorul stâng puţin îndoit, dreptul întins. Mai 
corectă puţin poziţia, privind tot timpul fotografia 
modelului. Așa e perfect, strigă și rămase câteva 
clipe nemişcată. Ar fi vrut să aibă o oglindă, să 
vadă dacă i-a reuşit. Era ca o compoziţie într-o 
vitrină cu manechine, dar nu se putea zări decât un 
colț din vitrină, acela unde se afla ea. 

Prelungi mişcarea dintr-un fel de plăcere 
curioasă. Momentul acesta de imobilitate îi aduse 
în minte un altul foarte vechi. Stătea întinsă în pat. 
Erau aceleași picioare lungi, albe, străine. Nicola 
lipsea. Se străduia să le recunoască. O încordare 
absurdă. Corpul ei, dezgolit, nu-i mai aparţinea. Își 
privea picioarele ca şi cum nu ar fi fost ale ei, ar fi 
fost surprinsă cu un obiect pe care nu-l dorea, 
țtinându-și mâinile pe picioarele unei alte femei; o 
dorință de neînțeles, amestecată cu silă. Nicola 
intrase pe neașteptate în cameră. Ea îl privise cu 
milă. Niciodată nu o văzuse la lumina zilei astfel, 
cu picioarele dezgolite sus, până la coapse (îşi 
aruncase totul, pantofi, ciorapi, chiloți, rămăsese 
într-un combinezon urât decolorat, care se lărgea 
necontenit, acum însă, pentru prima dată, îi părea 
bine, pentru că o acoperea). Îşi spuse că o pândise. 
Pentru că nu-l auzise venind, doar când deschisese 
ușa, dar atunci era prea târziu. Şi o furie rece îi 
alungă tot sângele din obraji. Aşteptă, ținându-și 
mâinile inerte, cu palmele desfăcute pe o piele 
străină. Apoi începu să-și maseze uşor muşchii 
pulpelor şi toată această activitate egală şi 
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stereotipă părea pregătirea unei lupte violente. 
Mişcarea nu era grațioasă. Avea ceva carnal şi 
nesăţios. Mâinile se potriveau pe piele şi Nicola 
simți prin mâinile ei toată nebunia dorinței. Mâini 
uscate şi reci. Dar nu făcea nimic. Rămase țintuit 
în ușă şi, după un timp, ea îşi dădu seama că se 
înşelase. Strigă, intră, hai intră, pentru ca să se 
audă vorbind. Apoi se dădu jos, rotindu-și 
picioarele strâns alipite, apucă un capot și începu 
să se îmbrace. Un capot vechi, de diftină roşie, 
presărată cu pete neregulate, de forma unor 
margarete galbene. Nicola o aşteptă să se îmbrace. 
Apoi spuse: 

„Vreau să mănânc.” 

Noaptea se culca lângă ea. Întindea mâna şi 
ea se apropia. Magdalena ştia că ea e femeia. În 
cameră era întuneric, dar niciodată nu se întâmpla 
altfel. Magdalena îşi aducea totuşi aminte de pod. 
De mirosul de lemn uscat, lemn transformat în praf 
şi, totdeauna, amintindu-și, praful acela o ameţea. 
Era ca o pătură veche, aruncată brusc în cap şi, în 
încercarea de a respira, de a lua cât mai mult acr, 
gura şi nările 1 se umpleau de un fel de nisip uscat 
și dulceag. Din cauza amintirii podului, era 
totdeauna în așteptare. Era sigură că Nicola nu se 
putea lipsi de furia aceea rea, copleşitoare, de 
animal care a stat mult timp la pândă. Crezuse că 
acum, când intrase pe neașteptate în cameră, avea 
să se întâmple. Poate că noaptea erau prea aproape 
unul de altul. Că se va repezi asupra ei, în 
dezmăţul acela de dorință şi forţă şi pentru încă o 
dată va fi mulţumit, simțind în rezistența ei o 
repulsie obligată să se convertească încetul cu 
încetul într-o plăcere murdară, însă Nicola nu 
făcuse nimic. Se îndepărtase puţin, aruncându-și 
din când în când ochi pe fereastră şi o așteptase să 
se îmbrace. După ce au sfârșit masa, Nicola a zis: 

„În timpul zilei să nu mai intri în cameră.” 

„Eram obosită.” 

El repetă cu încăpățânare: 
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„N-ai să mai intri.” 

Magdalena strigă atunci, râzând şi în 
momentul acela devenise din nou stăpână: 

„Ţi-e frică!” ” 

ÎI privi în faţă, lung, sigură de ea, așa cum le 
privea pe fetele care veneau să-i ceară iertare. Una 
dintre ele greșise şi se ruga să fie pedepsită, dorea 
să fie pedepsită, dar Magdalena tăcea. N-o iubeau 
când tăcea, sânii îi intrau în torace, umerii i se 
înăltau, buzele își pierdeau culoarea, devenea, 
printr-un fel de metamorfoză uluitoare, un bărbat, 
iar schimbarea asta de sex avea în ea ceva groaznic 
ca un păcat sau blestemul care poate distruge totul. 
Nicola se sculă şi ieşi. 


Magdalena se îmbrăcă a doua zi cu ceea ce 
primise. O fustă în carouri albastru-roşii, pantofi, 
bluză de poplin albă, cu mânecile scurte, o jachetă 
maro. Îşi atârnă un fel de colier din imitație de jad. 
Mai erau și alte lucruri, dar trebuise să aleagă. S-a 
aflat repede şi femeile din spital, care făcuseră 
pachetul, au fost foarte mulţumite. Intrau în 
camera fișierului sub diferite pretexte, stăteau de 
vorbă şi plecau. Una dintre ele a spus îmi pare bine 
că ne-am înşelat. Magdalena ar fi vrut să afle mai 
mult. Dar nu putea să întrebe. Doamna Wagner era 
singura care înţelesese. Poate şi Marta. Marta însă 
nu a venit. De fiecare dată, când intra una dintre 
femei, doamna Wagner o privea. Ele două nu se 
iubeau, dar faptul că ridica privirea asupra celei 
care intra, cu aerul ei alunecat, dispreţuitor, era 
totuşi un semn de încredere. 

Magdalena plecă mai târziu. Porni pe aleea 
care dădea în spatele pavilioanelor şi se opri în faţa 
uşii lui Matei. Se pregătea să bată, când uşa se 
deschise. Au stat de vorbă mult timp. Matei era 
liniștit şi atent. În camera de locuit fusese făcut de 
curând curat. Era îmbrăcat cu o cămașă închisă 
până sub bărbie și o pereche de pantaloni cu 
bretele. Din cauza cămăși, părea un pastor, 
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ocupându-şi timpul liber. La plecare, i-a sărutat 
mâna. Îi păru bine că nu-i spusese nimic. Venise cu 
intenția să-i spună. Matei era foarte curat şi 
politicos. Arma o lăsase pe pat. Trebuia să-i spună, 
au făcut o colectă pentru mine, nu-i aşa că e 
frumos că pentru mine s-a făcut o colectă. Sunt 
folositoare pentru că prilejuiesc fapte frumoase. 
Dacă Matei n-ar fi fost atât de curat îmbrăcat, i-ar 
fi spus. Era totuşi o porcărie faptul că îi trecuse 
prin cap ideea să se plângă lui Matei. 

A doua zi îşi puse alte lucruri dintre cele pe 
care le primise. La fel făcu şi a treia şi a patra zi. 
De data asta îi reuși. Directorul o chemă la biroul 
lui. 

— Nu trebuie să-ţi baţi joc de noi. 

Mana Magdalena era mulțumită că aflase de 
la cine pornise. 

De aceea vorbi foarte liniştit. 

— Nu-mi place să port lucruri 
vechi. 

— Ştiu că ai suferit o nenorocire. Tot timpul 
îi învăţăm pe oameni să fie solidari... 

— Lucrurile vechi miros. Aţi purtat vreodată 
lucruri vechi? 

Directorul spuse stupid! 

— Nu trebuie să te descurajezi. Poate din 
pricina asta eşti puţin nervoasă. 

Peste câteva zile au venit s-o vadă acasă 
câteva femei de la spital. Un fel de delegaţie. În 
camera Magdalenei existau patul de metal, un 
dulap de haine, soba şi butule cu smochini. Mai 
era şi scrinul ei. Au fost nevoite să se aşeze pe pat. 
Patul avea somiera lăsată. Era foarte greu de stat 
pe marginea lui. Se străduiau să găsească o poziție 
ca să se poată privi unele pe altele. Din cauza 
aceasta arătau exact ca vizitatorii din zilele de 
duminică. Puțin crispate, neîndemânatece, silindu- 
se să zâmbească. Prefăcându-se joviale. Unul 
dintre smochini era înflorit. În cameră plutea un 
miros curios, amestec de apă de colonie și 
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substanţă aseptică. Din cauza aceasta parfumul 
florilor de smochin sugera un fel de boală ascunsă, 
aşa cum se spunea altădată că în camerele de 
tebecişti miroase a tuberoze. 

Nicola a cules într-o primăvară ramuri subțiri, 
cu muguri, de salcie. Era încă frig. Le-a adus în 
bucătărie și le-a pus pe masă. Fa era plecată. S-a 
întors târziu. Când a venit, Nicola arunca ultimele 
ramuri în sobă. Dăduse la o parte ochiurile de pe 
plita de metal și camera se umpluse cu un fum 
acru, albicios. Ramurile erau tinere, pline de sevă. 
Ardeau foarte greu. Magdalena a rămas în dreptul 
uşii, privindu-l. A stat acolo fără să facă nimic. 
Nicola ar fi trebuit să se oprească. Ramurile nu 
erau ale lui. Dar el se uita în focul albicios și 
continua să arunce. 

Una dintre femei a spus: 

— În timpul războiului am stat într-o cameră 
cu leandri. E un pom cu flori foarte frumoase. Îmi 
era foarte frică. Uneori, noaptea, vedeam 
reflectoare pe cer. 

Erau din ce în ce mai încurcate. Aduseseră 
prăjituri de casă şi borcane cu dulceaţă. La plecare, 
i-au spus: 

— E o cameră destul de plăcută. Fotografia 
de pe perete e a gazdei, nu? Era fotografia cu copii 
în tricouri şi cu banda de pânză pe care scria 
„sosire”. Magdalena dădu din cap. Ştiu un tânăr 
care a avut poliomielită. A făcut sport și s-a 
îndreptat foarte mult. Au vrut să facă şi în spital o 
sală de sport. E ideea directorului. Cred că el ține 
mult să te simți bine la noi. Nu e un om rău, deși 
cam plictisitor. Mă bucur că ne-ai chemat. Când ai 
nevoie de ceva, spune. Poate că o să-ţi găsim o 
masă. Una mică, ovală, pe care să pui o vază cu 
flori. Doamna Wagner regretă că n-a putut veni. 

După plecarea lor, Maria Magdalena scoase 
lucrurile ascunse şi le răspândi în cameră aşa cum 
fuseseră înainte. Pe peretele opus ferestrelor era 
prins un afiş. Un afiş lung, ca o coală, cu scriere 
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Japoneză de un portocaliu intens, cu siluetele a doi 
copii văzuţi din spate, în colţul din dreapta, jos. 
Mai erau şi alte lucruri colorate, cârpe sau bucăți 
de pânză. Apoi încuie camera cu cheia și plecă. 

Merse spre vechiul cartier comercial al 
oraşului. Se opri în dreptul vitrinelor, intră în 
magazine, ieşi, totul liniştit, fără grabă ca şi cum ar 
fi trebuit să facă să se consume un timp de 
aşteptare. Pe când se plimba, își aduse aminte de 
Ana. Intră într-o cofetărie şi ceru o cafea. Ana 
dorise să rămână singură o noapte în oraş. La 
început, se prefăcuse că aleargă după maşină, iar, 
după aceea, alerga cu adevărat. În ultimul moment, 
1 se făcuse teamă. Cafeaua era foarte slabă. Din 
fericire, foarte fierbinte şi dulce. Bineînţeles exact 
atunci când nu trebuia să-i fie frică. Până în 
momentul acela poți să tremuri, e chiar foarte bine 
să tremuri pentru că aşa simţi totul foarte limpede. 

leşi din cofetărie şi porni din nou pe străzi 
fără nicio ţintă. Se lăsase seara. Intră într-o 
mercerie și-i ceru vânzătoarei să-i arate mai multe 
sculuri de lână, compară culorile alese, schimbă, 
ceru altceva, renunță. Se opri într-un magazin de 
galanterie, încercă o pereche de mănuși, ieşi, porni 
mai departe, amestecându-se în mulțimea grăbită 
şi leneşă a serii. Privi fotografiile dintr-o vitrină. 
După aceea, văzu abajururi de carton gălbui, 
mașini de călcat de voiaj şi prăjitoare de pâine. 
Vitrine mari, tapisate cu catifea albastră, pânză, 
hârtie colorată. De peste tot o împresurau mirosuri 
de cafea prăjită, aluat, ulei încins, umezeală de 
duşumele vechi. Apoi i se făcu foame. Intră într-un 
lacto vegetarian, comandă o omletă, mâncă repede, 
cu poftă şi se ridică. 

Era foarte obosită. Porni spre casă, mergând 
agale, târându-și picioarele cu o  încetineală 
exasperantă, pentru că simţea că totul trebuie să 
pară adevărat — o femeie care se întoarce acasă 
puțin obosită şi înfierbântată, a alergat după câteva 
mărunțișuri, dar nu-și mai amintește bine după ce 
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şi chiar dezordinea asta ușoară face parte din ziua 
ei bună. 

Intră în cameră, aşteptă câteva clipe şi aprinse 
lumina. Privi intens la lucrurile din jurul ei. Patul 
de metal și dulapul, eşarfele, plantele. Scrinul. Un 
fel de bucurie pioasă. Era o cameră în care totul se 
afla aşa cum fusese lăsat de ea. Și ca să se 
convingă spuse tare Nicola, Ana şi chiar Adam — 
Adam care murise atât de firesc. Apoi începu să se 
dezbrace. 


Doamna Wagner ştia câteva limbi străine. 
Cineva o rugase mai demult să-i facă traducerea 
unui rezumat dintr-o comunicare pe care dorea să 
o trimită unei societăți științifice. După aceea îi 
veniseră şi alte lucrări. Traducea foarte bine, scria 
însă cu dificultate pentru că suferea de artroză şi îi 
tremura mâna. Magdalena îi propuse să bată ea la 
maşină. Doamna Wagner acceptă. Traducea și 
dicta direct. Unor cuvinte nu le găsea imediat 
corespondentul și atunci Magdalena îi oferea mai 
multe soluții. Din sumele pe care le încasa, 
doamna Wagner îi dădea un sfert Magdalenei. Era 
o înţelegere foarte bună pentru amândouă. Totuşi 
nu puteau să lucreze liniştite decât când erau în 
tura de după-amiază, fiindcă spre seară nu mai 
venea nimeni şi, dacă aveau nevoie, rămâneau 
după ora programului. Magdalena găsi o încăpere 
sub scară, care fusese închisă cu un perete de 
scânduri. Aici se țineau gălețile şi periile. Rugă pe 
una din îngrijitoare să le găsească alt loc și îi 
cumpără o pereche de ciorapi groși de bumbac. 
După aceea, aerisi bine încăperea, aduse o masă 
mică şi două scaune, înlocui becul cu unul mai 
puternic și-i puse un abajur. Doamna Wagner nu 
ştiu nimic. Când termină de aranjat cămăruţa, o 
chemă. Înăuntru mirosea a cafea caldă. Magdalena 
trase uşa şi amândouă aveau loc atât cât să se 
strecoare una pe lângă alta, cu capul puţin plecat. 
Pe partea interioară a ușii era un carton pe care 
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fusese scris „linişte, lucrăm”. Doamna Wagner 
spuse: 

„Nu-mi place să mă las surprinsă.” Totuşi 
zâmbi. 

Chiar când rămâneau seara, deşi sala 
fişierelor era goală, preferau să intre în cameră. În 
timpul zilei, stăteau doar când era ceva urgent de 
făcut. Camera avea un zăvor înăuntru, iar, de afară, 
Magdalena închidea cu un lacăt. Doamna Wagner 
își luă obiceiul, în timp ce lucrau, să citească tare 
anumite cuvinte pentru ca Magdalena să se 
acomodeze cu pronunția. 

„Aşa îmi este mai uşor, am o memorie 
leneşă.” 

În cămăruţă era totdeauna curat. Nu se ştia 
cine se îngrijeşte de curăţenie, dar ori de câte ori 
intrau, totul părea proaspăt. Pe masă se aflau acum 
reviste şi dicționare, de perete fusese prinsă o 
schemă anatomică în mai multe limbi, planșe cu 
flori, animale. Magdalena repeta cuvintele pe care 
le auzea şi uneori trebuia să o facă de câteva ori. 
După aceea completa în câteva propoziţii eliptice 
cuvântul lipsă. Întotdeauna în cameră mirosea a 
cafea caldă și, foarte vag, ca şi cum ar fi ieșit, din 
lemnul uscat, a rășină. 

Într-o seară, târziu de tot, doamna Wagner 
vorbi. Soţul meu şi-a schimbat numele la căsătorie. 
Wagner este numele meu de familie. Eram foarte 
buni prieteni. Acesta a fost unul din puţinele 
lucruri neaşteptate pe care le-a făcut. Era sigur că o 
să mă bucur, deşi niciodată n-am vorbit despre 
asta. Cineva l-a întrebat, o dată, de ce şi-a 
schimbat numele şi el a spus, nu înţeleg întrebarea, 
apoi a adăugat, puţin apăsat, mu numesc Wagner. 
Călătoream mult. El m-a învăţat, când eram în 
munți, să număr din momentul în care se vede 
lumina fulgerului până când se aude trăsnetul. 
Uite, aşa trebuie făcut şi începea să-şi lovească 
palmele la intervale regulate ca şi cum ar fi dat 
ritmul unei măsuri. În felul acesta nu-mi mai era 
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frică. Când ajungeam seara lângă un râu, ne 
opream. Ne dezbrăcăm din cap până în călcâie și 
intram în apă. Până sub genunchi sau, dacă apa era 
mică, cel puţin până la glezne. Ne vedeam unul pe 
altul albi şi atunci nu ne mai era frig. Uneori 
mergeam pe câmp. Tăiam câmpurile, toamna 
târziu, când pământul era aproape îngheţat. Unele 
aşezări sunt foarte, depărtate, dar chiar şi pe acelea 
le ocoleam. Câmpul gol e ca un fel de sfârşit. Ne 
aşezam unul în spatele celuilalt pe pământul uscat 
şi el, primul, întreba, tu ce vezi? 

Când eram în oraș, ne prefăceam că ducem o 
viaţă foarte aşezată. O dată, a luat foc o casă lângă 
noi. Era noaptea. După ce au venit pompierii, el a 
ieşit afară, îmbrăcat cu halatul peste pijama, a 
rămas câteva clipe, s-a întors și a făcut o cafea. M- 
a chemat, ne-am aşezat pe fotolii şi am băut 
cafeaua, ca şi cum am fi fost la sfârşitul unei 
petreceri, după ce au plecat oaspeții şi respiri 
câteva clipe. Acum ştiu că ne prefăceam. Așa îmi 
place mie să mă gândesc dar poate nu-i adevărat. 
Eram buni prieteni. 

Când ne aflam în oraș, îmi spunea draga mea, 
chiar şi atunci când nu mai era nimeni de față. lar 
eu mă purtam la fel. Ai dori să iei masa? şi o 
făceam cu un fel de grijă cuminte de parcă totul ar 
fi depins de măsura și liniștea gesturilor mele. Şi 
tocmai gândul acesta este cel mai greu de suportat. 
Că, în realitate, am fost foarte puţin împreună. Nu, 
nici asta, că ne-am înșelat, fiindcă numai acum îmi 
spun, ştiu sigur că ne prefăceam. Aveam destui 
prieteni, iar seara, după ce plecau, ziceam a fost 
bine şi începeam să facem ordine în cameră. Aş 
vrea să mă gândesc la ceva neobișnuit care ni s-a 
întâmplat. Să pot să-ţi spun un lucru oarecare, așa 
cum aș scoate un obiect din buzunar, un fruct de 
pin sau un ban vechi şi aş spune, asta este ceva 
care o să te facă să înţelegi, dar nu găsesc nimic. 
Or, îmi vin în minte lucruri stupide: oglinda 
aburită din baie, totdeauna după ce ieşea el şi 
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încăpăţânarea mea de a aștepta ca aburul să se 
condenseze, să se limpezească lumina oglinzii. 
Niciun moment de spaimă, de teamă groaznică 
pentru ceva care simţi, eşti absolut sigur, s-a 
întâmplat şi pe care acum l-ai reface altfel. 
Disperarea în fața unei uşi închise. Nerăbdarea 
insuportabilă, de neînfrânt, de a sparge o mulțime, 
de a rupe masa ei greoaie ca de moluscă pentru a 
ajunge undeva, mai repede. Nici chiar războiul, ce 
a fost el pentru noi? O absenţă, un interval 
neobişnuit de despărțire, dacă ar exista cel puţin o 
noapte a ajunului, un tren, o falsă veste, ceva oricât 
de vulgar, de insolit, de care să nu pot scăpa. Nici 
nu ştiu cât a durat acest interval. Întoarcerea a 
însemnat o manta ușor decolorată, prost croită, 
care atârna pe el, mi se pare şi apoi toate hainele 
dezinfectate, puse undeva. Nişte lucruri primite 
sau date cu împrumut. 

Paul și cu mine am fost foarte buni prieteni. 
Ar fi putut să scape. A dispărut într-o zi. Fără să 
lase nimic în urma lui? Puteai să-ţi închipui că nici 
nu existase vreodată. Eu fuseserăm mereu o femeie 
singură. 

Acum sunt sigură că, dacă nu am fi fost în 
oraş, în orașul ăsta trist şi searbăd, nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Nu s-ar fi putut întâmpla. Am fi 
luat lucrurile în râs. Am fi trecut peste câmpuri, 
prin păduri rare, dormind ziua şi umblând noaptea, 
am fi pornit în lumina moale a asfințitului și ne-am 
fi oprit în cea crudă a răsăritului. Am fi fost uitaţi. 
Am fi mâncat slănină şi biscuiţi, am fi găsit colibe 
părăsite sau şoproane vechi, ne-am fi mânjit la 
nevoie feţele şi niciodată cu o undă de uimire sau 
de jenă. Fără să ne pară ridicolă fuga aceea, oricât 
ar fi durat şi nici obositoare. De aceea îmi spun că 
aici, în oraș, mințeam. Ne prefăceam, deşi numai 
eu am ajuns să-mi dau seama de asta. Adică nu 
putea fi tot a noastră cuminţenia aceea ridicolă şi 
inerția și îngrozitoarea obişnuință, ca un fel de 
plasă imensă care-ţi cade pe cap şi umeri; nu mai 
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poți gesticula, roti braţele, strânge pumnul şi 
arunca înainte, nici mişca de la dreapta la stânga 
corpul, doar atât, da, dragule, bine dragule; cum 
vrei tu, iubito. Nimic. Aceeaşi oameni care stăteau 
noaptea în râu până la glezne, până la genunchi, 
unul lângă celălalt, goi, albi. Aruncându-şi în faţă 
apă îngheţată şi râzând ca să-şi bată joc de frig și 
întuneric. Cu toate că, ce idee, smintiţi, mă întreb 
dacă nu atunci ne prefăceam. Cineva s-a întors 
peste câțiva ani. Mi-a spus, e foarte conştiincios, 
sunt păduri vechi, mergi în ele ca printre coloane, 
iarna e mai greu, au inventat un fel de sănii pe care 
doi oameni le trag cu ușurință şi acum totul ne pare 
atât de ciudat aici, e bine că suntem uitaţi, vă rog 
să mă iertați — şi a plecat. 


Rafael (așa i se spunea directorului pe care-l 
chema de fapt Eliazar) intră într-o seară în 
cămăruţă. Avea o sticlă cu vin şi un pachet. În 
pachet era pateu de pasăre în aspic, pâine şi o cutie 
de brânză. Puse pachetul pe masă, Magdalena, 
surprinsă de intrarea lui, întinse mâinile spre foile 
de hârtie risipite în faţa lor. Ridică apoi capul și, 
când se pregătea să vorbească, începură să-i 
tremure uşor colţurile gurii. Avea în expresie un 
amestec ciudat de femeie bătrână și de 
adolescentă. Doamna Wagner interveni cu un gest 
liniştit. 

— Lasă-l, nu face rău nimănui. Apoi, către el. 
Ar fi trebuit să baţi la uşă. Ne simțim bine aici şi în 
siguranţă. 

— Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic, acum nu-i nimic. O dată tot o 
să înveţi. 

— Albertina! şi avea un aer cu adevărat 
deznădăjduit. lar din cauza asta părea şi puţin 
comic. Doamna Wagner râse. 

— Gata. De cele mai multe ori o începem 
prost. Se întoarse spre Magdalena. În fiecare an, 
într-o anumită zi, pe care eu o uit, dar el ţine mine, 
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bem împreună o sticlă de vin. Anul ăsta o să fim 
trei. 

— E târziu, spuse Magdalena, pregătindu-se 
să plece. 

— Stai jos. Nu fi stupidă. Eşti singura femeie 
de aici care nu tremură când simte miros de obiele. 

Au început să desfacă pachetele. 

— Eli, vorbi doamna Wagner, voi îi spuneţi 
Rafael, eu îi spun Eli, dar foarte rar, m-a cules de 
la o coadă de şomeri. Nu erau şomeri, ceva mai 
rău, pentru că atunci când îți venea rândul şi-ţi 
spuneau unde să te duci, se uitau la tine să vadă 
cum reacționezi. Le plăcea grozav momentul 
acela. Îți furau spaima sau uluirea din ochi în clipa 
în care se năştea înainte de a se întinde pe față. Cu 
un excelent simţ al surprizei, bine exersat. 

— Regret foarte mult, spuse fără niciun sens 
Magdalena. 

— Nu mă sperie bruta. Cel care se uită precis 
unde loveşte. Nu am fost niciodată izbită, dar pot 
să-mi închipui. Uneori mă uit în dreapta şi în 
stânga mea şi îi văd cum strâng fălcile. Sau apasă 
pe accelerator până la fund. Nişte priapici. Existau, 
oameni care nu ridicau niciodată mâna. Atât doar, 
bună dimineaţa şi ați dormit bine? într-o încăpere 
inundată de o lumină crudă, albă, intactă, umplând 
toate ungherele, după o şedere de douăzeci şi patru 
de ore într-o cameră fără nicio fereastră. În fiecare 
zi. Şi plăcerea de a vedea cum strânge pleoapele, 
acoperindu-şi ochii, fără palme, de a-i pândi 
muşchii feţei, convulsiile, de a-i aștepta teama, 
disperarea pentru ceea ce ar trebui să vină. Am citit 
— nu, nu, mie nu mi s-a întâmplat — despre un 
culoar foarte lung prin care cineva se apropie, în 
fiecare zi aceiași paşi, un mers egal, liniştit, dar 
totdeauna se oprește puţin înainte sau puțin după, 
în fiecare zi, numai distanţa se schimbă. Eli a venit 
şi m-a scos din sala aceea de așteptare, în care 
mirosea întotdeauna a lemn umed şi rumeguș, 
înainte de a-mi veni rândul. 
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Magdalena vorbi încet. 

— Încă mai urăşti? 

Doamna Wagner tresări. 

— Nu. Astăzi mi-am amintit liniștită. 

— Treceam pe aici, spuse deodată vesel 
Rafael, şi-am văzut lumină. E foarte plăcută 
camera. La sfârșit, mi se pare, o să bem o cafea. 

Apoi scoase un briceag cu tirbuşon, luă sticla 
şi se pregăti să o desfacă. 

— Seara suntem obosite. Şi puţin nervoase. 

— E un vin bun. Am păstrat sticla la 
temperatură constantă, culcată și în întuneric. 

Magdalena aduse pahare. Apoi băură. Fiecare 
tinea paharul altfel. Vinul era puternic taninat, în 
primul moment părea aproape amar, dar senzația 
dispărea repede, se transforma într-o căldură 
cuminte, un abur, pătrunzând uniform, cu răbdare, 
în tot trupul. 

— Ştiai că lucrăm aici? 

— Ohoo, mi se spune chiar dacă nu întreb. 
Stau în fotoliul meu. Îmi întind picioarele, caut o 
poziție comodă și aştept. 

— Ai învăţat câte ceva, Eli. 

— Albertina, sunt un om aproape bătrân. 
Dacă ar fi trăit mama, mi-ar fi spus, nu e bine Eli, 
singurătatea e un viciu. 

Apoi turnă din nou şi iarăși băură. Taninul se 
simţea şi mai puţin ori se obişnuiseră cu gustul lui. 
ŞI nici căldura. Din cauza asta se bea mai uşor. Ca 
mirosul unui trup pe care-l cunoşti, îşi spuse 
Magdalena. Dar îi păru rău şi de gândul care îi 
trecuse prin cap şi puse paharul aproape negolit pe 
masă. Rafael rupea bucăţi mici de pâine pe care 
întindea cu briceagul brânza untoasă. Sorbea vinul 
cu înghițituri rare, fără să-l privească, însă 
indiferența lui era numai aparentă. Doamna 
Wagner își aminti cum arăta altădată. Era foarte 
slab şi ochii aveau o culoare deschisă. Singurul 
lucru, cu adevărat frumos la el, erau buzele. O 
singură dată întrebase: ce aştepţi Albertina? Numai 
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el îi spunea așa. Un nume vechi, al bunicii sau al 
străbunicii, trecut printre celelalte nume. 

— Ultima dată, o auzi pe Magdalena vorbind, 
am băut vin cu soldaţii. Ascultând-o, fără voia ei, 
se crispă. Câteodată îi reamintea de primele zile. 
Atunci 1 se părea o fiinţă grosolană. Aş vrea, 
continuă Magdalena, să ştiu exact când s-a 
întâmplat asta. Pe niciunul din ei nu-l mai ţin 
minte. E aproape un semn de lașitate. 

Rafael îşi umplu din nou paharul. Terminase 
de mâncat şi se lăsă cu scaunul pe spate, ridicând 
paharul în dreptul luminii. 

— Vinul îl primesc de la un prieten. În fiecare 
an îmi trimite un număr de sticle și eu fac la fel cu 
el. E ca un schimb de prizonieri. Amândoi ţinem la 
ceremonialul ăsta. Numărăm sticlele, după aceea 
trimitem o scrisoare. Niciunul nu-i mulţumeşte 
celuilalt, dar, după ce este desfăcută prima sticlă, 
unul dintre noi scrie, anul ăsta ai câștigat. Până în 
anul următor nu se mai petrece nimic. 

— E o idee excelentă, Eli. Nu mi-ai povestit 
niciodată. De cât timp durează jocul ăsta? 

— Ah, n-are nicio importanță. Voi sunteți 
totdeauna puţin speriați că un lucru nu este destul 
de vechi. 

— Amintirile mele cele mai proaspete sunt cu 
soldați, spuse Magdalena. Dar mintea pentru că era 
uşor amețită. Şi, de fapt asta era şi ceea ce dorea. 
Să nu fie nevoită să se gândească la nimic, să aibă 
capul gol, golit de orice. Ca o cameră în care s-au 
deschis brusc ferestrele şi pentru o clipă, curentul 
de aer răstoarnă, amestecă totul, obiectele, mirosul 
lor, locul unde se găseau, nimic nu mai poate fi 
recunoscut. Întinse paharul spre Rafael şi acesta îl 
umplu. Magdalena bău repede, cu lăcomie. 

— Eram pe una din străzile din apropierea 
Dunării, în Buda, zise Rafael și era aproape seară, 
nu aveam nevoie de nimic decât să prelungesc cât 
mai mult senzația de pace şi orgoliu, care mă 
stăpânea. Am intrat într-un loc să beau ceva. Am 
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văzut raftul din spatele barmanului — era plin de 
sticle şi mi-a părut rău că am intrat, ceea ce 
doream eu era altceva. Dar băiatul se uită la mine, 
bineînţeles fără să pară prea insistent și tocmai asta 
m-a împins să fac ceva. Am întins mâna spre o 
sticlă pe care scria Tokai. În momentul acela, am 
auzit pe cineva de lângă mine, nu, domnule, nu, 
vous trompez monsieur, altceva e ceea ce vreți și 
m-a scos de acolo aşa cum ai scoate un adolescent 
dintr-un stabiliment sordid. M-a dus la el, îmi 
amintesc bine o cameră foarte înaltă, cu mici 
obiecte de porțelan răspândite peste tot, dar nu era 
decât singură, camera aceea și alături, despărțit 
printr-o perdea groasă de catifea, poate şi un perete 
subțire în spatele ei, un loc de unde a adus târziu o 
cafetieră de metal alb — am stat acolo şi am vorbit 
fiecare pe rând foarte mult ca şi cum nici nu am fi 
fost împreună. Era un vin roşu foarte limpede. De 
ce trebuie totdeauna comparat cu sângele de 
iepure? Într-un colţ al camerei era un lighean de 
porțelan, în care mi-am spălat mâinile şi faţa. După 
ce am plecat, am coborât la Dunăre. M-am aplecat 
peste parapet şi m-am uitat să văd apa, dar nu era 
decât mirosul ei, care ajungea până la mine. Am... 

— Destul, Eli, destul. Magdalena era cea care 
strigase. Auzind-o, doar doamna Wagner tresări. 
Nu mă interesează Dunărea ta, să o ia naiba cu 
duhoarea ei. Ceaţă şi frunze putrede. 

— Îmi pare rău. Şi se lăsă înşelat de teama pe 
care el părea s-o fi chemat. 

— Fi, voi doi arătaţi grozav de bine când vă 
credeți tulburați de amintiri. Doamna Wagner râse 
fără bucurie. Aş vrea să mă amestec și eu. Altfel 
simt că devin uricioasă. Eli, îti mai aduci aminte ce 
mi-ai spus, atunci când m-ai luat de acolo? 

— Oh, Albertina, e atât de plăcut aici! 

— M-ai scos, deci, afară şi mi-ai spus ce mi 
s-ar putea oferi acolo: îngrijitoare la closete 
publice sau măturătoare; în cel mai fericit caz, un 
post într-o fabrică de chimicale unde-ţi distrugi 
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încet mâinile şi ochii. Așteptam, ştiam că asta nu e 
decât începutul. Nu mă temeam, eram doar 
surprinsă, ca un om care este tras într-o casă și ştie 
că i se va arăta ceva. Eram sigură, Eli, că n-ai să fi 
grosolan, tu nu puteai fi grosolan, erai foarte slab, 
totul era subțiat, ascuns, modificat în tine, dar eu 
nu mă lăsam înșelată, chiar și febrilitatea ochilor 
nu avea niciun raport cu mine. Pentru asta, 
aşteptam, doream să ştiu de ce tocmai eu... 

Rafael, făcu un gest vag cu mâna. 

Ea se întrerupse. 

— Vrei să spui că lucrurile astea nu ne 
privesc decât pe noi doi. 

— Albertina! 

— Nu fi indignat. Suntem trei şi trebuie să ne 
împărțim amintirile. După ce mi-ai arătat ce mă 
aşteaptă, mi-ai spus ce poţi să-mi oferi tu, însă, 
bineînţeles, atunci nu a avut aerul unei absurde 
alternative alb-negru, m-ai avertizat şi asupra 
câtorva lucruri neplăcute, iar eu am acceptat. Ne- 
am luat rămas bun. Ar fi trebuit să fiu mulțumită 
fiindcă fuseserăm tare. Mai tare decât tine, deşi nu 
ştiam ce ascunde biruinţa mea. Însă nu m-am putut 
stăpâni, voiam să știu. M-am întors. Am alergat 
după tine, am fugit — mergeai drept, fără să-ți 
tremure picioarele cu toate că erai atât de aproape 
— şi te-am întrebat — te tineam strâns de haină şi te 
zeâlţâiam cred — de ce, de ce, domnule? Atunci a 
fost momentul tău de cruzime şi umilință — oare 
cât așteptaseși clipa aceasta? fiindcă sunt bigot, 
doamnă, mi-ai răspuns, privindu-mă drept în ochi, 
habotnic, deşi mama mea m-ar judeca aspru pentru 
bucuria de a v-o spune. Eli, doamna Wagner se 
întoarse spre Magdalena, avea nevoie de cineva 
care să mănânce din mâna lui. Să știe şi totuşi să 
mănânce, asta a fost dulcea lui răzbunare. 

Magdalena strigă. 

— ȘI eu, la mine nu se gândeşte nimeni? 

— De atunci numai numele ni le-am păstrat, 
Albertina. Vorbim prea mult astă-seară. 
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— Nu ştiu, Eli, nu sunt sigură de mine. Şi nici 
tu n-ar trebui să fi. 


Magdalena căzu într-un somn greu, chinuit. 
Se culcase îmbrăcată, aşa cum se aruncase în pat 
după ce îşi scosese pantofii. Lumina lămpii de 
noapte era aprinsă şi nu înţelegea nimic. Întinse 
mâna să o stingă şi numai în momentul acela își 
dădu seama ce se întâmplă cu ea. Lăsă mâna în jos, 
rămânând nemişcată de teama că îi va fi rău. Băuse 
mult, chiar şi după ce ceilalți se opriseră — ea 
fusese singura care continuase să bea. Doamna 
Wagner — ce nume ciudat pentru o femeie -atât de 
puţin veselă — o privea cu răbdare. Pentru ea seara 
devenise străină din momentul în care sfârşise de 
vorbit. Orice mișcare, se gândi, o va face să 
descopere că o doare capul, că îi este greață; 
desigur, o imensă scârbă, de care va deveni dintr- 
odată conştientă. Lângă capul patului nu se găsea 
nimic şi o clipă se simţi cuprinsă de panică la ideea 
că nu va avea timp să ajungă până afară. Că nu va 
reuşi nici cel puţin să apuce un prosop, o cârpă, 
doar capul, poate, îl va răsuci puţin într-o parte ca 
o vită foarte bolnavă, lăsându-se apoi pradă 
indiferenţei. Dar nu se întâmplă nimic. 

Se dădu jos, se dezbrăcă. Se freca pe corp cu 
podul palmelor, îşi puse cămaşa de noapte şi 
pregăti patul. Făcea totul cu mare convingere cu 
toate că simţea că nu îi mai este somn. Avea capul 
limpede. Numai gura era uscată. Căută pe pervazul 
ferestrei o cană, în care avea totdeauna lapte. Bău 
câteva înghiţituri, lăsând cana la îndemână. Se 
urcă în pat şi stinse lumina, deşi știa sigur că e 
inutil să încerce, închise totuşi ochii strângând 
pleoapele cu un fel de încăpățânare. Era ca un 
burete uscat, în care trebuie să pătrundă apa. Să se 
îmbibe, încetul cu încetul, până își va recăpăta 
forma, consistenţa, gustul. 

Niciodată nu se gândise cum a murit Adam. 
Avusese, desigur, un pat de campanie sub el şi el 
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aştepta să se întâmple ceva. Poate era convins că o 
să scape, poate ştia că nu, dar nu asta e important. 
Şi nici dacă era scârbit sau disperat ori dacă era 
foarte obosit și nu-l mai interesa nimic. Adam 
murise noaptea, către dimineaţă. Probabil la ora 
aceea toți erau foarte obosiţi. Nu i-ar fi folosit la 
nimic ca să se fi petrecut la lumina zilei. Totuși 
fusese scos pe furiș, aşa cum se curăță dimineața 
culoarele lungi și reci de gândaci morți şi, probabil 
că, la prima vizită, dacă nu chiar mai înainte, 
lucrurile erau terminate. Cearşaful fusese schimbat 
sau cel puţin întins cu mâna, paharul de apă golit şi 
clătit, noptiera curățată. Ori poate că descoperiseră 
ceva mai târziu când unii încă dormeau. Au venit 
doi brancardieri şi l-au ridicat, încercând să se 
prefacă foarte atenți — iar sora, în acest timp, li se 
adresa, nu prea tare, dar suficient, totuși, ca să 
audă cei care ar fi fost deja treji, atenţie, încet și 
direct la radiografie, trebuie să iasă o poză 
frumoasă, cu grijă, vezi cum îl ţii de picioare, e un 
băiat bun şi nu se plânge niciodată. Cei care sunt 
sculați se lasă înșelați, unii sunt cu adevărat, 
cineva spune, al naibii, s-a învârtit de o poză, 
numai băiatul din patul lipit de al lui nu se poate 
stăpâni, întoarce capul şi varsă — se scurge din el, 
încet, fără zgomot, un lichid vâscos, în care se 
amestecă pete de un galben brun, întinzându-se pe 
podeaua de ciment prost lustruit. Acelaşi miros ca 
în camera în care a dormit prima noapte cu Ana 
lângă ea, pe cele două bănci alăturate, în şcoală. 
Atâta doar că omul sau femeia aceea stătuse în 
picioare, sprijinit cu o mână de peretele vopsit în 
ulei verde, încercând și el să se ascundă, dar nu de 
ruşine, ci fiindcă era sătul de toate. 

Magdalena începu să se simtă din ce în ce 
mai liniştită. Capul îi era foarte limpede ca după 
un somn adânc şi odihnitor. Avea nevoie de ordine 
şi exactitate ca de un exercițiu fizic înviorător. 
Doar gura îi rămânea uscată şi se gândi că mai 
târziu se va da jos din pat şi îşi va face o cafea. Ar 
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fi putut până atunci să ia o înghițitură de lapte, 
apoi renunţă şi la asta pentru că nu voia să piardă 
nimic din ceea ce regăsea în ea. Adam murise 
aproape bătrân. Adică, pentru el, foarte puţine 
lucruri s-ar mai fi schimbat dacă ar fi trăit. 

La căderea nopții, luptele au reînceput în 
apropierea oraşului. Nu exista o linie continuă a 
frontului şi, de fapt, nici nu era încă un front. 
Unităţile se deplasau, se grupau, tatonând forța 
inamică, evitau ciocnirile directe, atunci când 
efectivele nu erau egale, preferând locurile mai 
slab apărate, golurile. Luau în stăpânire o poziție 
până când flancurile deveneau vulnerabile şi atunci 
o abandonau, căutând alta. În felul acesta, de 
fiecare parte existau detașamente care se aflau la 
un moment dat în spatele inamicului, apoi pierdeau 
contactul și erau izolați, fund grupuri încercuite și 
iarăşi unităţi de avangardă, puternic implantate în 
dispozitivul inamicului. Erau primele ore ale unei 
bătălii a cărei înverșunare nu era presimțită decât 
de puţini pentru că ceva, totuşi, luase sfârșit. 

Noaptea, şcoala de elevi subofiţeri a fost 
trimisă pe poziții în afara oraşului. Inamicul 
întâmpinase o slabă rezistență — câteva unități 
mici, formate din rezerviști inapți pentru front, 
prost dotate — şi înaintase până în preajma 
oraşului. Se opriseră acolo pentru că nu voiau să se 
angajeze în lupte de stradă. Se ştia că, în unele 
locuri, fuseseră formate unități de luptă din civili, 
indivizi disprețuitori şi puţin fanatici. Oraşul putea 
deveni o capcană perfidă — din spatele obloanelor 
înnegrite de ploi și uscăciune izbucnesc zgomote 
neașteptate, mici flăcări fără culoare, împroşcând 
pavajul şi zidurile lungi. Se opriseră la o anumită 
distanță şi pentru că nu-i interesa decât să 
recupereze magaziile de intendenţă să controleze 
uzina electrică și de apă, poate să ocupe fabrica de 
amidon. 

Şcoala de elevi a pornit noaptea, iar de data 
aceasta nu mai ieşise nimeni care să-i vadă. Chiar 
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şi în spatele ferestrelor era întuneric. Bubuiturile 
tunurilor se auziseră prima dată la căderea serii. 
Zgomotele veneau de departe, erau vătuite şi poate 
tocmai depărtarea crea o stare de neliniște, o 
primejdie încercuind oraşul, prinzându-l încetul cu 
încetul. Loviturile soseau în serii scurte şi câteva 
clipe planau în aerul uscat al orașului. Plecarea 
elevilor nu mai fusese însoțită de nimeni pentru că 
părea nefiresc ca în cursul aceleiaşi zile să se 
petreacă de două ori același ceremonial. Spre ora 
prânzului fuseseră primiți cu bucurie, se 
aruncaseră flori şi astfel ei îşi consumaseră dreptul 
la compasiune şi bucurie. Este adevărat că acum se 
auzeau tunurile trăgând; sentimentul acela stăruitor 
de nesiguranță invadase orașul, strecurându-se 
printre obloane şi canaturile uşii, dar ceilalți 
primiseră o dată ceea ce era a lor şi, faptul că de 
abia acum începea să se întâmple cu adevărat ceva 
grav, crea chiar o stare de uşoară iritare pentru că 
ei profitaseră de ceea ce nu li se cuvenea încă. 

Convoiul înainta în liniște, chiar şi căruțele, 
lucru ciudat, păreau să facă mai puţin zgomot pe 
caldarâmul de bolovani. Țineau aceleaşi arme 
vechi între picioare, dar nu mai erau crispaţi, se 
sprijineau de ţeavă cu palmele strânse pumn pe 
metalul călduţ şi trăncăneau. Priveau cu nepăsare 
clădirile pe lângă care treceau, ridicând câteodată, 
plictisiti, privirile. Hohoteau scurt sau scuipau. În 
mai puţin de douăsprezece ore deveniseră bărbaţi, 
se credeau murdari şi insensibili. Întinse în paturile 
lor, cu mâinile sub cap ori ghemuite pe o parte, 
fetele ascultau. De afară intra prin ferestrele 
camuflate o lumină lăptoasă. Geamurile interioare, 
vopsite în albastru, fuseseră închise de monitoare. 
Era  zăpuşeală, fetele îşi desfăceau nasturii 
cămăşilor la gât trecându-şi palmele asudate peste 
pielea umedă. 

Magdalena ieşi din dormitor, porni în lungul 
culoarului până la closet, intră într-una din cabine, 
se căţără pe vasul de toaletă și deschise geamul. 
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Nu vedea aproape. Nimic fiindcă geamul era înalt. 
Se auzea însă totul foarte bine. Nu mai erau 
căruțele condamnaților la moarte, doar nişte 
oameni, plecând de cu noaptea la târg, stând de 
vorbă ca să nu li se facă somn, înjurând de 
plictiseală sau dintr-o scurtă întărâtare. Bubuiturile 
tunurilor aproape încetaseră. Magdalena se agăța 
cu mâinile de pervazul ferestrei, încercând să se 
înalțe. Dar zidul de cărămidă era gros, nu putea să 
se prindă de nimic. Voia totuşi să se mai uite o 
dată. Căuta un alt punct de sprijin şi, observând că 
partea de jos a peretelui era ieşită în afară, se gândi 
că ar putea să-și proptească talpa piciorului de 
marginea aceea îngustă dacă ar găsi ceva să se 
agaţe. Vocile şi cuvintele ajungeau la ea distincte și 
asta o îndârji şi mai mult. Apoi văzu că ţeava de la 
bazinul de apă era puţin depărtată de la perete şi se 
înălță puţin, o prinse cu mâna dreaptă, iar cu 
stânga se propti de pervazul de zid al ferestrei. În 
felul acesta, reuşi să se ridice, până când ajunse cu 
pieptul în dreptul pervazului şi astfel, folosindu-se 
şi de marginea teşită a peretelui, putu să rămână 
acolo. Gâfâia puţin, însă îi părea bine pentru că 
fusese aproape un pariu. Vedea jos crupele cailor 
ca nişte pete mari, negre şi cele două rânduri de 
căşti, primind, câteodată, un luciu stins, mort, 
alunecând într-o mişcare uniformă. Voci şi hohote 
scurte de râs sau gemete rare veneau de sub căști și 
astfel desluşi şi umbrele mai clare ale fetelor. La 
început, Magdalena se strădui să nu se aplece în 
adâncitura ferestrei de teamă că ar putea fi văzută, 
dar era greu. Trebuia să-și încordeze muşchii 
gâtului, răsturnându-şi capul pe spate. O dureau 
sânii, muchia pervazului o apăsa. Se gândi la 
dunga roșie, îngustă, care îi pătrunde în carne şi o 
clipă îşi spuse că e un semn de care nu va scăpa 
niciodată. 

Văzuse tot. lar pentru ea nu se putea schimba 
nimic. Totuşi rămase. Până la ultima căruţă, până 
la ultimul om care va trece, trebuia să stea. Un cal 
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necheză speriat. Tresări. Cineva linişti calul. Nu 
mai putea fi mult, coloana era probabil pe sfârşite. 
Îşi lăsă capul în faţă, sprijinindu-se cu bărbia în 
pervazul ferestrei, care era adâncă, la fel ca într-o 
celulă de închisoare. Varul mirosea a mucegai. 
Aspiră lung şi, o dată cu gustul umed al tencuielii 
vechi şi umede, simţi şi o undă de aer cald. Îi păru 
bine de amorţeala care îi pătrundea în gleznă, în 
palmele mâinilor, în umeri. Apoi auzi de jos pe 
cineva vorbind limpede, aici sunt putorile alea 
mici. Vocea era tărăgănată. Cuvintele ajunseră la 
ea clar. Nimeni nu râdea, nu era o grosolănie de 
soldat, o auziseră până atunci de multe ori şi erau 
indiferenți. Magdalena se încordă. Spuse încet, 
scârbelor. Repetă iar, acum aproape era un strigăt. 
Uşa de la camera mare unde erau cabinele, se 
deschise, iar una dintre monitoare întrebă, e cineva 
aici, lovind uşa de perete. Magdalena se lăsă să 
alunece. Dar nu reuşi, distanța până la vas părea 
foarte mare şi se izbi cu glezna. O durere rea şi 
ascuţită îi dădu aproape lacrimile în ochi şi totul se 
transforma brusc într-o ură liniștită. Fi, n-auzi, ce 
faci acolo? Mi-e rău. Aha, tu ești, ascultă, de ce 
minţi, Maria Magdalena? Erau la fel de înalte 
amândouă, însă una, subțire și fragilă, cu bustul 
lung al unui adolescent. Magdalena spuse, nu mint, 
mi-e scârbă, întinse mâna şi o dădu la o parte ca pe 
un obiect inutil. 

După ce au ieşit din oraş, au făcut încă vreo 
zece kilometri. După aceea s-au dat jos din căruţe 
şi au pornit mai departe, în două şiruri 
interminabile, de o parte şi de cealaltă a şoselei. 
Adam se afla în faţă, printre primii douăzeci. Era o 
noapte caldă, liniştită. Nu era nevoie de nicio 
dispoziție, totuşi, din când în când, se lansa ceva în 
capul coloanelor cu ordinul de a transmite mai 
departe de la unul la altul. În felul acesta, erau 
ținuți într-o stare de încordare, gata să reacționeze 
la primul semnal. 
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Un fel de joc cu reguli naive — spunea Adam 
— însă o spunea cu blândețe, capul, ochii şi fruntea 
şi gura erau neatinse, doar trupul îl avea acoperit 
până aproape sus la umeri — trebuie să ai puţină 
răbdare şi totul vine repede, mai repede decât te 
aştepţi. Ceea ce văzuserăm noi dimineaţa fusese 
altceva. Atunci, lucrurile se petrecuseră la lumina 
zilei. Ca un exercițiu-temă şi la urmă toți pot să se 
ridice şi să-şi scuture hainele. Acum era noapte și 
nu știam unde mergem. Eram obosiţi şi am fi vrut 
să ne oprim pe marginea drumului, dar trebuia să 
înaintăm, iar din când în când să trimitem mai 
departe câteva cuvinte fără sens. Mersul acesta 
monoton, cu gesturi repetate, cu cuvinte repetate, 
ajunge să te ațâţe, devine de nesuportat. Totul pare 
simplu şi inutil, în acelaşi timp, un fel de joc cu 
reguli naive şi totuși o frică oarbă, lentă, se urcă în 
tine. Din ce în ce mai mult eşti singur, dincolo de 
şanţ e câmpia ca o imensă mlaștină, mirosul 
ramurilor uscate şi al pământului încins îl simţi 
gretos; oamenii dispar şi atunci trebuie să întinzi o 
mână în faţă să atingi vestonul sau orice altceva, 
din greşeală, patul armei sau lopata, iar celălalt 
tresare ca un resort nereglat, îngrozit, se aruncă, 
este pe punctul de a se arunca în şanţ, doar o altă 
groază cu care a fost îndelung învăţat în ultima 
clipă îl opreşte. 

S-au ales patrule de recunoaştere şi eu am 
intrat într-una din ele. Atunci am aflat și unde 
mergem, trebuia făcut un lung ocol să-i blocăm 
între noi şi oraş. leşiserăm pe un alt drum decât cel 
de dimineaţă şi acum urma să ne întoarcem, tăind 
peste câmpie. Exact ca una din temele tactice pe 
care le făcuserăm la aplicații. Aceasta era 
slăbiciunea comandantului — manevre largi de 
învăluire, la fel cum ai trece peste acoperişul mai 
multor case ca să cobori într-o curte. 

Am ieşit pe câmp. Trebuia să mergem o 
bucată bună, să ne asigurăm că drumul e liber şi 
apoi să ne întoarcem. După câteva sute de metri, 
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am dat de o colbă-adăpost. Am stat puţin să 
vedem dacă mişcă ceva înăuntru. Am ocolit-o, 
după aceea am intrat. Mirosea a urină și a fân 
încins. Am ieşit afară şi am pornit mai departe. Nu 
era nimic altceva în jurul nostru decât câmpul și 
iarba uscată, însă acum ne simţeam bine, fiindcă 
puteam face orice cu mâinile şi picioarele noastre, 
puteam să ne mișcăm în voie şi Chiar să ne 
strigăm. Frica aceea idioată, cât timp ne ţineam 
unul în spatele celuilalt ca un șir lung de ocnași, 
dispăruse. Mă liniștiserăm și acum puteam să 
privesc bine de jur împrejur. Pâlcuri rare de arbori 
şi câte o denivelare uşoară pe care de abia o 
simţeai. Era linişte, nu se mai trăgea demult. 
Oraşul trebuia să se afle undeva în faţă și la 
dreapta noastră, destul de departe. Poate că 
merseserăm prea mult, dar nu puteam încă să judec 
bine lucrurile. Mi-am luat câteva puncte de reper 
pentru întoarcere, dar o făceam mai mult din 
obişnuință. Unul dintre noi cunoştea foarte bine 
locurile. Eu, însă, conduceam patrula şi trebuia să 
scap de senzația aceea de lucru simulat, de joacă 
neghioabă. Undeva, în faţă, a fost lansată o rachetă 
trasor. Ne-am oprit şi am privit. Am pornit mai 
departe. M-am uitat la ceas, nu mai era mult. 
Trebuia să ajungem la o fermă. Ferma era formată 
dintr-un grup de clădiri strânse, aproape un 
patrulater, cu o mare curte interioară. Era o 
proprietate bogată, construcţiile fuseseră adăugate 
una câte una, or, cel care o făcuse, fusese mânat de 
o siguranță seniorială. De la fermă se ajungea 
direct, pe un drum de ţară, în zona uzinei electrice 
şi a castelului de apă. Cealaltă patrulă era mult mai 
în dreapta noastră. Singurul lucru pe care-l aveam 
de făcut era să vedem ce se întâmplă la fermă şi 
apoi să ne întoarcem. Dacă era ocupată, trebuia 
evitată. Comandantul voia o poziţie sigură, în care 
să poată aștepta liniștit, fără să rişte nimic, îi era 
milă de noi, sau nu avea încredere. În felul lui, era 
un om prudent. Și dimineaţa încercase același 
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lucru, iar planul aproape îi reușise. Poate că și 
acum, cu ceva mai multă răbdare, o zi sau două, 
aveau să se predea. 

Mă gândeam la toate astea și mă gândeam că 
războiul este o activitate rațională. După aia, mi- 
am adus aminte de dobitocul ăla de dimineaţă și 
am început să râd. Cred că n-am râs, am scos un 
fel de chițăit. Unul din băieţi a spus, uite şi am 
văzut în faţă masa întunecoasă a fermei. 

Nu era departe. Ne-am mişcat puţin, la 
dreapta şi la stânga, dar nu se zărea nicio lumină. 
Ne-am apropiat şi acum se puteau desluși bine 
zidurile. Era o construcție lungă, fără ferestre, 
poate un grajd de vite. Trebuia să ajungem la unul 
din capete ca să putem arunca o privire dincolo. 
Dar era riscant pentru că, dacă ferma fusese 
ocupată, tocmai acolo putea fi lăsat unul din 
posturi. Ne-am hotărât ca unul să rămână pe loc, 
iar ceilalți doi să cerceteze restul clădirii, să-şi ia 
un post de observaţie şi să aștepte. Am renunţat 
însă, fiindcă însemna o pierdere prea mare de timp. 
Nu ne rămânea decât să încercăm să trecem pe la 
unul din capetele grajdului. Ne-am apropiat şi, 
când eram la vreo douăzeci de metri, am pus mâna 
pe un bulgăre de pământ şi l-am aruncat pe 
acoperiş. S-a auzit un zgomot surd și după aceea 
bulgărele sărind de pe o țiglă pe alta. A fost prima 
mea idee în războiul ăsta. Mi-am zis că nimeni nu 
ar putea să creadă că cineva care cunoaște regulile 
e-n stare să arunce cu un bolovan în acoperiș. 

Și acum pleacă, sunt obosit, vreau să dorm. 

Însă nu a închis ochii, se uita la ea ca și cum 
ea ar fi fost cea care vorbise până atunci, iar el 
fusese obligat să o asculte, din milă sau din 
plictiseală. 

Ferma era părăsită. S-au reîntors, iar, cu o oră 
sau două înainte de răsăritul soarelui, elevii şcolii 
ocupau poziţiile din fața uzinei electrice şi a 
castelului de apă, desfășurându-se pe o linie 
concentrică dincolo de marginea orașului. Unul 
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din flancuri se sprijinea pe şoseaua principală de 
acces în oraş, celălalt ajungea la un grup de 
bordeie de paiantă ale ţiganilor, abandonate, 
trecând prin păduricea de lângă depozit. 

În spatele uzinei electrice, era o râpă în care 
se aruncau gunoaiele orașului, iar dincolo de ea, 
malul ceva mai înalt era presărat cu tufe de 
salcâmi şi oţetari. Fuseseră săpate câteva gropi 
individuale şi în puncte avansate, chiar sub buza 
malului, dar cea mai mare parte din elevi se aflau 
în spate, acolo unde malul cobora, risipiţi în 
lanurile de porumb. Nu s-a tras niciun foc de armă. 

În fermă fusese instalat un post sanitar. 
Fusese întins și un fir telefonic între pozițiile din 
faţa uzinei electrice şi fermă. Tot în fermă era 
instalată bucătăria de campanie. La ora cinci s-au 
adus marmite cu ceai cald. Elevii aveau puşti Z.B. 
Şi patru mitraliere, fiecare pluton primise câte zece 
grenade defensive. Aerul era cald, din râpă se 
ridica un miros de buruieni putrede şi cenușă. 
Fetele nu cunoşteau mirosul ăsta. Ele erau scoase 
câteodată afară din oraș, însă în partea cealaltă. Pe 
malul râului, într-o luncă nisipoasă, presărată cu 
smocuri de iarbă sevoasă. Desfăceau pachetele cu 
sanvișuri din pâine unsă cu magiun și le întindeau 
pe faţa de masă din pânză albită. Când era cald, se 
descălțau şi intrau în apă, până la glezne. Se 
fugăreau, se atârnau de sălcii şi țipau, erau cu 
adevărat vesele, deşi celor care treceau pe acolo le 
era milă. Apoi îşi mâncau sanvișurile pe care le 
pregătiseră. La urmă, cântau în cor melodii puţin 
triste. La reîntoarcere, când se urcau în Fordul 
vechi al municipalității erau obosite de picnicul pe 
care-l petrecuseră. Magdalena mușca din pâine cu 
furie şi doar atât spunea, rabla asta nenorocită de 
mașină, dar nimeni nu o mai asculta, fiindcă erau 
ameţite de oboseală. 

După ce s-a împărțit ceaiul, s-au întins pe 
pământul uscat şi cald şi au început să picotească. 
Fuseseră fixate gărzi. Erau mai liniștiți ca după un 
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marş de noapte, fiindcă atunci nu aveau voie să 
doarmă. Două dintre mitraliere au fost instalate în 
fața uzinei electrice. Malul, dinspre câmpie al 
râpei era ceva mai jos față de înălțimea 
acoperişului uzinei. Sus, în acoperiș, se găseau 
lucarnele podului. Acelea erau deschise și întărite 
cu saci, asta se vedea bine prin binoclu, dar raza 
lor de vizibilitate era totuși redusă pentru că malul 
cobora spre câmpie, iar, mai departe, începeau 
lanurile de porumb. Cineva şi-a pus casca în vârful 
puștii şi-a ridicat-o. A aşteptat. Nu s-a întâmplat 
nimic. După aceea au început să se ridice unul câte 
unul. Se descheiau la pantaloni și urinau cu spatele 
la uzină. 

Pe una din clădirile fermei era scrisă o 
expresie obscenă. Unul dintre ofițeri a dat ordin să 
fie răzuită. În camerele mari ale conacului 
mobilele erau acoperite cu huse. Tablourile 
fuseseră coborâte de pe pereţi şi strânse în colțuri. 
Vesela era curată şi masa mare din bucătărie 
acoperită cu mușama. La intrare, agăţat de cuierul 
vestibulului au găsit un carton pe care era scris 
„Rugăm folosiți de tot ceea ce aveţi nevoie şi 
păstraţi. Mulţumim”. Același lucru era scris şi în 
limba germană. Când Adam se hotărâse să intre în 
clădirea aceasta, era sigur că nu e nimeni în ea. 
Nicio unitate, niciun soldat. Era ultimul loc din 
fermă necercetat şi totul fusese până atunci gol, 
părăsit. Un pavilion cu ferestrele înalte, ceva mai 
depărtat de restul construcțiilor şi închizând 
patrulaterul pe una din laturile înguste. Uşa prin 
care au intrat, dădea într-un culoar lung. Mirosea a 
naftalină şi a flori de câmp uscate, fascicolul 
subțire al lanterne: lumina un perete alb, curat, pe 
care erau atârnate gravuri în rame rotunde. 

Probabil un culoar de serviciu, din care se 
deschideau mai multe uşi. Ca peste tot, până atunci 
nimic nu era închis. Ferma nu era ocupată, acum 
nu mai aveau nicio îndoială, dar voiau să 
întâlnească un om. Un singur om, cel puţin, era 
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stranie dar şi ridicolă ordinea aceasta moartă, 
absentă, ca şi cum totul s-ar fi petrecut într-o 
imensă criptă. Vorbeau tare şi unul dintre băieți era 
puţin nervos. Fac ceva pe împuţita lor de fermă. 
Izbi cu patul puștii într-o uşă și culoarul se umplu 
de un zgomot crud. Toţi trei tresăriră. Îmi pare rău. 
Adam spuse, mi s-a făcut sete. Intră în bucătărie şi 
găsi o cană mare de porțelan, plină cu apă, pe 
masă. Cana era acoperită cu un şervet de pânză. 
Bău, la urmă își turnă apă pe faţă şi pe gât. Apoi se 
întoarse și îi găsi pe ceilalți doi într-o cameră 
mare, la capătul coridorului. Lăsaseră uşa deschisă 
şi, când se apropie, auzi... Niciodată n-am avut o 
cameră a mea, când veneam cu o fată trebuia să-i 
pun mâna la gură dacă începea să geamă. Cel care 
vorbea era trântit într-un pat mare, dublu, cu 
lemnăria înaltă. Somiera era goală, din pânză în 
dungi late. Aici n-aş avea nevoie de așa ceva — 
continuă cel din pat — i-aş striga eu, să te aud, îți 
place, hai! mai tare, n-aud nimic, mai tare, n-auzi, 
plângi, urlă, loveşte-mă. Adam se plimba în jurul 
pereților, luminând cu meticulozitate totul, mobile, 
tablouri, draperii. Covoarele erau strânse sul şi 
date lângă perete. Cel de al treilea găsise un măr și 
muşca din el cu poftă. După aia aş dormi, m-aş 
întinde bine şi i-aş spune, ai destul loc, să nu te 
bagi în mine, fiindcă mi-e cald şi când mi-e cald 
transpir şi miros, nu, nu, stai nu te depărta încă, 
mai avem ceva de făcut împreună. Adam zise, 
plecăm şi, imediat, îmi place mobila asta, păcat. 
Păcat, de ce? Adam ridică din umeri. Hai, scoală. 
leșiră prin intrarea principală. În faţa casei era o 
terasă mare ca un fel de peron. Adam se întoarse și 
privi casa. Era o pată dreptunghiulară albă ale 
cărei proporții apăreau îndulcite de umbrele nopții. 
Se simţea un miros de coajă de copac şi ierburi 
amare. Din faţa terasei terenul cobora în pantă. 
Mergeau pe o alee cu prundiş, unul în spatele 
celuilalt, își auzeau paşii, frecarea pietrelor și a 
nisipului, călcâiele bocancilor se înfigeau şi se 
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răsuceau în patul elastic. Involuntar, își potriviră 
pasul într-o cadență ciudată. Căderea unui monarh 
— îşi spuse Adam, așa trebuie să se anunţe căderea 
unui monarh. Nu bat clopotele, un pic de mândrie 
din partea tuturor, nu se mai aud nici împuşcături 
răzlețe, se acceptă capitularea şi toți ascultă. Adam 
mai întoarse o dată capul. Acum nu mai era decât o 
pată albă, cu contururi nedesluşite. Strigă, după 
mine, pas alergător, fuga marş şi începu să alerge. 
O luară la fugă, țipau şi râdeau, scuturându-și 
armele ca pe nişte bețe de joacă. Era ca un fel de 
despuiere totală, un minut de absență- copii 
alergând spre gârlă sau rostogolindu-se în praf, ori 
fugărindu-se pe  maidane încinse de soare. 
Misiunea era terminată. 

Dimineaţa nu s-a întâmplat nimic. În oraş, 
circulația fusese interzisă, dar era o măsură inutilă. 
Ferestrele şi porțile erau închise, nu se auzeau 
zgomote, o linişte ireală de noapte. Doar în jurul 
clădirilor oficiale exista o oarecare agitație, se 
blocau intrările cu saci de nisip, însă totul părea 
firav, un fel de exercițiu absurd pentru că nu era de 
crezut că în oraşul acela să se întâmple ceva. Mai 
târziu au apărut câțiva oameni cu banderole 
tricolore la braţ. Nu se ştia bine ce este cu ei, erau, 
desigur, însărcinați cu ordinea. La marginea 
oraşului, în cartierul din apropierea uzinei electrice 
şi de apă, au fost plasate câteva posturi. Acolo se 
găseau cei din unitățile de intendenţă şi poliţiştii. 
Aşa primiseră ordinul, săpau mici adăposturi pe 
care le întăreau cu saci de nisip, iar câteodată cu 
tomberoane şi bănci aduse din parcul public, dar se 
fereau să distrugă prea multe pentru că aveau 
convingerea că nu vor putea fi atacați. Nu acolo 
putea fi dată o bătălie, cei mai mulți dintre ei 
luptaseră în tranșee şi numai acela era un război 
adevărat. Dacă totuşi va avea loc o luptă, va fi 
afară, pe câmp. Ocuparea uzinei era numai un act 
de intimidare sau de nestăpânită vanitate. În 
curând aveau să le părăsească şi, probabil, li se va 
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da voie să plece, cu mâinile goale, lăsându-i să-și 
încerce şansa. Mai târziu se făcu cald și, la fel ca și 
cei care se aflau de partea cealaltă a uzinei, dincolo 
de râpă, se descheiară la vestoane, îşi scoaseră 
căştile de metal încinse, căutând locuri umbrite. Li 
s-au adus din curți găleți de apă şi căni, iar 
oamenii, obosiţi și înşelați de aşteptare, au început 
să iasă din curți. Cei cu brasarde tricolore erau 
nedumeriți, ori surprinși. Totuşi, din ce în ce mai 
puţin atrăgeau atenția asupra lor, deşi unii dintre ei 
nu fuseseră niciodată văzuţi în oraş şi nici nu se 
ştia de unde vin. 

La ora douăsprezece, au izbucnit 
împușcăturile. O rafală lungă şi, după aceea, 
câteva clipe de liniște. Oamenii s-au uitat uluiți 
unii la alții. Poate cineva trăsese din greșeală, ăsta 
a fost primul gând, o armă se descărcase singură. 
Era cald şi unii îşi dăduseră vestoanele jos, se 
gândeau la masa de prânz, glumeau cu femeile 
care le dăduseră apă. O garnizoană liniştită şi 
războiul luase sfârşit pentru ei. Fusese o greşeală, 
cineva lovise o armă, desigur un neghiob, dar 
nervii erau slăbiți, o noapte da nesomn și apoi 
toată mișcarea aceea sâcâitoare începută din zorii 
zilei, şanţuri de apărare, gropi şi baraje. Totul ca o 
rutină soldățească, o corvoadă, mai rău chiar decât 
atât, pentru că avea o justificare, însă nu putea fi 
adevărată acea justificare. Se priveau uluiţi unii pe 
alții, căutând instinctiv, în felul acesta, să se apere, 
încercând să-și prelungească nedumerirea minţind, 
prefăcându-se că n-au înţeles. Dar erau soldați 
bătrâni şi ştiau să deosebească o armă cu repetiție 
de o mitralieră. Se trăsese din uzină, însă nu în ei. 
Rafala aceea lungă, ca un semnal. S-au aruncat pe 
burtă și atunci au auzit lupta izbucnind. 

Rafala a măturat câţiva elevi. Erau în 
picioare, sub mal şi se credeau la adăpost pentru că 
nimeni nu a văzut că sus, aproape de coama 
acoperișului, fusese desfăcută o țiglă. Unul dintre 
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elevi a fost lovit în faţă. A căzut în pământul prăfos 
şi în jurul lui s-a ridicat o pulbere galbenă. 

Mă uitam la norul acela de praf galben 
cenuşiu care stătea la câteva palme de pământ — 
spunea Adam: — și mă întrebam, de ce dracu nu 
iese din el. Când eram copil, ne trânteam în praf, 
ne prefăceam loviți şi cădeam în el. Dar nu puteam 
să suport prea mult timp jocul ăsta, la un moment 
dat, mă apuca o scârbă de gustul lui leșios și 
fugeam, îmi puneam capul sub cişmea, lăsam să- 
mi curgă apă pe gât, pe față, în ochi, beam până mi 
se făcea scârbă şi de apă. Eram la numai câţiva 
paşi de el. N-am vrut să mă ridic însă, nu fiindcă 
mi-era frică, îmi spuneam că, dacă mă duc, o să se 
mai ridice, aşa. Avea încă o şansă, îi mai dădeam 
eu o şansă. L-am tras în porumb. După aceea m- 
am târât până aproape de buza malului şi m-am 
uitat. Eram bine adăpostiți sub o încâlcitură de 
trunchiuri de arbori, care crescuseră chinuit sub 
bătaia vântului. Nu voiam altceva decât să văd. 
Cred că din cauza nopții eram puţin amețit şi nu- 
mi era frică. Frică mi-a fost când am aruncat cu 
bulgărele în acoperiș; atunci mi-am apăsat arma pe 
coapsă şi am vrut să trag în zidul alb din fața mea. 
Să încerc să trag o dată, de două ori, până aș fi 
golit toată magazia de cartușe, deși nu era decât un 
zid alb, lung fără nicio fereastră în el. Cel pe care 
l-am adus în porumb se numea Iacob. Fusese 
noaptea cu mine în patrulă. Glonţul a pătruns sub 
ochi. După ce l-am lăsat acolo, m-am târât sus să 
văd ce se întâmplă. Cred că fiecare a făcut ce-a 
vrut, atunci, la început, dacă asta înseamnă derută. 
lacob era un tip morocănos. Numai în noaptea 
aceea, când s-a aruncat în pat, şi-a dat drumul, nu 
l-am auzit niciodată vorbind atât. Îşi pusese 
mâinile sub cap şi din când în când se sălta, dar 
mișcarea era greoaie, de om care nu ştie să 
glumească, somiera moale, adâncă. Nu a țipat când 
a căzut, am văzut praful ridicându-se și am zis, fir- 
ar al dracului de neghiob. Nici măcar nu gemea. 
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Doar pulberea galben-cenuşie care plutea în jurul 
lui. Aş fi vrut să-l aud urlând, măcar o singură 
dată, un strigăt, un țipăt de animal năpăstuit. 

Stăteam sub buza dealului bine adăpostit, era 
un fel de mică groapă la rădăcina pomilor. Am tras 
arma pe lângă corp şi am fixat-o între trunchiurile 
copacilor. Nu era destul de bine şi i-am schimbat 
de vreo două ori locul, până când am găsit o 
poziție comodă. Una singură dintre mitralerele 
noastre trăgea, dar trăgea prost. Mă miram că trage 
şi aia. Mi-am desfăcut centironul şi l-am pus lângă 
mine. Am ochit mult, prima dată foarte mult, până 
aproape a început să-mi tremure mâna. Am 
încărcat şi am tras din nou. Aveam două gloanţe 
trasoare, dar nu voiam încă să mă ating de ele. Au 
trimis înlocuitori la mitralieră, care tăcea, dar n-au 
ajuns pentru că între lanul de porumb şi creasta 
malului era o fâşie destul de lată, complet 
descoperită. Nimeni nu se gândise la asta. Nici nu 
avea de ce să se gândească. Eram ca niște copii, 
trimişi în fundul odăii, la perete. La mitraliera care 
trăgea, era un sârb îndărătnic. Trăgea însă aiurea, 
îşi ținea capul adăpostit și nu vedea ce face. Era 
totuşi mai bine aşa, le atrăgea atenția asupra lui. 
Am încărcat pentru a treia oară şi iarăşi am luat 
îndelung linia de ochire. Îmi servise la ceva, când 
au fost opriţi cei care încercaseră să se apropie de a 
doua mitralieră, pentru că mi-am întipărit bine în 
ochi locul de unde trăgeau. Ar fi fost bine să am o 
puşcă cu lunetă. Nu, n-ar fi fost bine pentru că 
trebuia să fac ceva mai mult decât se putea. Am 
apăsat pe trăgaci şi de data asta m-am apropiat, am 
sfărâmat o țiglă sub ţeava mitralerei. M-am uitat 
la cămașa glonţului, când a aruncat-o afară. Am 
încărcat şi acum trebuia să mă grăbesc fiindcă nici 
sârbul nu putea rezista prea mult. Dacă reuşeam să 
găsesc aceeași direcție, dar să iau linia de ochire 
puţin mai sus, totul era în ordine. Acolo se găsea 
ochiul sau fruntea celuilalt. Fruntea miresei. 
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(Adam nu te grăbi, în baracă e fum., miroase 
a hârtie arsă. Au rămas numai ei doi. În rândul de 
Jos sunt animalele, câinele, porcul, vulpea, mai sus 
omul cu violoncel, moara, apoi fierarul; sus de tot, 
ultima ţintă, mireasa. Ce mă-ta vrei, mă! Adam nu 
te înfuria. Celălalt ratează o țintă şi aruncă arma. la 
alta, aşteaptă și urlă. Adam ratează. Toţi ţipă. 
Stăpânul barăcu strigă, ieșiți afară, încăieraţi-vă 
acolo; nu mai dau nimic. După aceea tace. Toţi tac 
şi cei doi își încarcă armele. De ce ești tu atât de 
afurisit, Adame? Nu ştiu, surioară. Cineva o fi vrut 
să se răzbune.) 

Am apăsat pe trăgaci încet, până la capăt. 
Apoi am dat arma la o parte şi m-am ridicat în 
genunchi. Din locul unde mă aflam nu puteam fi 
văzut decât de sus. Am rămas o clipă acolo. 
Trebuie să înţelegi că nu eram nebun. M-am 
gândit, când am făcut-o şi, chiar dacă aş fi greșit, 
nu riscam prea mult, pentru că celălalt n-ar fi avut 
răbdare întâi să mă prindă şi apoi să tragă. S-ar fi 
grăbit, imposibil să nu se grăbească şi atunci 
decidea vitejia mea. Cineva trebuia să fie mai 
rapid dintre noi doi şi asta însemna o şansă pe care 
o păstram. De fapt voiam să ştiu şi într-un anumit 
fel era dreptul meu s-o ştiu primul. Apoi, pe 
măsură ce se dilata clipa aceea, totul a devenit 
tulbure. O furie nestăpânită mi s-a urcat în gât, în 
ochi. Aș fi putut să țip, gura mi-era încleştată și 
tipetele se întorceau în mine. Mă sufocam. Eram 
ca un om beat sau nebun. Și o putere extraordinară 
mă împingea în sus, trebuiau să mă vadă toți din 
cap până în picioare, drept, cu mâinile deasupra 
capului goale. Sârbul a înțeles sau a ghicit. A 
început să tragă. Am auzit rafalele şi m-am 
dezmeticit. M-am aruncat la pământ. Apoi am 
auzit şi cea de a doua mitralieră a noastră și, după 
câtva timp, au pus-o în poziţie de tragere şi pe a 
treia. Ceilalţi au ieșit din lanul de porumb. Și-au 
căutat locuri bune, întinşi, au desfăcut picioarele, 
proptindu-se bine în ele, poziție reglementară de 
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tragere în poligon. Acum era un foc continuu de 
trăgători. Încărcăm, ocheam, descărcăm. Cămăşile 
săreau, încinse, lângă mine. Lipsiţi de teamă, 
trăgeam bine și eram mulțumiți. 


La câteva zile după încetarea luptelor, 
Magdalena a fost condusă la spital. Au chemat-o la 
vorbitor şi acolo era o femeie mai în vârstă care o 
aştepta. Stătea cu mâinile în poală şi se vedea că 
fusese țărancă. Monitoarea s-a dus către fereastră 
ca şi cum ar fi zărit pe cineva în curte. 

„Sunt soră la spital, i-a spus femeia şi, în 
timpul acesta, o măsura, puţin surprinsă. Ai un 
neam acolo care vrea să te vadă. Îl cheamă Adam.” 

Magdalena s-a uitat drept la ea şi femeia a dat 
din cap. Monitoarea stătea mai departe cu spatele 
întors. 

„Ce 1 s-a întâmplat?” 

„A fost rănit.” 

„Grav?” - 

Femeia a ridicat din umeri. 

„La început 1-a fost mai rău. Îi place să 
glumească, dacă nu știi, crezi că te batjocoreşte.” 

Monitoarea s-a întors spre ele. 

„Înainte de şapte trebuie să fie înapoi.” 

Apoi au plecat. Mergeau de câtva timp şi 
Magdalena a spus: 

„Înseamnă că e destul de rău, dacă m-au lăsat 
să plec.” 

Femeia protesta fără convingere. 

„Doar ţi-e rudă. Aşa le-am spus şi lor.” 

„Ce-a păţit?” 

„Plămânii. Şi mai jos. A fost plin de schije. A 
durat foarte mult operaţia. Când l-au adus, era golit 
de sânge. În primul moment m-am întrebat de ce 1- 
au mai adus. După aia şi-a revenit. Acum strigă 
după noi, zice, vă purtați cu mine ca şi cum aș fi 
un nenorocit. Câteodată nu mai înţelegi ce vrea să 
spună.” 

„Cum m-ai găsit?” 
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„A zis, dacă tot mă ţineţi aici, nu vreau să fiu 
singur. Ai pe cineva aici în oraş, l-am întrebat. 
Mania Magdalena o cheamă. Şi mai cum? Nu ştiu, 
atât e destul. A spus unde să te caut. Şi dacă n-au 
să-l dea drumul, am întrebat. Trebuie, spune-le că 
sunt pe moarte. Vorbeşti prostii, am spus, plec de- 
aici. Lasă, am glumit. Spune-le că mi-e soră şi n- 
am văzut-o de... de cât timp n-am mai văzut-o? S- 
ar putea să spună că nici nu mă cunoaște.” 

Femeia s-a oprit în fața unei prăvălii. A zis: 

„Aşteaptă-mă puţin” şi s-a întors cu o pungă 
în mână. Înainte de a intra în spital a întrebat: 

„Eşti fată sau femeie?” 

„Ce te priveşte?” 

„Înăuntru poartă-te ca și cum ai fi femeie.” 

Apoi au urcat la etaj şi a condus-o pe culoar 
până în faţa unei uși. Era linişte şi mirosea a 
lenjerie proaspăt spălată. De trei zile. Oraşul era 
liniştit. În afară de spital dispăruse orice urmă. 
Fuseseră puse drapele şi se aștepta intrarea 
învingătorilor. De la ferestre se vedea bine în 
stradă. Cine putea să se ridice. Şi fetele se 
pregăteau să iasă la ferestre. Fuseseră lucrate mici 
steguleţe. În spital se mai aflau câţiva rezervişti şi 
un polițist. Polițistul ieşise în faţă şi trăgea cu un 
browning mic, ținând braţul drept întins. 

„Hai, ce aştepţi”, zise femeia. 

Oraşul era din nou măturat zilnic, iar 
stropitoarea trecea pe străzile principale. 
Dimineața se auzeau vânzătorii de zarzavat. 
Treceau şi căruţe cu pepeni mari verzi. 

„Ultimul pat din dreapta. Lângă fereastră.” Îi 
puse punga în mână şi o împinse înainte. 

Adam o văzu când era în mijlocul camerei. 
Strigă. „Ai venit, surioară. Ţi-a fost dor de mine.” 
Câțiva chicotiră. Stătea cu trunchiul ridicat pe 
perne. Hai, hai, acum nu mai poti da îndărăt. 

Magdalena făcu un efort. Între paturi era un 
culoar larg de tot. Se opri la picioarele patului. 
Trebuia să spună ceva rău. 
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„Mi-a fost milă. Credeam că eşti mort.” 

Dar imediat îşi dădu seama de ceea ce 
spusese şi se sperie. Adam râse. 

„Mai avem destul timp. Așază-te și am să-ți 
povestesc. Ţie-ţi place războiul. Fabrica de amidon 
se afla într-o clădire veche şi șubredă. La început 
fusese o moară, transformată mai târziu într-un 
depozit, apoi se adăugase o construcţie şi încă una, 
totul cât mai simplu şi mai puţin costisitor pentru 
că era concesionată pe timp limitat. Cei dinăuntru 
nu puteau menţine comunicaţia cu uzina electrică 
decât prin centrala orașului. După ce a început 
lupta, s-a văzut că ocuparea acestei clădiri fusese o 
greşeală pentru că impusese dispersarea forțelor în 
schimbul unei poziţii fără nicio însemnătate 
strategică şi foarte vulnerabilă. Trebuiau totuși s-o 
păstreze fundcă apăra unul din flancurile uzinei 
electrice. Ca să poată rezista, cei dinăuntru nu şi- 
au luat niciun risc, făcând un foc rar, iar cu timpul 
renunțând complet la orice ripostă. Părea, în felul 
acesta, un armistițiu tacit solicitat, dar a cărui 
inițiativă nu şi-o puteau asuma totuși câtă vreme 
grosul unităţii rezista. În același timp, prin 
menținerea poziției descurajau orice atac împotriva 
uzinei electrice, care ar fi fost declanșat în zona 
aceea. Planul a dat rezultate. Comandantul şcolii 
de elevi a înțeles oferta care i se făcea şi a 
acceptat-o. ȘI el avea nevoie de un răgaz. 

La ora două și jumătate a izbucnit. La început 
am văzut o coloană de fum subţire ridicându-se în 
stânga noastră, fără să ştim de unde vine. Era cald, 
cămaşa mi se lipise de piele ca o pânză fierbinte. 
Trăgeam rar, cu pauze neregulate. Ordinul era să 
menţinem acest foc de uzură. După aceea, am 
văzut vâlvătaia şi am înţeles că acolo se terminase. 
Era un sfârșit puțin ridicol. Am început să râd 
singur. Mi-era sete și în bidon nu mai aveam apă 
decât câteva înghițituri. Focul s-a întins repede. 
Am auzit munițiile explodând şi, după puterea 
exploziilor, mi-am dat seama că înăuntru fuseseră 


128 


şi obuze de mortieră. Începea să mă cuprindă o 
toropeală plăcută. Mă gândeam că mai sunt câteva 
ore până la căderea serii. De aproape patruzeci şi 
opt de ore nu închiseserăm ochii. Printre cei care s- 
au predat, se aflau doi ofițeri. Incendiul a fost 
provocat de câteva gloanţe trasoare, pornite de 
dincolo, dinspre oraş. Nu se ştia cine a făcut-o. Cei 
care au tras cunoşteau bine locul, fiindcă au lovit 
într-o magazie, în care erau depozitate materiale 
inflamabile. Până atunci nu mă gândiserăm că 
cineva trebuie să piardă şi altcineva să câştige. 
Adică nu m-am gândit la lucrul ăsta, raportat, la 
mine. Era vorba de un mecanism uriaș, o forţă 
abstractă, înăuntrul căreia eu aveam de executat 
câteva mişcări precise. Probabil că ceva 
asemănător gândea şi comandantul. La el era, însă, 
o convingere rațională. Bătălia nu se putea da aici, 
era un oraş prea neînsemnat, care nu poate figura 
niciodată într-un comunicat. Trebuia doar să 
câştige timp şi să-şi cruțe oamenii. Poate că și 
ceilalți se gândeau la același lucru. Este ciudat cât 
de liniștitoare devine ideea asta că nu trebuie să te 
supui decât inerției unei mișcări. Totul se decide 
într-o zonă îndepărtată, abstractă. Acum 
descopereau că cineva poate modifica echilibrul 
unei balante, numai atât, punând un deget, apăsând 
puţin, acest gest uluitor de simplu. 

Nu mi-era foame, ci numai sete. O sete cu 
care se amesteca oboseala din corpul meu, cu 
înțepeneala umărului în care este sprijinită arma, a 
braţelor, a degetelor. Nu mai simţeam nici dorința 
de a bea. Chinul acesta, uşor insinuant, se 
transformase într-un fel de plăcere. Simţeam că mă 
cufund încetul cu încetul, dar lăsând ceva deasupra 
mea, ca un om ascuns într-o apă, respirând printr-o 
trestie ținută strâns între buze. O apă liniștită, pe 
suprafața căreia nu se vede nicio încrețitură. O 
oglindă perfectă, imobilă şi nu aveam voie să fac 
nicio mişcare, să n-o tulbur. Nici să respir, ar fi 
dispărut moleşeala aceea plăcută şi tăcerea, s-ar fi 
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pierdut transparenţa ei, verdele opalin care o 
colora, dar nu puteam rezista prea mult, trebuia să 
beau. Să deschid gura şi să beau. Mult, fără să simt 
NIMIC, aveam să mă sufoc mai înainte de a mă 
sătura şi m-a apucat o frică fără margini, stupidă, 
rea, am început să beau apa cu mâinile, într-un 
zgomot surd, încercând să aduc apa spre mine, cât 
mai multă apă şi zgomotul, pe care-l făceau 
mâinile mele, izbind din ce în ce mai puternic apa, 
creştea, era amplificat de densitatea spațiului acela 
sensibil, izbindu-mă în ochi, în cap, în timpance... 

M-am trezit în exploziile obuzelor de 75 mm. 
Cămașa îmi ardea în spinare şi acum căldura se 
ridicase până sus, aproape de omoplaţi. Mai erau 
câteva ore şi după aceea avea să fie linişte. Îmi 
simţeam gura încinsă. M-am uitat la clădirea din 
față și, un timp, a existat în mine speranţa că m-am 
înșelat. Dar de acolo nu venea nimic. Încetaseră 
complet să tragă. Prin urmare, asta aşteptaseră. Să 
le vină tancurile. Şi pentru noi ar fi fost bine. Nu, 
nouă nu ne trebuiau tancuri, fiindcă nu puteam să 
tragem în uzină. Noi voiam să salvăm câte puţin 
din toate, demnitate și oameni şi motoare. 

Apoi am primit ordinul să ne retragem. 
Cineva striga la noi şi mi se păru un efort imens să 
mă ridic. Când mai aveam vreo zece metri până la 
lanul de porumb, au început să tragă de sus. 
Puseseră din nou o mitralieră acolo şi acum nu mai 
aveau de ce să se teamă. Poate că o aşezaseră chiar 
într-una din spărturile acelea, care fuseseră 
perforate în acoperiş şi de acolo aveau o excelentă 
vizibilitate. Se puteau ocupa de fiecare în parte și 
era, probabil, o adevărată delectare acest exercițiu 
de vânătoare la om. Am ajuns la lanul de porumb. 
M-am aruncat. M-am târât, schimbând direcția. M- 
am ridicat şi auzeam gloanţele izbind în frunzele 
de porumb, zgomote repezi ca de grindină. Acuma 
eram eu la rând. M-am gândit că pariaseră pe 
mine. Poate o sticlă de bere sau un pachet de țigări, 
iar cel care trăgea era puţin asudat și nervos. Se 


130 


gândea să epoleze mitraliera, dar nu mai avea 
timp. Totuşi e mult mai ușor ca în baracă. Fruntea 
miresei e un punct roz. O singură încercare şi toți 
pândesc să-ţi tremure mâna. Alergam izbind în 
mușuroaie şi câteodată mă dezechihbram. Piciorul 
mi se afunda în pământ. Mă agăţam de câte o 
tulpină, prinzându-mă puternic cu mâna ca de 
coardă şi săream într-o parte. Apoi am auzit 
exploziile obuzelor. Acum nici nu-mi mai păsa de 
idioții ăia care puseseră pariu pe mine. Aveam încă 
vreo zece metri până să ies din lanul de porumb. 
După aceea intram în pădure. Nu era o pădure, 
numai o fâşie cu arbori subțiri și printre ei tufe rare 
şi rugi de mure. Dar putea fi un adăpost. Şi alţii se 
gândiseră acelaşi lucru. Ne-am strâns vreo treizeci 
de oameni. 

Dincolo de pădurice continua câmpul. Neted, 
cu miriști de curând arate, fără nicio cută de teren. 
Fâşia se întindea pe o distanță de câţiva kilometri. 
În fiecare an se mai intra puţin în ea. În unele 
locuri era subțiată de tot, câțiva pomi cu o umbră 
săracă, printre care, primăvara, păşteau capre. Ne- 
am risipit și am aşteptat. Unii rămaseră în lanul de 
porumb. 

După aceea, am auzit venind primul tanc şi 
era exact aşa cum mă aşteptam. Mergea prin lan, 
paralel cu pădurea, trăgând serii scurte fără o țintă 
precisă. Cred că, singurul lucru care îi interesa, era 
să câştige teren. M-am aruncat pe burtă. Înainta cu 
viteză mare. Era un tanc uşor de asalt şi, când a 
trecut prin dreptul meu, m-am gândit că două 
grenade, o grenadă chiar, aruncată jos, lângă şenile 
l-ar fi răsturnat pe o parte. Am ridicat capul şi m- 
am uitat după el. Atunci am văzut lângă mine unul 
care se ridicase în genunchi şi privea la fel ca şi 
mine. Era într-o cămaşă kaki decolorată. Am vrut 
să țip la el, deşi acum era departe. După aceea i-am 
văzut brasarda tricoloră pe braț şi am tăcut. 
Brasarda căzuse mai jos de cot, aproape de 
încheietura pumnului şi din cauza asta n-o 
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văzuserăm de la început. N-avea nimic pe cap, 
deasupra cămășii 1 se vedea ceafa arsă de soare și 
faptul că se ridicase cu capul gol când încă eram în 
bătaia lor nu mi-a plăcut. S-a întors spre mine și a 
ZIS, mergea prea repede, ca şi cum ar fi trebuit să- 
mi explice, iar asta m-a supărat şi mai tare. Era un 
om de vreo patruzeci-patruzeci şi cinci de ani, cu o 
față uscată şi păr cărunt, tăiat scurt. Ce naiba cauţi 
aici, i-am spus şi, după aia, dacă n-ai ce face, 
rămâi cel puţin jos, n-am chef să-mi trântească și 
mie una. Nu poate să fie singur, zise şi, pe când 
vorbea, căuta într-un sac de pânză, pe care-l avea 
agăţat de gât. Dacă ar fi singur, n-ar lua-o așa 
razna. Apoi a scos din sac ceva învelit într-un ziar. 
A început să desfacă ziarul, ştii — a întrebat — să 
umbli cu astea? era o sticlă cu un amestec 
exploziv, cocteil, așa se numeşte, nu-i nicio 
filosofie şi femeile ştiu, totul e să nu-ți tremure 
prea rău mâna. A pus-o lângă el. Hârtia în care 
fusese ambalată era grasă din cauza petrolului. Am 
făcut o glumă proastă, lucrezi cam murdar, însă el 
s-a prefăcut că nu înţelege, am fost genist, a spus. 
Atunci am auzit motoarele. M-am uitat, sunt două, 
i-am strigat. Mergea şi trăgea fără întrerupere. 
Unul, mai aproape de marginea pădurii, celălalt 
prin mijlocul lanului. Ei vezi, ţi-am spus eu — şi 
părea aproape fericit. Rămâi aici, eu mă duc 
dincolo. Nu înţelegeam ce se pregăteşte să facă. 
Lasă-l să vină cât mai aproape, mi-a explicat, nu te 
grăbi, dacă nu poți, muşcă-ți buzele până te 
linişteşti. După aia şi-a luat sacul de pânză şi a 
sărit. 

Era foarte îndemânatec şi prudent. Se arunca 
înainte în salturi scurte, cădea la pământ şi-l 
vedeam reapărând în altă parte. Înainta încet, poate 
prea încet și mi-am spus că n-are timp să ajungă în 
mijlocul lanului. Era şiret ca un animal care se 
pregăteşte de pândă. Am spus, noroc genistule, 
încet ca şi cum ar fi fost lângă mine. Am apucat 
sticla și am cântărit-o în mână. Nu era prea grea. 
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De la vreo douăzeci de metri aş fi putut s-o arunc 
destul de bine. M-am uitat în jurul meu. Erau vreo 
câțiva copaci mai înalți şi o clipă mi-a trecut prin 
cap să mă urc într-unul din ei. Acum îmi pare rău 
că n-am făcut-o. Mi-am spus atunci că nu trebuia 
să mă joc. De fapt mi-era teamă că nu voi fi destul 
de aproape. 

Ajunseseră cam la vreo sută de metri, când 
mi-am luat locul. Eram bine adăpostit şi sticla o 
aveam în faţă. Nu aveam de făcut decât să mă 
sprijin în mâna stângă şi cu dreapta să apuc. M-am 
ridicat puţin, să-mi întipăresc bine distanțele și 
direcția. După aceea nu mai aveam voie să mă 
scol, trebuia să rămân acolo întins, lipit de pământ 
ca un şarpe. Înţelegeam acum că nici genistul nu a 
vrut să riște nimic. Mă întrebam unde s-o fi oprit. 
Aş fi vrut să-l ştiu în dreptul meu. Poate că dacă 
tipam mi-ar fi răspuns. După ce trecuse primul 
tanc, unii dintre cei rămași în lanul de porumb au 
intrat în pădure şi s-au afundat în ea. M-am uitat 
atent. Tancul care înainta prin mijlocul lanului era 
ceva mai avansat. Din locul unde mă aflam, nu 
reuşeam însă să-mi dau seama cât demult. Asta nu- 
mi convenea pentru că dacă genistul reușea să-l 
lovească, îl punea în gardă pe al meu. Invers era și 
mai prost. Genistul nu avea unde să fugă, eu 
puteam totuşi să intru în pădure. 

M-am întins din nou la pământ. Nu-mi 
rămânea decât să aştept şi, ca să pot aștepta liniştit, 
nu trebuia să mă gândesc la ce-o să se întâmple. 
Am închis ochu. Aș fi putut să dorm, să rămân 
acolo întins, fără să aud nimic, fără să ştiu nimic. 
Să mă trezesc noaptea puţin înfrigurat, să mă scol 
şi, moleșit încă de somn, să pornesc pe câmpie fără 
niciun ţel. Ca şi cum m-aş afla dintr-odată într-un 
loc total necunoscut, o ţară străină, să merg la 
întâmplare ca o pasăre singuratică, în jurul meu 
ridicându-se mirosul de ierburi amare al câmpiei. 
Să continui așa toată noaptea, răscolind cu 
bocancii praful cald al nopții, fără să întâlnesc 
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nimic în cale, doar siluete de pomi, rare animale 
hoinare, evitându-ne unii pe alții cu teamă și 
neîncredere. Dimineaţa, la ivirea zorilor, să mă 
aflu în preajma unui oraş tăcut, cu case albe ca 
niște cuburi imense, de cretă. Să simt de departe 
mirosul leandrului şi al busuiocului, să-mi scot 
cămașa şi să-mi ud faţa. Înaintând cu pași din ce în 
ce mai mici să mă opresc ca un călător obosit, dar 
lipsit de grabă, la o anumită depărtare, așteptând să 
văd soarele luminându-l. 

Am deschis ochii privind tulpinile, albe de 
praf, ale ciulinilor și buruienilor. Eram cu obrazul 
lipit şi simţeam desluşit zgomotul surd și 
trepidațiile în pământ. Apoi au tras o rafală şi 
gloanţele s-au înfipt în apropiere de mine. Am 
întins mâna spre sticlă. Am tras-o spre mine, dar 
acum, îmi dădeam seama, era singurul lucru care 
conta. Îmi plimbam palma pe suprafaţa lucioasă 
fără nicio asperitate. Mirosul de benzină îmi 
deschidea porii, intrând în piele, risipindu-se în tot 
corpul ca un anestezic rece. Mitralierele băteau 
peste mine. Nu mai era mult, dar nu trebuia să mă 
gândesc încă la nimic. Să rezist cât se poate. Îmi 
părea rău că nu pot să-l văd pe celălalt. Dacă 
tancurile menţinuseră aceeaşi distanță între ele, 
genistul era acum foarte aproape. Poate că se 
pregătea chiar în acel moment să sară. Era foarte 
agil, făcea mişcări rapide şi îndemânatice, când ă 
plecat de lângă mine a făcut un salt lung ca un om 
supus unui lung antrenament. Tancul trebuia să fie 
foarte aproape, dar nu vedeam nimic. M-a cuprins 
o teamă nebună că am ratat totul. Trecuse prin 
dreptul meu, dar mult mai departe, ieşise puţin din 
direcția lui ca să evite locul în care mă aflam. 
Acum îmi dădeam seama că făcuserăm o greșeală 
de neiertat. Era exact locul în care te aştepţi la o 
capcană. Îşi dăduseră seama, în ultimul moment și 
se îndepărtaseră. Nu mai puteam să suport. Trebuia 
să ridic capul şi să văd. Poate că încă nu era prea 
departe, aş fi putut încerca. Mai aveam o şansă. 
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Însă nu reuşeam decât să strâng tare în mână sticla 
şi sudoarea îmi făcea palma alunecoasă. Mă 
simţeam neputincios şi mizerabil. lar în această 
disperare se amesteca ideea surprinzătoare că am 
scăpat. O bucurie secretă şi aproape de neînțeles şi 
tocmai gândul acesta, că mă aflu la adăpost, nimic 
nu se mai poate întoarce, că a dispărut primejdia, 
îmi sporea furia şi ciuda. Stăteam așa mai departe, 
cu fața lipită de pământ, sătul și atunci am auzit un 
zgomot cumplit, curgând ca o lavă fierbinte, 
inundându-ți ochii şi corpul şi mâinile. Eram 
învins. Ştiam că n-am să pot face nimic. Nici cel 
puţin să mă târăsc un metru sau doi. Un urlet de 
maşină-fiară devorând totul. Îmi părea rău că 
scăpaserăm înainte, dacă m-aş fi ridicat, m-ar fi 
văzut şi ar fi tras precis. Trebuia să se termine 
totul, să fie linişte, nu mai puteam suporta, mă 
durea carnea ca şi cum ar fi fost desprinsă pielea 
de pe mine, o rană vie, fiecare sunet, fiecare 
atingere intra în mine. Mă simţeam într-o baie de 
umezeală şi abur cald. 

M-am ridicat. În timp ce o făceam, m-am 
gândit că n-am să reuşesc s-o duc până la capăt. 
Eram amorțit şi picioarele mi se îndreptau cu greu. 
Îmi spuneam că n-am să ajung să stau drept în 
picioare, iar gândul acesta aproape mă liniștea, 
pentru că ar fi fost o caznă să rămân acolo drept 
până la sfârşit. Mai aveam foarte puțin şi atunci am 
văzut o vâlvătaie imensă la dreapta, în mijlocul 
lanului. Genistul mă așteptase până în ultima clipă. 
Mi-am muşcat buzele. Mă văzuseră şi acum 
veneau drept spre mine, cu toată viteza. Eram 
singura lor şansă. Dar şi a mea. Mă aflam în 
unghiul mort şi nu mă mai puteau atinge. Mă 
uitam fascinat şi îmi părea îngrozitor de rău că n- 
am să pot nici cel puţin schiţa o mişcare de 
apărare. Braţele îmi atârnau inerte pe lângă trup și 
ei ştiau că nu am puterea să arunc niciun bolovan 
de pământ. Era imposibil să-l ating și nici nu mai 
aveam cu ce. Pumnii mei erau goi, totul luneca din 
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ei, fugea, nu-mi rămăsese nimic. Atunci am auzit 
turela ridicându-se. Şi am ştiut că e ultima clipă. 
Genistul avusese dreptate. Am făcut un pas, un 
balans scurt şi am aruncat. Apoi am sărit într-o 
parte şi m-am trântit la pământ. M-am ridicat şi am 
fugit. Trebuia să ajung la un grup de copaci, pe 
care-l aleseserăm înainte. Nu aveam nevoie să mă 
uit. Fugeam plecat cu capul în pământ. Ştiam că 
am reușit să lovesc, dar nimic mai mult. Poate că 
ricoşase, fără să se spargă. Sau poate că nici nu 
luase foc, genistul greşise amestecul. Mai aveam 
puţin şi aflam. Doar câţiva paşi — frunzele tufișului 
dintre arbori se distingeau bine, vedeam și petele 
albicioase de pe scoarța pomilor, iar noaptea avea 
să fie plăcută şi liniştită. Am auzit pe cineva din 
față strigând, mai repede, o voce batjocoritoare mi 
s-a părut — când m-a atins. Trăsese primul care 
reuşise să sară din tanc. Atât a mai avut timp, să 
tragă în mine, dar era destul. Îmi părea rău de 
noaptea pe care o aşteptam. Mi-am adus aminte de 
Iacob, îngropat în salteaua moale şi frecându-se în 
ea. Poate că era prima dată când se întinsese pe o 
saltea atât de moale. Iacob, un dulău sfrijit și 
caraghios. Am început să râd. În timp ce râdeam, 
am adormit. Ți-am spus tot.” 
„Nu, nu tot”, îl opri dură Magdalena. 


„Spre seară, cei din oraş au atacat uzina 
electrică. N-au mai aşteptat. S-au pierdut foarte 
puţini oameni pentru că ăia erau rezerviști bătrâni 
şi se obişnuiseră cu ideea că au scăpat din război. 

Înainte, uzina se afla în afară din oraș. Cu 
timpul, oraşul s-a extins, au fost construite case din 
ce în ce mai departe, până când au mai rămas 
acolo, în margine, doar nişte grădini de zarzavat şi 
terenuri virane. Au fost postați trăgători în casele 
cele mai avansate, s-au adus câteva maşini vechi, 
care ar fi putut servi drept paravane de protecție. 
Lucrurile fuseseră gândite bine. Acum, când am 
totul în spatele meu înțeleg că nimic nu a fost lăsat 
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la întâmplare. Chiar şi ieşirea noastră pe câmp 
noaptea, o manevră greoaie şi puţin bătrânească, 
fusese hotărâtă cu grijă. Era un du-te-vino 
continuu, ca şi cum ar fi fost pregătit un atac 
puternic. lar: cei de dincolo trebuiau să-şi dea 
seama ce se pregătește, într-un fel asta făcea parte 
din plan. Totuşi oamenii se mișcau cu multă 
prudenţă pentru că erau rezervişti, care știau exact 
bătaia unei arme. Școala pierduse aproape un sfert 
din efectiv. Se aflase şi era greu de crezut că băieții 
aceia, care cântaseră atât de frumos şi fuseseră 
primiți cu flori, puteau fi transportați îndărăt, în 
oraş, în Fordul vechi al primăriei şi în căruţe 
acoperite cu prelate kaki. Ultimul dintre cele trei 
tancuri fusese aruncat în aer de o mână ușoară, 
confecţionată din grenade. În curând avea să se 
lase seara. De câteva ori, cei din uzină au deschis 
focul. Au rănit un curier, care venise cu bicicleta și 
o femeie. 


Când lumina zilei a început să-şi piardă din 
claritate, totuşi încă se vedea bine, au deschis şi cei 
din oraş focul. Erau bine adăpostiţi şi trăgeau fără 
grabă ca nişte oameni obişnuiţi să aştepte. Încetul 
cu încetul, obiectele au început să-și amestece 
contururile. Pentru cei din uzină era însă mult mai 
prost. Trebuiau să supravegheze totul pe o mare 
deschidere. Umbrele se suprapuneau, se mișcau și 
această scădere pe nesimţite a vizibilităţii crea o 
stare de iritare crescândă. Mai mult decât dacă ar fi 
fost noaptea. Uneori nu mai suportau și o lungă 
rafală de mitralieră era trimisă undeva în gol. O 
minte perfidă gândise toate acestea. Ceea ce fusese 
de neînțeles la început — oameni bătrâni 
descărcând cu răbdare, dar inutil, magazia unor 
puşti vechi — se transformase într-un fel de coşmar. 
Pentru cei dinăuntru, năluci viclene umpleau 
câmpul, alergând, căzând şi iar ridicându-se, 
mișcându-se într-o tăcere îngheţată. O imensă 
armată părea să se adune acolo, în față, înaintând, 
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câştigând cu tenacitate fiecare metru. Toate 
mitralierele de dincolo trăgeau acum și 
solidaritatea asta părea un fel de semn al 
neputinței, al furiei şi al fricii. În acest timp, câţiva 
dintre ai noştri, profitând de faptul că atenția le era 
concentrată numai în zona deschisă, au înaintat 
dinspre fabrica de amidon târându-se către una din 
laturile înguste ale clădirii şi au ajuns la scara 
exterioară de incendiu. Au urcat sus şi au intrat 
prin pod. Doi dintre ei cunoşteau uzina perfect, 
fiindcă lucraseră în ea. Aveau grenadele între 
cămașă şi flanela de piele. Soldaţii le înveliseră în 
cârpe şi le ţineau în sacii de pânză ai măştilor de 
gaze, petrecuți după gât. Erau în picioarele goale și 
simțeau în talpă, în timp ce se cățărau, căldura 
fierului. Zgomotul exploziilor a venit repede. Cei 
din fața uzinei au pus armele alături şi s-au şters pe 
frunte. 

A doua zi dimineaţa, măturătorii au ieșit cu 
tomberoanele. Orașul nu fusese stropit şi curăţat de 
trei zile. Era ca după un mare carnaval, oamenii 
păreau puţin obosiţi, dar îşi zâmbeau cu un fel de 
complicitate mulţumită. Predarea celor din uzină 
fusese primită de comandantul garnizoanei şi un 
civil. Ofiţerul care s-a prezentat i-a salutat pe rând 
pe fiecare. Nu mai am ce să-ți spun. Trebuie să 
pleci.” 

Magdalena întinse mâna pe cearşaf şi îi apucă 
degetele. 

„Ba da.” 

El o privi. O nesfârșită milă şi durere, ca şi 
cum ea s-ar fi aflat acolo, în patul lui. Numai o 
clipă, apoi îşi smulse degetele de sub palma ei. 

„Bine. Am să-ţi spun atunci şi ce cred eu. 
Ceea ce mi s-a întâmplat nu a fost din cauza 
ghinionului. Ghinion a avut Iacob pentru că el voia 
să fie de față la ce o să fie mai târziu. Eu am vrut 
să văd acum şi nu am pierdut nimic. Am fost 
numai ochi şi urechi. Şi când am plecat în patrulă 
şi când mă uitam de pe malul râpei. Îi vedeam 
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căzând unul după altul şi, dacă mă gândesc bine, 
acum aproape că îmi pare bine, asta era o jertfă 
care trebuia achitată. Altfel, ar însemna să cred că 
ni s-a aruncat ceva de milă ori şi mai rău, că 
suntem nişte jefuitori de cadavre şi asta nu e 
adevărat. lar sfârşitul războiului e încă departe. 
Sunt însă şi lucruri pe care nu le înţeleg bine. Când 
coboram de la fermă, prin grădină, am trecut pe 
lângă o cabană mică de lemn în care stă grădinarul 
vara. lacob o știa fiindcă lucrase la fermă mai 
demult. Cabana e ascunsă printre arbori şi tufișuri, 
iar noi am fost siguri că acolo vom găsi pe cineva. 
Cabana era goală. O masă cu resturi vechi de 
mâncare pe ea şi câteva unelte. De grindă era 
agăţat un drapel tricolor. Trebuie să înţelegi că în 
cabana aia nu intra nimeni, dacă nu ştiai de ea, nu 
puteai s-o găseşti uşor. Când a văzut tricolorul, 
Jacob a tresărit şi a întins mâna. Ca şi cum ar fi 
vrut să se convingă că nu se înşală. L-am întrebat 
ce s-a întâmplat, dar el nu răspundea nimic. Stătea 
şi se gândea. Apoi s-a întors către mine. A spus — şi 
avea un aer neghiob, de parcă totul s-ar fi 
amestecat: în clipa aceea în capul lui — pe grădinar 
îl cheamă Johan; nenea Johan. Era neamt. Și 
drapelul nu l-a agăţat aici de frică. 

Eu cred că până aici am fost bun. Ca lao 
cursă. Mai departe nu ştiu ce aş face și, drept să-ți 
spun, nici nu prea mă interesează. Fiecare trebuie 
să facă tot ce poate pe schimbul lui. Eu am văzut 
ce doream şi sunt mulţumit. Au fost trei zile 
nemaipomenite. De mâine, să nu mai vii, nu mai 
am ce să-ţi spun. Dacă mai vii, adu-mi un pepene 
roşu.” 

Magdalena se ridică din pat. Se îmbrăcă şi îşi 
pregăti apoi un ceai tare. Deschise fereastra. Cerul 
era vânăt, poate se pregătea să plouă. Bău ceaiul, 
stând în faţa ferestrei. Simţea răcoarea dimineţii pe 
corp, dar mâinile şi obrazul îi erau calde. Îşi aduse 
aminte de Ana. Ea privea cerul atunci când nu se 
mai puteau distinge norii; o singură culoare, 
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uniformă, omogenă ca pasta. Imi place culoarea 
asta. Pentru prima dată se gândi la Ana, ca în unul 
dintre cei care acum îi aparțineau. 


140 


141 


CAPITOLUL II 


CINEVA VENI LA 
MAGDALENA ȘI îi spuse că Matei e bolnav. Era 
o îngrijitoare bătrână şi când îi vorbi își apropie 
gura de faţa ei. Îi mirosea respiraţia şi părul şi 
hainele. Se gândi să o repeadă şi chiar începu să-i 
spună ceva, dar femeia o privi nedumerită şi reluă 
totul de la început ca şi cum n-ar fi fost înțeleasă. 

Magdalena plecă imediat. Voia să scape de 
bătrână şi de senzația de complicitate 
dezgustătoare pe care prezența acesteia i-o crease. 

Matei stătea în pat, iar puşca era sprijinită de 
perete, în dreapta lui. Magdalena găsise ușa 
întredeschisă. Nu ştia ce să facă, ridică mâna să 
bată în geam, când îl auzi din cealaltă cameră, 
strigându-i să intre. Trecu printre rastelurile cu 
cuştile cobailor, 1 se păru că toate animalele au 
încetat pentru câteva clipe orice mişcare și o 
privesc. 

Se opri în picioare la capul patului. Dorea să 
plece cât mai repede şi nu se străduia s-o ascundă. 

Matei vorbi fără s-o privească. Părea foarte 
obosit, nu bolnav, doar obosit, un fel de neputinţă 
adâncă. 

— Îmi pare rău. Femeia e o neghioabă. 

— Ai nevoie de ceva? 

Era învelit cu o pătură cazonă, gri. Afară 
ploua. Continuă la fel de încet ca până atunci. 

— Cobau s-au obişnuit cu un om. Femeia le 
dă să mănânce; dar animalele s-au obișnuit totuși 
cu un om. 

— Şi nu vrei să sufere... 

Matei se înroşi. O mare violență îi zgudui 
trupul, urcându-se pe obraji, în ochi, starea de 
letargie de până atunci părând înlocuită de un flux 
roşu de ură. 

— Pleacă! 

— N-am spus nimic rău. 
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— leşi afară! Imediat. 

Țipa. Îşi scoase mâinile de sub pătură şi 
începu să le rotească amenințător. Fereastra era 
deschisă. Mirosea a pământ ud. 

— Smintită. Nu trebuie să pierzi nimic. Vrei 
să vezi, să te bucuri de neputința mea — şi vocea 
aproape i se îneca în gât, avea o față schimonosită 
şi rea. Afară! 

Magdalena ieşi din cameră. Făcu câţiva paşi 
spre ușă apoi se opri în mijlocul încăperii. Erau 
niște animale neplăcute. Albul murdar al blăniţei. 
Și ochii. Trecu la un alt rastel. Într-o cușcă era o 
femelă cu pui. Un spectacol hilar şi greţos. Nicola 
nu tăia puii de găină. Le răsucea gâtul. Le răsucea 
gâtul, prinzându-l între arătător şi mijlociu. O 
mișcare rapidă. Nu curgea sânge. Așa făcea şi cu 
păsările vânate. Auzi un zgomot şi se întoarse. 
Matei stătea în pragul uşii cu arma îndreptată spre 
ea. Era în cămaşă și chiloţi. Avea picioare lungi, 
musculoase, drepte. Magdalena îl văzu, o privire 
care îl aduse în albul ochilor ei şi o cuprinse o 
imensă furie, întinse o mână şi își încleştă degetele 
pe sârma unei cuști ca şi cum ar fi vrut să se agaţe 
de ea. Matei manevră închizătorul. Poate că totuși 
avea un glonț. Unul singur, păstrat, furat, ascuns 
cu grijă. Pentru o clipă li se întâlniră privirile și 
fiecare văzu la celălalt o lucire stranie care îl 
sperie. Matei încercă să ridice arma, dar un tremur 
puternic, nebunesc, îi cuprinse întâi trupul, apoi 
capul, mâinile, picioarele de parcă totul ar fi 
pornit dintr-un punct fix, răspândindu-se periferic 
ca undele unei ape. În colţurile gurii i se iviră 
băşici albe. Magdalena făcu un pas înainte. Îşi 
tinea mai departe mâna încleștată de sârma cuștii. 
Matei urlă: 

— Afară, neruşinato! 

Atât reuşi să spună. Faţa 1 se schimonosi. Mai 
avu puterea să ducă mâna la spate şi să apese pe 
clanţă. Se prăbuşi dincolo, cu corpul în uşă. 
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Magdalena simţea în falangele degetelor nişte 
înțepături uşoare. Se întoarse. Un cobai, sprijinit în 
picioarele din spate, îşi plimba botul pe pielea ei. 
Îşi trase cu scârbă mâna din plasa cuştii. Îşi frecă 
palma cu putere de fustă. Ridică privirea şi, la o 
altă cuşcă, văzu cobaii zgâriind cu labele din faţă 
sârma. Se întoarse. I se păru că toţi cobaii stăteau 
agățaţi de plasa cuștilor. Izbindu-se, lovindu-se, 
frecându-şi ghearele de metalul mat. Camera se 
umplea de zgomotul, de tipetele lor. Magdalena își 
duse palmele la urechi și o luă la fugă. Afară, o 
ploaie rece şi măruntă o izbi în față. Continuă să 
fugă din ce în ce mai tare. Respirația i se scurtă și 
începu să gâfâie. Alergă, cu încăpățânare. Apoi se 
opri şi îşi răsturnă capul pe spate. Făcu așa câțiva 
paşi, cu ochii aproape închişi. Se simțea liniștită şi 
bine. Picăturile de apă i se scurgeau pe frunte, în 
colţurile pleoapelor, pe gât. Iubea ploaia. Îşi ridică 
gulerul de la manta şi porni încet, cu mâinile 
băgate în buzunare. Şuviţe de păr ud i se hpeau de 
față. Câteodată, își scutura capul şi mişcarea avea 
ceva vesel şi necugetat în ea. 

Colindă aşa mult timp, într-un oraş stingher, 
cu trecători grăbiţi şi mohorâţi. Intră într-o 
cofetărie şi ceru o cafea. Stătea pe o banchetă de 
catifea albastră şi, până la venirea cafelei, privi în 
jurul ei. Pe o masă lungă, îmbrăcată în pânză roșie, 
erau aşezate stive de cutii de bomboane, jeleuri, 
pişcoturi, sticle mici de lichior. În colţuri erau 
patru sticle de şampanie. O ordine ridicolă, de un 
prost gust înduioşător. Totul fusese acoperit cu o 
foaie galbenă, transparentă, care se sprijinea pe 
gâturile sticlelor de şampanie — un fel de tombolă 
comică. 

Ridică privirea şi îşi văzu faţa într-o oglindă. 
Părul îi atârna în meşe lungi şi lucioase. Părea 
foarte tânără. Îşi dădu seama de lucrul acesta şi se 
simţi dintr-odată veselă. Pe stradă trecu o maşină 
cu sirenă. Tresări. Privi afară. Ploua mereu, 
oamenii intrau în raza ei de vedere, rămâneau 
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câteva clipe şi dispăreau. Îşi întinse picioarele mult 
în față. Era obosită şi se gândi la ceva cald şi 
amorțitor. Privi din nou oglinda. Părul își pierduse 
strălucirea, începuse să se usuce şi era încâlcit. 
Fata îi aduse cafeaua într-un ibric de aramă. Îşi 
turnă jumătate de ceașcă şi începu să bea. Cafeaua 
nu era bună. Dispăruse şi senzația aceea de 
mulțumire, de adăpost liniştit, pe care o încercase 
la început. Cele patru sticle de șampanie aveau 
ceva vulgar. Ar fi vrut să meargă undeva, unde să 
nu rămână singură. Plăti şi se ridică. 

leşi pe stradă și porni încet spre casă. Ploua 
încet, mărunt, o ploaie de primăvară întârziată. I se 
făcu frig şi îşi strânse mantaua în jurul corpului. 
Degetele îi alunecau pe suprafaţa lucioasă. Îşi 
aduse aminte de frunzele mari de brusture pe care 
le ținea deasupra capului. Era una dintre cele mai 
vechi amintiri. O cale ferată îngustă, cu traversele 
năpădite de buruieni. Arini și frunze mari de 
brusture, totdeauna lucioase din cauza ploii. Un 
gust de lemn ud în gură. Un băiat spune, hai 
mănâncă şi îi îndeasă cu podul palmei, între buze, 
o bomboană. Nu-i place băiatul, el continuă să-i 
apese bomboana pe gură; spune, neliniștit, hai, 
numai puțin, lasă-mă să văd. Din frunzele de 
brusture se scurg picături rare de apă. 

Ajunse în faţa unui coafor. Uşa se deschise ca 
să iasă cineva şi dinăuntru veni un curent de aer 
cald, parfumat; miros de piele, săpun, veşminte. Se 
hotărî dintr-odată să intre. Îşi spuse că asta era 
ceea ce căuta. Ceva puţin leneș şi plăcut. 

Găsi din întâmplare un loc liber, se aşeză şi 
ceru să fie spălată pe cap. Încăperea era lungă, la 
capătul opus, îndepărtat, făcea un cot. De acolo se 
auzea un aparat de radio în surdină. Îşi lăsă capul 
pe spate, aşezându-şi, potrivindu-şi gâtul pe curba 
metalului. Cineva îi apucă părul şi jetul de apă 
caldă o făcu să tresară. Apoi o linişti, punându-i 
palma pe creştetul capului. Fata avea degete lungi 
şi puternice. Magdalena nu îi vedea faţa, dar o 
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auzea vorbind. Apoi simți mirosul dulceag al 
şamponului și închise ochii. Mişcările fetei erau 
îndemânatice, binefăcătoare. Se gândi că trebuie să 
spună ceva, dar nu reușea să găsească nimic 
potrivit. 

— Ceea ce-ţi rămâne de făcut — auzi o voce 
de lângă ea — este să nu-l pierzi din ochi. 

— Am încercat doamnă; dacă aţi ști... 

— Ai răbdare şi urmăreşte-l. 

Tresări şi strânse pleoapele. 

— Nu vă temeţi. Sunt foarte atentă. 

O picătură de apă i se prelingea din colțul 
ochiului, pe obraz. Îşi dădu seama că apăsa cu 
putere pleoapele, nu putea suporta ca ochii să o 
usture. Crezuse că cealaltă nu va observa. Îi păru 
rău că nu s-a stăpânit. Încercă să se destindă. 
Zâmbi. Se decontractă încet, chinuit, ca sub 
apăsarea unor mângâieri stângace. Totdeauna intra 
ultima sub jetul de apă fierbinte. Şi își apăra ochii 
cu palma. Meşe de păr ud, năclăite în spuma 
săpunului, se lipesc pe tâmple, pe frunte. O cameră 
de baie, cu dușurile fierbinți, aburul, aerul umed, 
aproape cleios. Iar din fund vocea batjocoritoare a 
unei monitoare, haide, haide o dată, eşti murdară 
şi leneșă Maria Magdalena. Mai târziu, nicio 
monitoare nu îndrăznise vreodată să mai vorbească 
aşa cu ea. 

— N-am fost aici de mai multă vreme. 

— Mi-am dat seama. În ultimul timp, nu prea 
v-am văzut. 

— E un copil, doamnă, auzi din nou de 
alături. După ce vine, se încuie în camera lui şi nu 
scoate o vorbă. Rămâne așa ore întregi. 

— Te-ai gândit la... hâm... educaţia sexuală? 

— Vreţi să spuneți dacă a avut de-a face... 

Câteodată pierdea firul discuţiilor. Una dintre 
voci se micşora devenind şoaptă. Era bine că 
dispăreau aşa. Nu trebuia să se gândească la nimic. 
O înconjurau frânturi venind din toate părțile şi 
absurdul acestor înlănţuiri părea să o legene. 
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— A fost o femeie foarte frumoasă. După 
aceea i-a făcut operația. 

— Cine ar suporta gândul că a pierdut tot. Ei. 
În sfârşit, nu chiar tot, dar aproape. Mai groaznic 
decât o sluțire. Pe mine, când mă atinge... 

— Când s-a reîntors bărbatul, stătea în pat, 
întinsă. Acoperită până sus, sub bărbie, cu un 
cearşaf de damasc alb. Margueritte Gauthier, 
doamnă. 

— Vrei să spui că el nu ştiuse nimic? 

Degetele fetei îi masau ceafa. O singură 
mână, puternică, suplă. Când liberau strânsoarea, 
Magdalena se lovea uşor cu ceafa de apărătoarea 
de metal. Un guler de metal alb, care părea să se 
muleze după forma gâtului. Ca o ghilotină. Fiecare 
capitol din istorie ar trebui să aibă un titlu. La fel 
ca romanele. Unul dintre titluri ar fi „ghilotina”. 

— Aveţi un păr bun, doamnă. 

— Poftim!? 

O surprinsese și tresări. Nu ştiu ce trebuia să 
răspundă, fata făcea tot ce putea, dar ea n-o ajuta 
cu nimic. O clipă se enervă. Apoi îi veni să râdă. 

— Cum arată un păr rău? 

— Nu ştiu. Păru puţin încurcată. Cred că asta 
se simte în vârful degetelor. Totuşi, pot să mă 
descurc bine cu oricine. 

Magdalena simţi nevoia să spună adevărul. 

— Nu am mai fost niciodată aici. 

— Atunci poate că m-am înșelat. 

— Nu cred că te-ai înşelat. 

Fata râse. Începu să-i clătească părul, răcind 
puţin câte puţin apa. O făcea cu o anumită grijă, 
poate mai mult decât era obiceiul şi Magdalena îşi 
dădu seama de asta. Se simți curată ca şi cum ar fi 
dat jos de pe ea o bluză, care nu era murdară, dar 
care stătuse foarte mult timp într-un loc închis. De 
abia acum îşi dădu seama că era din cauza 
cobailor. Unul din ei îi linsese degetele sau poate 
că o şi mușcase. Dacă n-ar fi fost plasa de sârmă a 
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cuştilor, i s-ar fi cățărat pe mână. Tremură 
înfiorată. 

— E prea rece? 

Protestă scuturând din cap. 

— Mai rece încă. 

Ploaia o liniştise. Dar numai atât. Acum, de 
abia, era cu adevărat bine. Nişte animale 
dezgustătoare, cu blana lor albă, ca un paradox 
greţos al inocenţței; brunul tern al pământului 
înghițind picături roşii de sânge. Culori 
mincinoase. Nicola apăsa cu talpa lată a pantofului 
gândaci mari, negri, mișcându-se cu viteze 
nebunești pe lemnul răzuit al podelelor. Se auzea 
un zgomot sec ca şi cum ar fi fost spartă o bucată 
de hârtie foarte uscată. Auzi limpede lângă ea. 

— Ar trebui organizate cercuri de inițiere 
sexuală. La căminul cultural. 

— Vai, doamnă! 

— Da, da. Mai ales cu fabrica asta nouă. 
Soțul meu este preşedinte de sindicat, are 
experiența oamenilor. 

Fata începu să-i usuce părul. Din cauza 
motorului, vocile se auzeau acum mai stinse. 

— Când s-a întors, a găsit sertarul de la casa 
de bani forţat. Era o persoană foarte abilă. Unii au 
bănuit că... 

— Aha, am înţeles. 

— Purta combinezoane brodate de mână. Ei 
şi altele, ce să mai vorbesc. 

— Cursurile astea, cum aţi spus, de inițiere, 
nu credeți că ar putea totuşi să le dea idei? 

— Vai, draga mea, ce demodată ești. Soţul 
meu şi cu mine citim foarte mult. 

— Vă simți bine, doamnă? 

— Sunt puţin obosită. 

Vocile, în jurul ei, începeau să-și piardă 
claritatea. Se amestecau, se pierdeau, un şuvoi 
sonor împresurând-o, la fel ca aerul cald, ca 
mișcarea răbdătoare a mâinilor fetei, răsfirându-i 
părul. Câteodată se auzea uşa trântindu-se cu 


148 


putere sau un obiect căzut de pe masă în chiuveta 
de porțelan, alteori zgomotul acesta confuz şi egal 
devenea tăcere. 

Magdalena se depărta de tot ceea ce era în 
jurul său. Se simţea foarte liniştită şi destinsă. 
Însuşi faptul că putea să nu mai audă nimic din 
ceea ce se vorbea, nimic legat şi foarte coerent, era 
o dovadă a acestui calm. 

După ce ieși de la coafor, intră într-un 
magazin alimentar. Era o oră de aglomeraţie și 
magazinul plin de oameni. Își făcu loc cu greutate 
până în faţa galantarelor. Privi nehotărâtă, neștiind 
ce să aleagă, nimic n-o atrăgea. Se așeză totuşi la 
coadă, spunându-și că avea timpul să se hotărască. 
Se gândi că, după ce va cumpăra, se va duce acasă, 
îşi va pune masa și va pregăti ceaiul. Era plăcut să 
bei ceaiul, ținând cana între palme, lăsată puţin, cu 
scaunul pe spate. Cele mai multe femei păreau 
obosite şi puţin nepăsătoare. Poate că şi despre 
mine s-ar putea spune acelaşi lucru. Deşi nu este 
adevărat. Mi-e puţin foame şi aș vrea să scap mai 
repede de aglomeraţia asta. Însă am o cameră în 
care intru seara şi ies dimineaţa și chiar faptul că 
nu mă plictisesc e un semn bun. Nici nu-mi trece 
prin cap să fie altfel. Cineva din spate o rugă să 
înainteze și Magdalena făcu un pas. 

Ajunsă în fața casieriţei uită ce voia să 
cumpere. Încercă să-și amintească, dar era 
imposibil. Nerăbdarea celor din spate creştea și 
Magdalena, zâmbind, împinse în faţă banii care îi 
avea în mână. 

— - Aş vrea ceva pentru toţi. Îmi pare rău, nu 
ştiu ce să iau. 

— Mult sau puţin? 

— Puțin. 

Casieriţa înregistra. 

— Păstrama de gâscă. Asta e lucrul cel mai 
scump. Se spune că e o delicatesă. Salamul de 
Sibiu se aduce numai de două ori pe an. 

— Mulţumesc. 
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leşi din magazin, dar nu era grăbită să se 
întoarcă acasă. Orașul îşi trăia orele de seară, 
pline, nervoase, ba un organism care-şi măsoară 
forța. Intră într-o cofetărie şi cumpără câteva 
prăjituri, ieşi tot nehotărâtă. Apoi îşi dădu seama 
că, de fapt, ceea ce dorea, era să nu mănânce 
singură. Se gândi că e o provocare — provocare față 
de ea — și-i păru bine, că este în stare s-o facă. În 
felul acesta, avea să încheie o zi în care la un 
moment dat fusese aproape de pragul josniciei şi al 
umilinţei. Trebuia să se gândească pe cine ar vrea 
să vadă. Cu doamna Wagner nu se putea întâlni. În 
ultima vreme, lucrau din ce în ce mai rar seara, 
doamna Wagner era obosită, accepta mai greu 
traducerile care i se ofereau. Continua să-i dea 
lecții Magdalenei, însă o corecta cu o anumită 
asprime atunci când greşea. Poate că era într- 
adevăr obosită, deşi totul părea să pornească din 
seara în care Eli venise la ele. Înainte de plecare, 
Eh a spus, Albertina, îmi pare rău, cred că am 
vorbit prea mult. Magdalena înțelesese că în 
momentul acela ea n-ar fi trebuit să fie de față. 
Mai rămânea Marta. Numai doi oameni, cărora le- 
ar fi putut spune, pe neașteptate, să ia masa 
împreună. Totuşi, altădată nu s-ar fi putut gândi la 
nimeni. 

Căută într-un carnet numărul de telefon al 
Martei. Apoi îi telefonă. Marta îi spuse să vină la 
ea. 


Marta locuia într-un bloc de patru etaje, 
format numai din garsoniere. La fiecare etaj era un 
culoar lung, din care se deschideau pe dreapta și pe 
stânga uşile garsonierelor. Totul avea un aer de 
hotel sau de spital. Unele uşi erau deschise și 
dinăuntru se auzea muzică. La capătul culoarului 
se găsea o etajeră cu plante ornamentale. 
Magdalena căută numărul garsonierei, dar, pentru 
că era prost luminat coridorul, trebui să se apropie 
mult să vadă. Două femei stăteau de vorbă în faţa 
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unei uși deschise. Când s-a apropiat de ele, au 
tăcut, privind-o cu o curiozitate pe care nu 
încercau s-o ascundă. Era aproape ca pe uliţa unui 
sat, atât doar că acolo părea firesc așa. Pentru o 
clipă, îi păru rău că a venit. Găsi, în sfârșit, ușa 
camerei şi sună îndelung. 

Intră repede în vestibul şi se propti cu spatele 
de ușă, rămânând aşa câteva clipe. Marta râse. 

— Te urmăreşte cineva? 

— Aproape. 

Uşa de la cameră era deschisă. Înăuntru se 
vedea un fotoliu mare. Magdalena îi întinse 
pachetele şi începu să se dezbrace. După aceea 
intră în cameră şi se duse la fotoliu. Era foarte 
adânc şi avu senzația, un moment, că se va 
răsturna. 

— L-am luat de la un domn bătrân. Mi-a spus 
că e un obiect de familie și că acelaşi lucru pot să-l 
spun și eu. Am să-ţi povestesc ceva despre el. Într- 
O ZI... 

— E bine aici. Eşti apărată. 

— Cum te-ai fi aşteptat să fie? 

— Nu ştiu. Mi-am închipuit, în timp ce 
bâjbâiam după numărul camerei şi mă priveau, că 
pereţii dintre garsoniere sunt de sticlă. 

— Grozavă idee și Marta începu să râdă. Ne- 
am putea privi unii pe alții fără să ne auzim. Ne 
cunoaștem însă gesturile, iar, cu timpul, ne 
obișnuim să înțelegem ce vorbim după mişcarea 
buzelor, ca surdomuţii. Doar în dreptul closetelor 
sunt montate geamuri opace — până la jumătate. 
Sâmbăta, când intrăm sub dușuri... lartă-mă, am 
uitat, ţi-e foame. Mă duc să prepar ceva. Marta se 
ridică în grabă şi ieşi. O auzi de dincolo vorbind. 

— Dacă te plictiseşti, uite-te. Uite-te peste tot 
și întreabă-mă. Se aude foarte bine. Pereţii ăștia 
sunt ca un paravan. Înainte, exista o cameră mare, 
într-unul din colțuri se punea ligheanul de portelan 
şi dedesubt găleata, totul înconjurat cu un paravan 
de lemn lustruit, acoperit cu hârtie sau mătase. Pe 


151 


mătase erau pictate margarete sau maci roşii. Mă 
auzi? 

— Da, continuă. 

— Nu te plictisesc? 

— Când o să mă satur, nu te mai ascult. 

— Vrei să bei ceva? 

— Nu, mulțumesc. 

— Dacă vrei totuşi, deschide uşa de la dulap, 
din dreapta. Ai să găseşti acolo o sticlă de vişinată. 
E singura băutură pe care o am. 

Deasupra patului erau atârnate nişte cartoane 
pe care fuseseră lipite fotografii în sepia decupate 
din reviste. Una dintre fotografii reprezenta o 
manifestaţie de femei. Femeile aveau fulare în 
jurul gâtului şi bascuri. Fotografia fusese făcută de 
sus, se vedeau mai ales frunțile şi ochii foarte 
mari. 

— Îţi plac fotografiile mele. Toţi care vin la 
mine se uită la ele. Pot să fac pariu că te atrage cea 
cu sufragetele. De pe fotoliu se vede foarte bine. 

— Da. 

— Cred că erau nişte ființe caraghioase. Dar 
ştiau să se distreze. Pentru o femeie e un lucru 
foarte important, nu crezi? Totuşi mi-ar fi plăcut să 
fiu acolo. Înaintau printre două şiruri de bărbaţi, 
care le priveau stând pe bordura trotuarelor. 
Bărbaţii poartă jobene şi au jiletei colorate. Îşi 
freacă ușor, între două degete, vârful mustăților şi 
din când în când scot jobenul, se înclină 
ceremonios. Un fel de carnaval. Închipuie-ţi ce s- 
ar întâmpla astăzi. Am văzut într-o revistă ilustrată 
o fată pe motocicletă, cu sânii goi. În spate era un 
monument, un arc de triumf sau un castel. Încă 
mai asculti? 

— Nu. 

Două şiruri lungi de fete, înaintând tăcute pe 
o stradă aproape pustie. Era sfârșitul toamnei, 
octombrie sau noiembrie, fetele au paltoane lungi 
şi băştile sunt înfundate mult pe cap, acoperindu-le 
aproape în întregime fruntea. E o amintire veche și 
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străină. Poate că 1 s-a povestit, sau poate că a văzut 
undeva lucrul acesta. Fetele se opresc în faţa unui 
cinematograf. În hol sunt afişe scrise de mână şi 
steaguri, iar cineva numără fetele înainte de 
intrare. În hol este şi mai frig decât afară. Ce naiba 
le-aţi adus şi pe astea, strigă deodată unul, care 
iese din sală, de abia au fost înţărcate, să plece 
acasă, o să avem destui. Maria Magdalena, auzi în 
spatele ei, ce faci, n-auzi, ne întoarcem, dar ea 
înainta fără nicio ezitare şi nu se opri decât în faţa 
celui care strigase, eu am să intru, vreau să văd şi 
să aud, eşti cam necioplit, domnule. 

— Cred că ştiu, ei, mă auzi?... 

— Da. 

— Cred că ştiu de unde era fotografia. Roma. 
În spatele fetei era Coliseum, sau Coloseum, cum 
s-o fi spunând exact. Strada era goală. Un birjar 
întorsese capul după ea și rânjea. Ah, spune-mi, ai 
stat vreodată într-o cameră de mansardă? 

Magdalena tresări. Răspunse încet. 

— De ce vrei să ştii? 

— Nu, nu te întreb nimic. Numai eu vorbesc. 
Masa e aproape gata. Vrei să mâncăm acolo, sau 
vii aici! 

Magdalena se sculă cu părere de rău. Se 
simţea bine, îşi ridicase picioarele şi se ghemuise 
între spetează și braţele înalte ale fotolului. Era o 
cameră în care putea sta liniștită. Un divan 
acoperit cu o cuvertură în dungi late, câteva cărți, 
câteva obiecte risipite pe o etajeră, o mochetă 
groasă. O cameră în care lucrurile nu miroseau a 
vechi, nu se simţea că unii au urmat altora într-un 
fel de succesiune netulburată, ca şi cum oamenii 
înşişi s-ar fi transformat într-un fel de decor 
plicticos, subordonat, al lucrurilor. Totuşi, nicio 
cameră străină şi indiferentă. Ar fi vrut să mai 
dureze așteptarea pentru că aşa nu trebuia să aibă 
nicio inițiativă. Era singură, dar putea oricând să 
părăsească această singurătate şi, la fel de repede, 
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să se întoarcă la ea. Se trezi gândindu-se cu un fel 
de recunoştinţă caldă la Marta. 

— Fi, ce faci, te-ai hotărât? 

De dincolo se auzeau tacâmurile izbindu-se 
într-un sertar deschis. În cameră pătrundea un 
miros uşor de prăjit. Magdalena simți că îi e 
foame. O foame bună și devoratoare. 

— Vin. 

Intră în bucătărie. Era foarte mică, dar totul 
fusese folosit la maximum. Pe doi pereţi, deasupra 
înălțimii capului erau agăţate două dulapuri. O 
masă îngustă, lipită de perete şi, în continuare, 
frigiderul. Mirosea a unt încins. 

— N-ai de ales, aici sau aici, spuse Marta 
arătând cu mâna cele două scaune. O bucătărie de 
amanți. 

— Miroase foarte bine. 

— Întâi mâncăm ce-am făcut eu. Dacă nu ne 
săturam, mâncăm şi ce-ai adus tu. 

Marta puse pe masă un platou pe care se 
găseau ochiuri fierte în apă, bucăţi de carne, cartofi 
fierți, tăiați felii, un fel de chiftele mici din carne 
de pasăre, mazăre. Fiecare ou era aşezat pe o foaie 
de salată. 

— Eşti foarte pricepută. 

— Mă plictisesc repede. De-aia amestec 
mâncărurile. Înainte de a termina ceva de făcut, mă 
apuc de altceva. După aia, răstorn totul într-o 
farfurie mare. 

— Nu mi-aş fi închipuit că-ţi place să găteşti. 

— Orientali au un fel de mâncare, i se spune 
farfuria cerşetorului, sau cam aşa ceva. Înainte 
cerşetorii umblau din casă în casă, încinși cu un 
şort de piele, cu buzunar mare în față. Fiecare 
punea acolo ce-i prisosea. Așa s-a inventat farfuria 
cerşetorului. 

Magdalena își puse o lingură de mazăre. Se 
uită cu atenţie la platou. 

— Ce să mai iau? 
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— Stai puţin, să vedem. Îţi rad niște caşcaval 
deasupra şi alături un ou cu paprica. Sau, nu, e 
prea extravagant. Am învăţat să fac tot felul de 
aiureli din astea când eram la cămin. Aveam un 
reşou şi, când ne era foame, adunam tot ce găseam 
şi câteodată ieșeau niște chestii grozave. Reşoul îl 
tineam ascuns. 

— Cămin? 

— Credeai că am fost măritată? 

— Nu, nu ştiu. 

Marta râse. 

— Nu m-ai întrebat niciodată ce-am făcut 
înainte. 

— Nu sunt curioasă. 

— Eu sunt. Nu te teme, vorbesc numai despre 
mine. Am să-ți fac o cafea după ce terminăm masa. 

— A fost foarte bun tot ce-am mâncat. Nu 
mai pot pune nici măcar o singură înghițitură în 
gură. 

— Eşti sigură? Păcat că n-avem ceva de băut. 

— Pot să-ţi ajut să speli vasele. 

— Nu, te rog, stai la locul tău. Sau du-te 
dincolo şi dă drumul la radio. Ştii, treaba asta cu 
spălatul vaselor împreună mi se pare foarte idioată; 
e ca şi cum ne-am băga în același pat ca să stăm de 
vorbă. 

— Câteodată spui lucruri aurite. 

Marta începu să râdă. 

— Nu trebuie să le iei în seamă. Acum câteva 
zile, unul m-a înjurat. Spunea să-mi ţin ideile 
pentru mine. 

— Cred că asta şi faci. 

— Îmi pare bine că nu te-ai supărat pentru ce- 
am spus. De fapt, tu eşti foarte puţin atentă la ce se 
întâmplă. Din cauza asta şi vorbesc atât. Cum vrei 
cafeaua? 

— Mică şi amară. 

— Unii pot să deosebească gustul unei cafele 
de alta. Nu înțeleg cum reuşesc. 
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— Au talent, răspunse puţin batjocoritor 
Magdalena. 

— Mă întreb de ce-ai ales orașul ăsta. N-ar 
trebui să mă întreb, toată lumea e mulțumită de 
tine. Doamna Wagner ne disprețuiește puţin pe 
toți. Pe tine te-a acceptat cu toate că te-ai atins de 
ea. 

— Şi de tine m-am atins. 

— Oh, cu mine e cu totul altceva. Până la 
urmă mi-ai făcut un serviciu. Voiam să plec de 
acolo, dar nu reuşeam să mă hotărăsc să-i spun lui 
Rafael. Lui Rafael îi face plăcere să-i ceri ceva. La 
el asta a ajuns un fel de viciu. 

Au trecut în cameră. Marta s-a întins pe 
divan, sprijinindu-şi capul de perete cu mâinile 
băgate sub ceafă. 

— Îţi mai aminteşti de seara aceea când ne- 
am întors de la mânăstire? În camion. 

— Nu prea mult. 

— Când am ieşit în șosea, era destul de 
târziu. În camion s-a urcat mai târziu un bărbat. 
Era întuneric. Și mie mi s-a întâmplat o dată să 
doresc să rămân singură cu un bărbat, pe care nici 
nu ştiam cum îl cheamă. Dar nu era o dorință. 
Ceva groaznic. Un fel de nebunie, ca şi cum, 
pierzându-l aş fi pierdut totul, orice șansă. 
Bineînţeles nu numai în raport de el. 

— De unde ştii că asta era ceea ce doream? 

Marta îşi trase o mână de sub ceafă. O întinse 
de-a lungul peretelui, jucându-se cu ea pe zidul 
alb. 

— Eram într-un compartiment de tren, 
noaptea. Stătea lângă mine și nu făcea nimic. Dar 
absolut nimic. Câteodată, când trenul se zgâlțâia 
ceva mai tare, ne atingeam unul de altul. 

— De unde ştii, te-am întrebat? 

— Ti-am văzut chipul când mașina trecea 
prin dreptul unui felinar. Era un bec atârnat undeva 
sus pe un stâlp de telefon. Pentru o clipă, lumina 
ti-a căzut direct pe faţă. Nu te spionam, dar era 
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ceva atât de limpede încât m-am speriat. Mă 
priveam chiar pe mine. 

— Poate că te-ai înșelat. 

— Nu, nu mă puteam înşela. Până atunci, 
crezuserăm că eşti moartă, sfârşită. O femeie 
moartă. 

— Poate că totuși te-ai înșelat. 

— Aşa arăta un om căruia nu-i pasă de nimic. 
Nu ştiu ce ți s-a întâmplat acolo, în locul de unde 
VII. 

Magdalena tresări, stăpânindu-se cu greutate. 

— Nu cred că am ce să-ţi spun, Marta, ai ceva 
din stăruința unui uliu, din răbdarea rea... 

— Nu te supăra. Mă regăsesc uneori în tine. E 
un sentiment atât de precis, încât mă simt 
tulburată. Mi se pare, câteodată, că te-aş putea 
întreba şi acum ce voi face? 

— Nu mă întreba nimic, Marta — dar începuse 
deja să se liniştească. 

— Hai să bem, totuşi, ceva. Nu e o băutură 
chiar atât de rea. Am pus alcool mult înăuntru și 
are o culoare frumoasă. 

Se sculă şi se duse la dulap. Scoase sticla și 
turnă în două pahare înalte de apă, până la 
jumătate. Magdalena bău o înghițitură lungă. 
Acum îi părea rău că se enervase. 

E foarte bine aici, la tine. După-amiază m-am 
plimbat prin ploaie. Apoi am căutat un loc unde să 
mă încălzesc. Fotoliul ăsta e grozav. 

— L-am cumpărat de la un domn bătrân. Mi- 
a spus, luaţi-l, o să vă dea iluzia că aveţi strămoși. 
Ridică paharul în lumină. Dacă e prea dulce, mai 
punem apă. 

— Nu, e bună așa. Noroc. 

— Noroc. 

— Aş putea acum să-ţi povestesc de ce am 
plecat de la cămin. 

Magdalena zâmbi. Îşi însoţi zâmbetul de un 
gest tolerant. 
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— Nu, nu, asta e o poveste adevărată. N-am 
să-ți dau tot felul de amănunte, deşi ar merita. Sunt 
lucruri pe care tu nu le poți înțelege bine decât 
dacă îți imaginezi puţin cum s-au petrecut. 

Întinse sticla către Magdalena. 

— Dacă mai vrei... 

— Nu acum. 

— Bine. O pun aici, alături. Când ai chef, n-ai 
decât să întinzi mâna. 

Apoi Marta se întinse din nou, dar de data 
asta nu-și mai sprijini capul de perete. În poziţia în 
care stătea, cu picioarele atârnând, fusta 1 se 
ridicase până la jumătatea coapselor. Coapsele 
erau subțiri şi, aşa cum le ținea depărtate, aveau 
ceva uşor obscen. Ca o femeie care a primit mulți 
bărbați şi la sfârșit totul îi este indiferent, nici 
corpul nu-i mai aparţine. Tot ce vrea, e să rămână 
acolo unde e, nemișcată. Magdalena duse paharul 
gol la gură, sorbind ultimele picături. 

— În apropiere de facultate, era un pare mare. 
Un parc vechi, iar noaptea părea tare încâlcit, 
puteai să crezi uneori că eşti într-o pădure. În 
fiecare sâmbătă se organizau reuniuni. Pe la 
unsprezece, ieşeam din clădire şi ne duceam în 
parc. Mai târziu, ne întorceam să dansăm mai 
departe. Asta era tot ce se întâmpla la sfârşitul unei 
săptămâni. În facultate era o sală lungă, jos, în faţa 
secretariatului. Culoarele laterale erau foarte prost 
luminate, totuşi preferam să ne ducem în parc. 
Niciodată nu plecam prea multe perechi. Ne 
risipeam prin parc. Ne strângeam în braţe, iar, o 
dată, m-am întins pe bancă. Tremuram foarte tare 
amândoi, cred că niciunul nu ştia exact ce ar trebui 
făcut. Ne-am ridicat umiliți, deși continuam să ne 
mângâiem unul pe altul. 

Într-o seară, după ora unsprezece câţiva inşi 
au avut ideea unei vânători originale. Nu ştiu dacă 
erau cei mai buni sau cei mai răi. Poate că voiau 
într-adevăr numai să se distreze. Haideţi afară, au 
spus, răscolim parcul şi o să ne amuzăm. O să 
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vedeți ce vesel are să fie. Dar nimeni n-a vrut să 
meargă. Poate că unii ar fi dorit. Totuşi, nu 
îndrăzneau să o arate. Totul era pe punctul de a 
cădea baltă. Și atunci unul a avut o inițiativă 
grozavă. Într-o săliță mică erau depozitate 
materiale de pavoazare, se găseau nişte torte, 
rămase acolo de la o sărbătoare sportivă. Au fost 
împărțite torțele şi, în felul acesta, ideea s-a 
transformat într-un fel de glumă sinistră. Au ieşit 
cu torțele aprinse, iar cei care nu apucaseră şi-au 
confecționat şi ei un fel de torţe din bețe cu 
șomoioage de pânză muiate în gaz. S-au răspândit 
în parc şi joaca a devenit un fel de nebunie. 
Noaptea şi torţele aprinse şi alergarea bezmetică i- 
au adus într-o stare de excitare de neînchipuit. 
Gâfâiau și agitau torţele aprinse deasupra capului 
iar tabloul avea ceva din disperarea fanatică a unei 
vânători de vrăjitoare. Erau răscolte tufişurile cu 
răbdare vicioasă iar la locurile cele mai ascunse 
erau conduşi de cei care le ştiau cel mai bine. Se 
organiza încercuirea unui spațiu mare, apoi cercul 
de micşora, se strângea aşa cum se strânge atunci 
când vânatul este la mijloc şi plăcerea de a 
prelungi groaza, spaima lipsei de scăpare a celor 
din cerc îi făcea să înainteze încet. Când o pereche 
eră prinsă, izbucneau într-o veselie sălbatică. De 
obicei, cei doi se despărţeau, fiecare încerca să 
scape, cuprins de o ură adâncă față de partener, dar 
erau strânși şi împinşi unul în altul. Puţini au 
încercat să se zbată. Auzeam țipetele mai apropiate 
sau mai îndepărtate şi alergam, iar disperarea îmi 
dădea o forță extraordinară. Evitam locurile 
deschise, strecurându-mă cu abilitate, dar, pentru 
că nu-mi pierduserăm capul, făceam foarte puţin 
zgomot şi din cauza asta reuşeam să mă depărtez. 
Faţa îmi era zgâriată, la fel şi mâinile şi picioarele. 
Îmi umezeam buzele, trecându-mi limba peste ele 
ŞI, cu dosul palmei, îmi îndepărtam șuviţele de păr 
de pe frunte. Eram singură. El se îndepărtase la 
început de lângă mine. Apoi rămăsese în urma mea 
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şi nu-mi aminteam când l-am pierdut. M-am oprit, 
sfârşită de oboseală şi m-am lăsat să cad pe iarbă. 
Stăteam cu faţa în sus, la fel ca şi acum şi ascultam 
tipetele care deveniseră din ce în ce mai slabe, se 
îndepărtau. Erau mulțumiți probabil cu ceea ce 
prinseseră. Ştiam că nu departe de locul unde mă 
opriserăm era o poartă de intrare. Trebuia să mai 
aştept un timp ca să fiu sigură, totuşi, că nu risc 
nimic. Îmi ţineam braţele cu palmele răsucite în 
jos şi umezeala ierbii îmi liniştea pielea 
înfierbântată. În jurul meu erau tufişuri înalte şi 
dese de arbuști, care înfloresc primăvara. Îmi 
reveneam, încetul cu încetul și ideea că sunt acolo 
singură, oboseala liniştită, care mi se răspândea în 
corp. Îmi dădeau un fel de voluptate tulbure. Apoi 
am tresărit. Nu departe de mine, am auzit trosnind 
niște crăci. Înainte de a avea timpul să înțeleg ce se 
întâmplă, am sărit în sus şi, împinsă de un instinct 
sălbatic de apărare, am luat-o la fugă. leşind din 
tufişurile unde eram adăpostită, m-am izbit de un 
bărbat pe care l-am trântit jos. Apoi un altul a 
încercat să mă oprească, întinzându-mi în faţă 
braţul, dar l-am lovit cu genunchiul în pântec, iar 
lovitura a fost atât de puternică încât l-am auzit 
scoțând un țipăt de durere. Am ajuns în marginea 
unei peluze. Am făcut câţiva pași, ieșind puţin din 
umbra întunecoasă a pomilor și m-am oprit. Eram 
cu adevărat un animal hăituit şi simțurile mele 
încordate la maximum mă țineau într-o stare de 
tensiune fără răgaz. În jurul meu era o linişte 
deplină. Peluza se afla în întuneric, dar 
luminozitatea orașului se răsfrângea şi asupra ei, 
dând o anumită claritate şi transparenţă aerului. 
Din față, din dreapta, din stânga i-am văzut 
deodată, venind spre mine. Mai înainte chiar de a 
vedea, de a înţelege ce se întâmplă, i-am simţit în 
jurul meu, înaintând. Se ţineau strâns, de braţ unul 
de altul, aruncaseră făclule şi nici nu mai țipau, 
avansau în tăcere iar liniștea asta era şi mai 
groaznică decât urletele de până atunci. 
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La început existase doar o idee stupidă, căreia 
nimeni nu-i dăduse atenție, după aceea fuseseră 
captaţi cu un truc ingenios, deşi puțin josnic, se 
lăsaseră prinşi de plăcerea acelui joc, până când 
simţurile le fuseseră tulburate, sfârșind prin a ieşi 
de sub forţa celor care-i incitaseră; supunându-se 
numai unei puternice atracţii, care creștea din ei 
înşişi, fără nicio măsură, transformând plăcerea în 
ură, iar ura într-o fascinaţie a distrugerii. Era ca un 
Joc demonic. S-ar fi spus că până atunci fuseserăm 
fugănită, obosită, doar pentru a mă putea aduce 
aici, împinsă cu ştiinţă în goana asta necontenită, 
aşa cum se alungă un animal de sacrificiu, 
închizându-i-se toate căile, toate scăpările, către 
locul ritualului. Excitaţia cumplită, iraţională, 
pusese stăpânire pe toţi. O coridă, în care toţi, cu o 
voluptate demențială, se aruncă asupra animalului; 
iar animalul eram eu. Trebuia să mă întorc. 
Singura scăpare nu putea fi decât pe acolo, prin 
locul de unde ieşiserăm în marginea peluzei. Prima 
dată când trecuserăm nu era nimeni, iar cei doi, pe 
care îi loviserăm, nu mai puteau fi un obstacol în 
starea în care mă aflam. Am cântărit aceste 
probabilităţi cu o siguranţă extraordinară. M-am 
răsucit iute pe călcâie, pregătindu-mă să alerg. Dar 
era prea târziu. Fuseserăm învinsă. În faţa mea, 
drumul era închis şi, deşi nu le vedeam obrazele, le 
simţeam privirile concentrate asupra mea. Nu mai 
era nimic de făcut. Am vrut să renunţ. Să mă las să 
cad pe iarbă, să mă întind acolo şi să aştept. Să-i 
văd apropiindu-se de mine cu paşi înceţi, 
savurându-şi plăcerea  izbânzii, deşi puţin 
neliniștiţi. Poate încercând şi o uşoară dezamăgire 
pentru acest abandon de ultim moment. O coridă 
în care animalul, refuzând bucuria violenţei, se 
aşază cuminte sub privirile stupefiate ale mulțimii. 
Ceva mai rău şi mai viclean decât brutalitatea cu 
care o femeie ar întrerupe orgasmul bărbatului, 
aruncându-l de pe ea. Totuşi n-am putut să cedez 
tentației acestui abandon, n-am avut forţa de a o 
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face. În clipa în care totul părea pierdut, am 
observat, la o distanță nu prea mare de locul unde 
mă aflam, pata alb-cenuşie a unei statui, 
detaşându-se pe masa întunecoasă a pomilor. Am 
înțeles într-o fracțiune de secundă că aceasta era 
scăparea posibilă. Acolo arcul fusese întrerupt. 
Toată dificultatea era să trec destul de decisă pe 
lângă unul din cei de la capete. Am făcut o mişcare 
înșelătoare, prefăcându-mă că pornesc în altă 
parte, apoi am schimbat brusc direcția, am alergat 
câțiva paşi şi m-am aruncat cu toată puterea în 
față. Am izbit cu pumnii aruncaţi deodată înainte, 
ca două pistoane şi am simţit că se afundă într-o 
carne moale, fără rezistență. După ce am trecut, 
mi-am dat seama că fusese o fată. Am alergat, dar 
numai câțiva s-au luat după mine fiindcă erau 
uluiți, chiar şi aceștia au renunțat repede, obosiţi şi 
dezgustați. Jocul îşi pierduse orice interes. 

Am ieşit din parc, am sărit într-un tramvai şi 
am ajuns la cămin. Am intrat printr-o ușă de 
serviciu, care sâmbăta rămânea deschisă, m-am 
dezbrăcat în baie şi am ieşit în combinezon pe: 
culoar. Cele care nu erau plecate din cămin, la ora 
aceea, dormeau. Am ajuns în cameră la mine, 
lumina era stinsă, m-am strecurat în vârful 
picioarelor până la patul meu și m-am urcat în el. 
Mai târziu au venit două fete iar una dintre ele s-a 
apropiat de mine. Respiram lung şi regulat. S-a 
îndepărtat şi au început să se dezbrace. Vorbeau în 
şoaptă şi eram convinsă că ştiau că nu dorm. A 
treia zi... 

— Am să plec, Marta — şi Magdalena se 
ridică în picioare. 

— Nu. Acum trebuie să asculți până la capăt. 
Dacă va fi prea târziu ai să rămâi aici. 

— Nu-mi place, Marta. E o poveste care nu- 
mi spune nimic. 

Cealaltă tăcu o clipă. Apoi vorbi rar, cu o 
voce lipsită de orice căldură. 
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— Nu-i adevărat. Înţelegi lucrurile astea 
foarte bine. 

— De ce crezi asta? 

— Bine, să zicem că mă înșel. Totuşi vreau să 
mă asculți. Înainte de a te culca, ai să faci o baie 
caldă şi o să dormi liniştită. 

— Mă tratezi ca pe o femeie bătrână, 
neurastenizată. 

— Sunt convinsă că te interesează ce spun, 
chiar dacă uneori schimb câte ceva. Ăsta e felul 
meu de a nu mă lăsa stăpânită. Alte femei devin 
foarte puternice abia când posedă un bărbat. 

Pentru o clipă, Magdalena o privi pe Marta cu 
un fel de frică. Recunoștea în ea acelaşi fel de 
putere, atâta doar că îi plăcea să se joace mai mult 
şi din cauza asta era puţin dispreţuitoare sau 
cinică. La început, crezuse că Marta are nevoie de 
un partener întâmplător, de care să se agaţe. Un 
partener, pe care îl păstrează până când îl sufocă. 
La fel ca o plantă parazit. Ele două, constată cu 
stupoare Magdalena, semănau, într-un anumit fel, 
foarte bine. Simţeau nevoia ca alţii să atârne de 
ele, dar fără ca ele însele să-şi piardă 
independenţa. Aveau nevoie de sateliți, dar urau 
forţa de atracție care le lega de ei. Nicola, care 1 se 
supusese cu atâta credinţă, a vrut să-şi răzbune 
neputinţa fără să-şi dea seama până în ultima clipă, 
chiar şi după ce-o închisese între gratii, că el era 
prizonierul. 

Magdalena se aşeză pe fotoliu. 

— A treia zi, reluă Marta, am fost chemată. 
leşise vâlvă, cineva fusese lovit la față, se făcuse, 
de teamă și o reclamaţie. Eram învinuită de purtări 
necuviincioase. Trebuia o anchetă. Erau trei inși, 
nicio fată printre ei. Au vorbit frumos cu mine. 
Stăteam toţi într-o cameră, în jurul unei mese şi s- 
ar fi spus că suntem nişte prieteni foarte vechi. I- 
am întrerupt cam brutal şi am întrebat: 

„Ce vreţi de la mine?” 
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Era exact lucrul pe care nu trebuia să-l fac. 
Cred că din momentul acela, deşi nu se puseseră 
de acord înainte, au știut ce vor de la mine. 

„l-ai alergat grozav, a spus calm cel mai 
bătrân dintre ei, ar trebui să te ocupi de sport.” 

„Chiar aşa, a întărit altul, care mi-era coleg de 
an, ai fi formidabilă la cros.” 

„Ce vreți de la mine?” am repetat 
înfierbântată şi îmi dădeam seama că mergea 
foarte prost dar nu mai puteam da înapoi. 

„Să spui totul cum s-a întâmplat. În public, 
râse al treilea, care până atunci tăcuse. Grozav l-ai 
izbit pe mototolul ăla la pulpă. Ai lovit doi colegi, 
cu fata ai fost puţin cam prea brutală, deşi îţi voia 
binele.” 

„Asta trebuie să spun?” 

„În mare, cam asta, interveni, prudent, cel 
care părea să conducă. Poate și faptul că nu ai 
respectat disciplina, în sfârșit, ceva despre lipsa de 
principialitate.” 

„Ce ar trebui spus despre lipsa de 
principialitate?” 

„Ei, lasă că ştii tu cum s-o întorci ca să nu 
iasă prea rău.” 

„Toţi au să vorbească?” 

„Ceilalţi au recunoscut, spuse cel de al treilea, 
căruia îi plăcea să râdă. Cu ei nu-i nicio problemă; 
tu pari cam îndărătnică.” 

„Fiindcă nu m-am lăsat prinsă...7” 

„Ei, n-o lua chiar aşa.” 

„Fiindcă am fost hăituită ca un animal.” 

„Hăituită? ce cuvânt e ăsta; şi s-au uitat uimiți 
unul la altul. A fost doar ca o joacă. Toţi au spus 
asta.” 

„Joacă?” am țipat eu. 

„Tu ai pierdut simţul măsurii, iar cel care 
vorbea devenise dur şi ai început să alergi ca o 
bezmetică. Ţi-ai lovit doi colegi, al treilea a scăpat 
din întâmplare.” 

„Joacă?” am urlat, de data asta ca o nebună. 
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„Ai ieşit în parc să-ți faci de cap, mă opri 
violent, să te destrăbălezi, iar ei au încercat doar să 
te aducă la ordine şi rezultatul...” teama aceea 
vagă în care trăiam de două zile. Ştiam că nu mai 
am ce pierde. 

În clipa aceea am simţit o imensă moleșeală 
în tot trupul. Încordarea dispăruse. 

Am început să râd și păream grozav de bine 
dispusă. Apoi m-am întrerupt brusc și am spus fără 
nicio urmă de ezitare: 

„Sâmbătă seara m-am întors devreme la 
cămin şi m-am culcat.” 

„Cee??” 

„Am avut o durere de cap insuportabilă şi am 
venit că mă culc.” 

A fost rândul lor să râdă, dar nu ştiau să o 
facă bine şi am așteptat să se oprească stingheriți. 

„Haida-de, toată lumea te-a văzut la bal.” 

„Am fost.” 

„ȘI atunci...?” a întrebat nedumerit cel căruia 
îi plăcea să râdă. 

„Am plecat şi m-am întors la cămin, la zece, 
zece şi jumătate.” 

„lar începi...” dar cel care conducea l-a 
întrerupt. 

„Să stăm de vorbă liniştit. Te durea capul. Se 
fumează mult şi culoarele sunt prost aerisite — o să 
trebuiască să facem ceva. Ai ieșit să iei puţin aer. 
Ai ieşit în parc și, fiindcă era întuneric, ţi-a fost 
teamă să ieși singură. După aceea, va fost puţin 
teamă, deşi nimeni nu voia să vă facă niciun rău — 
ŞI... restul se ştie. Bineînţeles, la urmă, te-ai întors 
la cămin.” 

„Foarte frumos”, am exclamat. 

„Hai, n-are rost să te încăpăţânezi.” 

„O poveste straşnică”, am continuat. 

Însă el părea netulburat. 

„N-ai niciun martor că te-ai întors devreme la 
cămin. Să zicem la zece, zece jumătate.” 
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„Martor...? am strigat. Nu înţeleg despre ce 
vorbiţi.” 

„Da, martor.” 

„Ce va apucat? Am crezut că vă pricepeţi mai 
bine.” 

Dar el tot nu s-a lăsat atras, a continuat la fel 
de calm: 

„Portarul nu te-a văzut intrând.” 

„ȘI ce-i cu asta! Probabil lipsea în clipa 
aceea. Poarta e deschisă până la douăsprezece.” 

„Sau poate te-ai furişat pe uşa din dos. Nu e 
bine că rămâne deschisă. Aici o să trebuiască să 
facem ceva” — şi s-a întors pe rând către ceilalți 
doi, ocolind cu abilitate răspunsul meu. 

„Când au venit fetele, am spus, eram în 
cameră.” 

„Prin urmare, ştii când s-au întors fetele”, a 
izbucnit victorios cel căruia îi plăcea să râdă. 

„Da, nu suport zgomotul.” 

„Atunci de ce te-ai prefăcut că dormi 

„Cine a spus că m-am prefăcut? De altfel, am 
adăugat puţin dispreţuitoare, puteam s-o fac. Sunt 
plictisitoare” — şi deveniserăm din nou stăpână pe 
situație. 

Acum trebuia să se termine. Şi chiar asta se 
pregăteau să facă. Cel care conducea a spus: 

„Bine. Ti-am dat o şansă şi ai refuzat-o. 
Aduceţi-l aici.” 

Unul dintre ei s-a sculat. S-a întors peste 
câteva clipe cu cel cu care fuseserăm în parc. 

„Hai, spune.” 

A început să vorbească și, o dată sau de două 
ori i-au cerut amănunte. 

„I-am descheiat bluza, a zis şi am mângâiat- 
Ör 

„Stârpitură”, am spus râzând. 

„Nu-l insulta. E cinstit.” 

L-am lăsat să vorbească până la urmă. Din 
când în când, cei doi se uitau pe furiş. Mă 
dezbrăcau. Unul violent, repede, celălalt întârziind 
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fiecare gest. Bărbatul care conducea privea fără 
nicio ezitare. El avea nevoie de altceva. Cred că îi 
dispreţuia puţin. După ce a terminat de vorbit cel 
cu care fuseserăm în parc, am spus indiferentă: 

„Toate astea sunt scorneli; n-am fost cu 
nimeni.” Apoi am tăcut. Peste o săptămână am fost 
dată afară din cămin pentru că aveam venituri mai 
mari decât prevedea baremul. 

Marta îşi ridică braţele deasupra capului 
întinzându-se şi căscând cu zgomot. Se auzi în 
apropiere o fereastră izbindu-se şi Magdalena 
tresări. Poate că începuse ploaia din nou. 1 se făcu 
deodată frig şi-şi stăpâni cu greutate tremurul 
corpului. Ca un fel de spasm urcându-se 
dinlăuntrul ei, presimțit în ultima clipă. 

— Dacă te-ai hotărât să rămâi, găseşti la baie 
un halat. Sunt două atârnate de ușă, cel albastru e 
curat. În timpul ăsta fac patul. 

Magdalena se gândi la apa fierbinte 
încălzindu-i corpul, biciuindu-i umerii, spatele, 
brațele şi o cuprinse o liniște plăcută şi 
odihnitoare. Se ridică de pe fotoliu şi porni cu paşi 
rari spre baie. În treacăt, întinse mâna şi atinse o 
jucărie mecanică de pe o etajeră. Un urs toboșar 
îmbrăcat în kilt scoțian, uniforma gărzilor reginei. 
Arcul se mai destinse o fracțiune şi toboşarul lovi 
o dată. 

— Ai avut dreptate, trebuia să ascult până la 
capăt. 

Îşi acoperi părul cu o bonetă mare, de 
material plastic, pe care o găsise atârnată de o 
agățătoare lipită de perete. Boneta îi cuprindea și 
urechile. Auzea picăturile de apă lovind cu putere 
în cască. O ploaie caldă. Camera s-a umplut de un 
abur fierbinte şi înecăcios. Îşi ştergea cu dosul 
palmei broboanele de transpirație şi: de apă din 
colţul pleoapelor. Îşi simţea corpul descărcându-se 
de un mare lest. Apoi, fără nicio tranziție aproape, 
schimbă robinetul la rece iar pielea începu să 
elibereze căldura pe care o acumulase, o mare 


167 


prospețime 1 se răspândi în trup şi o cuprinse ca o 
binefacere. Se înfăşură în halatul aspru şi, înainte 
de a ieşi, şterse cu colţul unui prosop oglinda 
aburită. Ochii — puțin adânciți, dar asta n-o ştia 
decât ea. 

O femeie de douăzeci şi opt de ani, cu faţa 
prelungă şi destinsă. 

Când se întoarse în cameră găsi așternutul 
desfăcut şi deasupra o pijama curată. În cameră 
mai era un pat pliant, întins și pregătit pentru 
noapte. Marta zise: 

— Eu am să dorm aici. Nu suport să dorm în 
acelaşi pat cu o femeie. 

Dacă nu avea niciun motiv să-i ascundă 
Magdalenei, atunci pentru ce nu-i spusese totul 
până la capăt. Nici cel puţin nu simţise dorinţa de 
a-i spune, nu făcuse niciun efort ca să nu 
vorbească. Paharul, pe care-l ținea în mână, era 
gol. Începu să se joace cu paiul, suflând în el. Nu-i 
spusese pentru că pur și simplu nu făcea parte din 
poveste. Era ca un final căutat, adăugat, de foileton 
șubred. Făcea parte din altă poveste. Cel care a 
conclus interogatoriul devenise apoi bărbatul ei. 

Puse paharul pe masă. Deschise canatul 
interior al ferestrei şi privi afară. Bătea vântul, un 
lampadar alb, cilindric se clătina în toate părțile, 
amenințând să cadă. La vreo cincizeci de metri 
distanţă, se afla un alt bloc. Între blocuri era o alee 
lată, mărginită pe o latură cu un gard viu. Nu se 
vedea nimeni intrând sau ieşind din clădire, aleea 
era pustie. Lampadarul se clătina câteodată violent. 
Nu existau pomi, nu se zărea nimic altceva. Un loc 
sterp. Marta împinse canatul ferestrei. Apoi intră în 
cameră şi se urcă în pat. Nu era îngust, dar, în 
dreptul articulației spătarului, se simţea locul gol. 
Îşi puse o pernă la spate, încercând să citească la 
lumina lămpii portative. Făcu mişcările cu grijă, de 
teamă să n-o trezească pe Magdalena. Magdalena 
dormea. Sau se prefăcea foarte bine că doarme. 
Încercă să se ridice mai mult pentru că nu-şi putea 
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ține bine mâinile, se lovea de braţele fotoliului. Era 
obişnuită să citească având lampa portativă prinsă 
în carte, însă acum nu reuşea. Poate că nici 
Magdalena nu reușea să-şi găsească locul în pat, 
însă nu se mișca. Voia s-o facă să creadă că a 
adormit imediat. Lăsă cartea din mâini, fără să 
stingă lumina. Încercă să se gândească la altceva. 
Căsătoria ei a avut loc într-o marți. La căsătorie nu 
s-au mâncat bomboane fondante şi nu s-au aruncat 
confeti. Însoţitorul de la vagonul de dormit avea o 
vestă albă peste pantalonii maro, a bătut la ușă şi a 
întrebat: bere sau apă minerală? În noaptea aceea 
ploua. Mai demult a existat o melodie, cum se 
numea, ah, da, „Maria Magdalena”. La ce oră 
doriți să vă treziţi, a întrebat însoţitorul. Era cald și 
ritmul acela regulat — ah, ce melodie simplă — i-a 
învins până la urmă pe amândoi. Întinse mâna 
aproape adormită şi stinse lampa. 


Magdalena se trezi cu o puternică durere de 
cap. În primul moment nu-și dădu seama unde se 
află, privi instinctiv în dreapta, de acolo trebuia să 
vină lumina, dar nu întâlni decât peretele. Apoi îşi 
aduse aminte unde se găseşte. În cameră era 
întuneric, storurile fuseseră trase. Se ridică din pat 
şi se duse la baie. Privi ceasul, era aproape cinci. 
Prea devreme ca să se scoale, prea târziu să încerce 
să mai doarmă. Îşi masă ușor, cu podul palmei, 
fruntea şi tâmplele, dar durerea, acum că stătea în 
picioare, părea şi mai puternică. Pe un perete se 
afla un dulap mic de medicamente. Îl deschise, dar 
nu găsi decât o faşă mare, nedesfăcută, un tub cu 
vaselină şi un flacon cu o soluție dezinfectantă. Pe 
raftul de sus erau îngrămădite câteva sticluţe goale, 
unele dintre ele cu o etichetă de apă de colonie sau 
parfum. Închise dulapul şi se aşeză pe marginea 
căzii. Mişcarea o dezmorțise puţin, durerea de cap 
nu mai era atât de puternică. Îşi aduse aminte de 
ceea ce se întâmplase seara, după ce se urcase în 
pat. Marta intrase în bucătărie şi rămăsese acolo 
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mult timp. Nu se auzea niciun zgomot. Când 
reintrase în cameră ea era aproape adormită. Marta 
umbla încet, cu grijă, dar însăși încetineala asta 
devenea agresivă. Ca mişcarea imprevizibilă cu 
lungi opriri a unei insecte. Se trezise. Era 
încordată, o rigiditate dureroasă pusese stăpânire 
pe tot corpul, apăsând-o, ca şi cum ea însăşi şi-ar fi 
comprimat umerii, şoldurile, gleznele cu fâşii 
subțiri de metal rece, pătrunzând în carne. O clipă 
o urî pe Marta. Apoi se eliberase. 

Făcu un pas, nesigură, se uită în oglindă. 
Avea o faţă tristă. Deschise foarte puţin robinetul, 
adună apa într-un pumn și îşi dădu pe frunte. O 
expresie tristă, ca şi cum acela ar fi fost singurul 
moment de adevăr al zilei. Îşi şterse fruntea, 
îngropându-şi faţa în prosop şi îl aşeză cu grijă la 
loc. Apoi se hotărî. leşi din baie, rămase o clipă în 
vestibulul de la intrare ca să-şi obişnuiască vederea 
cu întunericul, traversă camera în vârful 
picioarelor şi intră în bucătărie. 

Era lumină, o zi mohorâtă, cu nori mari, Jos. 
Deschise fereastra şi din faţă o izbi un miros de 
ploaie, pământ îmbibat cu apă. Dimineţi în care 
aburul se ridica târziu şi greu din luncă, totul 
mustea, un miros de scoarță de copac udă, de 
pământ, de pietre. Trase adânc aerul în piept, îi era 
putin frig. Nu frig, mai curând un fel de dezmorțire 
a pielu, a muşchilor. Nicola intra în casă cu 
mirosul ăsta şi niciodată nu se putea ști, la ora 
aceea a zilei, dacă e primăvară sau toamnă. 

Magdalena deschise un dulap îngust şi înalt 
căutând cutia de cafea şi zahărul. Dulapul avea 
rafturile așezate la distanțe inegale, totul era 
înăuntru ordonat şi curat. Găsi zahărul, dar cafeaua 
nu era nicăieri și atunci auzi de dincolo strigând: 

În dulapul mic, de deasupra mesei, acolo e 
cafeaua. Cât e ceasul? 

— Şase. 

— Dacă vrei lapte, găseşti în frigider. 
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Magdalena turnă cafeaua în cești mari. Încălzi 
laptele, puse pe masă untul, pâinea. Şi, pentru o 
clipă, o cuprinse un fel de bucurie plăcută, caldă. 
Pregătea pentru cineva micul dejun, în cameră era 
miros de cafea fierbinte și de aer proaspăt. Iar 
senzația asta era ca un lucru care nu-i aparţinea. 
Marta intră şi se opri o clipă în prag, aspirând aerul 
cu lăcomie. 

— Rrrr. E frig aici. 

Se aşeză, strângându-şi halatul în jurul 
corpului. Luă o înghițitură de cafea, îşi unse o 
bucată de pâine și mușcă din ea cu poftă. 

— Avem şi dulceaţă, dacă vrei. Şi biscuiţi. 
Aici, sus, în dulapul mic. Și o cutie cu suc de 
ananas. 

— Ajunge, o opri Magdalena. 

— Nu. Să fie masa plină. Să le văd aici. Așa 
arată un mic dejun. Cheia de conserve e în sertar. 
Stai, lasă-mă pe mine. Mama îmi făcea turte dulci, 
câteodată, duminica. Şi ouă, ochiuri, cu ficat de 
pasăre. Spumă de zmeură... Le punea pe masă. 
După aceea mă striga, înainte de a intra, închideam 
ochii. Voiam să văd totul dintr-odată. Veneam în 
picioarele goale. 

— Aşază-te. Pentru mine e de ajuns cafeaua. 

— Nu. Adu două pahare. Ai să vezi că merge 
foarte bine după cafea. 

— N-am băut niciodată. 

— N-are importanţă, o să bei acum. Are un 
gust cam leşios, dar... 

— Marta, nu e nimic de făcut. Apoi îi zâmbi 
cu blândeţe. Îmi pare bine că am putut să fierb 
cafeaua. Acum, hai să terminăm. 

— E prea multă lumină aici? se agăță ea cu 
încăpățânare. 

— Nu. Nu ştiu. 

— Bine. 

Terminară de băut cafeaua. Niciuna nu se 
atinse de altceva. Apoi începură să strângă 
lucrurile. Locul era strâmt. În trecere se ştergeau 
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una de alta și se depărtau imediat. Marta împinse 
borcanele şi cutiile cu etichete colorate în raftul de 
sus. 

Magdalena intră în cameră şi începu să se 
îmbrace repede. Termină de încheiat ultimul 
nasture al bluzei. Apoi îşi strânse părul în faţa 
oglinzii. Înfipse o ultimă agrafă şi îşi netezi cu 
podul palmei o şuviță. 

Închizând ușa în spatele său, se regăsi pe 
acelaşi culoar lung, de spital sau hotel. Acum, în 
lumina mohorâtă a dimineții intrând prin ferestrele 
situate la cele două capete, părea şi mai neprimitor. 
Un fel de sală de trecere stânjenitoare, care trebuie 
parcursă repede fără să priveşti nici la dreapta nici 
la stânga. Cobori scările şi ieși în stradă. 


Rezistase câtva timp gândului de a-l căuta pe 
Matei. După câteva zile se hotărî, mânată de un fel 
de teamă nelămurită. 

Se opri în faţa uşii, ca întotdeauna ezitând 
dacă să bată ori să aştepte să apară el de undeva. 
Nu se auzea niciun zgomot. Bătu şi nu-i răspunse 
nimeni. Se dădu un pas îndărăt așa ca să fie văzută 
dinăuntru printr-una din ferestrele acoperite cu 
hârtie albastră şi ziare, dar tot nu se întâmplă 
nimic. Strigă „Matei” şi vocea îi era cam spartă 
pentru că se gândea că oricine ar putea trece 
tocmai atunci, din întâmplare, pe acolo. Apoi se 
apropie din nou, puse mâna pe clanţă şi apăsă. Ușa 
era deschisă. Intră înăuntru și simţi izbind-o 
mirosul acela stătut dulceag, de rumeguș şi urmă 
de animal. Îi păru rău că închisese uşa în urma ei, 
era aproape întuneric din cauza hârtiei din geamuri 
însă nu voia să se întoarcă să o deschidă. Se simţea 
ca şi cum ar fi fost urmărită de undeva, din acea 
cameră, printre cuştile animalelor şi nu voia să 
arate că îi este frică. Îşi ţinea mâinile în jos pe 
lângă corp. Mai făcu doi paşi şi se opri. Începuse 
să se deprindă cu semiîntunericul camerei. Acum 
vedea bine rastelurile pe care erau aşezate cuștile. 
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Strigă din nou „Matei”, iar în tăcerea care urmă 
auzi mişcarea rapidă, tăcută a animalelor, 
asemănătoare zgomotului produs de un mănunchi 
de hârtie creponată mototolită în pumn. Nu-i 
răspunse nimeni şi, pentru o clipă, avu siguranţa că 
el este dincolo, în spatele uşii, care da în cealaltă 
cameră, pândind-o. Se gândi că ar trebui să fie. 
Satisfăcut, văzând-o acolo, încurcată, nesigură. 
Apoi îşi aminti că asta era plăcerea lui, să stea 
ascuns, apoi să se bucure de spaima, de momentul 
acela unic de spaimă, izbucnind pe faţa celui 
surprins, ca o pată de ulei murdar urcată la 
suprafața unei ape. Se apropie de uşă fără grabă şi, 
când ajunse în faţa ei, întinse mâna şi o deschise 
brusc. 

Camera era goală. Patul făcut, cu pătura gri 
cenușie întinsă bine deasupra. Pe masă se afla un 
pahar înalt de sticlă, gol, care ar fi putut servi şi 
drept vază pentru flori. Mai era un dulap de haine 
închis şi o etajeră cu câteva cărți. Magdalena privi 
cu un fel de ciudă totul, dar şi cu ușurare. Venise, 
mânată de teama că este bolnav şi simțindu-se 
puțin neliniștită pentru criza pe care i-o provocase 
ultima dată. Dar totul era în ordine, nu se 
întâmplase nimic. Fereastra camerei era deschisă. 
Privi afară. Se vedea o brazdă proaspăt săpată. Mai 
departe, erau câțiva pomi şi, printre ei, departe, 
părea să se zărească un acoperiş de tablă. Câţiva 
câini lătrau asmuţiţi. Își aduse aminte de camera de 
alături cu cobai, se gândi să se întoarcă, dar nu se 
hotăra să părăsească locul din fața ferestrei. 
Grădina se sălbăticise, câțiva pomi se uscaseră, 
între ei apăruse o vegetație nouă, violentă, cu toate 
acestea părea lipsită de orice mister, era mai 
curând o senzație de abandon, de lenevie. I se păru 
dintr-odată curioasă prezenţa ei în acea cameră 
săracă, urâcioasă, semănând când a chilie când a 
carceră. Şi pentru o clipă i se mai păru de 
neînțeles, ca şi cum nu-i aparținea, interesul ei 
pentru un om stingher, ostracizat. 
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Lumina albă, limpede inunda camera, 
individualizând fiecare obiect. Magdalena căută 
din priviri arma, dar n-o găsi. Întinse mâna către 
paharul de sticlă, îl ridică şi se uită prin el. Şi 
doamna Wagner semăna într-un anumit fel cu 
Matei. Un om doborât. Eliminată. Ea se depărtase 
— un om care își blochează deodată toate simțurile 
față de exterior, își închide căile de comunicare, 
rămânând numai ca o prezență în mijlocul 
celorlalți. Matei era mai sincer. Sau mai greoi. El 
nu putea reuși această detaşare, se apăra de ceilalți. 
Poate că nici Marta nu e prea departe de ei. Un fel 
de frică adâncă se cuibări în Magdalena, o senzație 
de teamă nedesluşită ca şi cum ar fi simțit deodată 
în ea semnele vagi, neclare, ale unui viciu. 
Plăcerea sau nevoia unor prietenii, cu nişte infirmi, 
punând până la urmă în evidenţă o slăbiciune 
bolnăvicioasă, de care se crezuse salvată. Crezuse 
că totul s-a terminat atunci, sus, pe deal, când Ana 
îngenunchease în locul ei spunând rugăciunea, 
când soldaţii alunecau în noroiul cleios. Apoi se 
depărtase şi de Ana, pentru că Ana o trăgea tot 
înapoi. Fugise din oraşul acela pentru că i se 
făcuse frică. Nu ajunsese încă să-i fie, cu adevărat, 
dar se simţea măcinată de nesiguranţă, teama că 
nu: s-ar putea elibera complet de ceea ce fusese 
înainte. De izolarea, la care, cu un simţ aproape 
cultivat al răului şi al perversiunii, se acomodase la 
fel ca un păcătos solitar care își urăște chilia, dar 
nu se poate lipsi de ea. Şi în această modificare a 
sufletului ei învățase şi plăcerea rafinată de a fi 
paznicul propriului ei gardian. 

Pentru prima dată toate aceste gânduri 
începeau să capete o oarecare claritate. Era ca un 
om, pășind pe un teren foarte accidentat, înecat 
într-o ceaţă deasă şi care, de abia acum, când aerul 
părea să aibă o anume limpezime, își dădea seama 
unde se află. 

Puse paharul de sticlă înapoi pe masă. 
Momentul acela de frică, aproape de disperare, 
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fiindcă nu-i găsea o cauză lămurită, trecuse. Se 
transformase încetul cu încetul într-o senzație de 
sfârşeală, însă liniştitoare, ca acele dureri surde, 
scăzute, care vin după o criză puternică şi care nu 
numai că se arată suportabile dar, după aspra 
biciuire a corpului dinainte, par chiar plăcute. Se 
aşeză pe unul din cele două scaune, uitându-se în 
jur cu speranţa că va găsi totuşi ceva de făcut. 
Acum ar fi dorit-o, ca o compensare a liniștii 
dobândite. Dar fiecare lucru era pus la locul lui. 
Pătura era bine întinsă, cu pânza cearceafului 
răsfrântă, la unul din capete. Nicio urmă de praf. 
Chiar şi podeaua fusese spălată de curând. Se 
vedea că totul fusese pus în ordine. Poate şi în 
dimineaţa aceea pentru că la îmbinările scândurilor 
se zărea umezeala rămasă de la spălarea podelei. 

Cu siguranță, gândi Magdalena, Matei era 
prin apropiere. Dar gândul acesta n-o mai crispă. 
Ideea că e pândită, urmărită tot timpul, îi făcu 
chiar o anumită plăcere așa cum s-ar fi simțit 
ştiindu-se urmărită de un copil pe care trebuie să-l 
înveselească. 

Se ridică de pe scaun şi deschise uşa. Dinspre 
camera cobailor veni mirosul acela dulceag leșios 
şi ea îşi înfrână senzația de uşoară scârbă care o 
cuprindea ori de câte ori simțea mirosul. Păși 
dincolo. Culoarul dintre cuşti făcea un unghi drept 
între camera lui Matei şi uşa de la intrare. Deschise 
şi această ușă. Curentul de aer îndepărtă izul 
stăruitor de rumeguș şi urmă de animale. Porni 
printre rasteluri, oprindu-se în faţa câte unei cuști. 
Se simţea plină de bunăvoință în efortul cu care îşi 
înfrâna repulsia față de micile vieţuitoare. Pe 
pardoseala cuştilor erau foi de verdeţuri şi smocuri 
de iarbă. La trecerea ei, cobai se opreau din 
mâncat şi ridicau capetele cu ochii de culoarea 
sângelui diluat. Într-una din cuşti se afla o pereche 
de cobai angoraţi. Aveau blana frumoasă, cu spic 
lung. O frumuseţe nefirească, gândi Magdalena și, 
de aceea, animalele, cu părul lor lung şi bogat, 


175 


păreau şi mai dezgustătoare. După prospeţimea 
verdeţii din cuști, se vedea că fusese pusă în ziua 
aceea. Şi apa era curată. Acest joc de-a v-aţi 
ascunselea începea să fie sâcâitor, dar Magdalena 
se hotărî să meargă până la capăt, întinse mâna şi- 
şi băgă vârfurile degetelor printre ochiurile plasei 
de sârmă. Apoi simți mușşcăturile uşoare ale 
animalelor. Probabil aşa fuseseră învăţate. Se 
îngrămădiseră la vârful degetelor şi, unul, mai 
îndrăzneţ, se urcase deasupra plasei scoțând o labă 
printre ochiurile plasei. Magdalena îşi înfrână cu 
greutate dorinţa de a-şi trage mâna. Poate că şi așa 
unul sau doi ar fi rămas agățați. S-ar fi subțiat 
neverosimil, ca nişte lungi filamente de păr alb, 
murdar, atârnându-i de vârful degetelor. Aceasta 
era plăcerea pe care şi-o îngăduia Matei, în fiecare 
dimineaţă. Un fel de a le mângâia şi animalele erau 
recunoscătoare. Matei, care atunci când îi ieşise 
prima dată în față, ivindu-se dintre bălăriile înalte, 
părea un cerșetor sălbăticit şi viclean. Un fugar 
murdar, împușcând șobolani de câmp şi iepuri, iar 
câteodată luându-și revanşa asupra singuraticilor, 
pe care îi pândea şi îi înfricoşa ieşind brusc în faţa 
lor cu arma — avea în fiecare dimineaţă gesturile 
lui de tandrete cu aceşti avortoni albi și 
dezgustători. Numai atunci, la început, Matei 
păruse cerşetor. Mai târziu era altfel, deşi el nu-şi 
schimbase hainele, se purta poate ceva mai îngrijit. 
Dar, între timp, vorbiseră unul cu altul şi, în afară 
de momentele de furie, nu era nimic grăbit, 
tulburat în el. Matei nu era vânător — așa cum 
spusese o dată Marta — pentru că îi lipsea siguranța 
victoriei. Era mai curând un vânat care îşi pândeşte 
vânătorul şi apoi îi sare repede în faţă pentru a-l 
provoca şi pentru a se elibera astfel el însuși. 
Magdalena își plimbă uşor vârfurile degetelor 
pe plasa de sârmă. Așa cum ar fi făcut-o pe 
coardele unui instrument. Cobaii îşi mişcară 
capetele, rotund, părând fascinați de mişcarea 
aceea. Într-un colț al cuştii era o frunză de salată 
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verde. Se simţea mai puternic curentul de aer rece 
şi de afară pătrundea un iz de bălării ude şi 
trunchiuri de copaci tineri. 

Nicola — şi amintirea se insinuă ca o senzaţie 
fizică, încet, nedeslușit la început, încetul cu 
încetul limpezindu-se — păşea fără zgomot, intrând 
pe neașteptate în cameră, ajungând deodată în 
spatele ei, răsărind dintr-un ungher al casei. Alteori 
cobora după ea la râu şi, oricât de bine ascunsă ar 
fi fost, o găsea, dar niciodată nu-l simţea 
apropiindu-se. Mai întâi fusese teama şi umilința 
de a fi surprinsă. Un animal, care se aruncă asupra 
altuia, după o pândă răbdătoare, şi-l devoră, însă 
nu încet, în linişte, ci cu furie, rupând bucăţi mari 
din el. Și Magdalena regăsi, cu o precizie ciudată a 
simţurilor, mişcarea spasmodică cu care era lovită 
de scândurile aspre ale podului, iar amintirea 
aceasta o făcu pentru o clipă să tremure de scârbă 
şi de dorinţă. Totuşi Nicola nu reuşea nimic altceva 
decât să vină în spatele ei, să se apropie pe 
nesimţite, făcând-o să se încordeze, să aştepte, să-l 
urască, în momentul în care s-ar fi spus că se 
pregăteşte să sară, o linişte stăpânită, rece îl 
cuprindea. Ca un fel de mare ameţeală şi dezgust 
față de el însuși. Doar nopțile se apropiau, dar și 
atunci ea se afla total lipsită de putere și voinţă, 
semănând cu o femeie foarte bătrână şi foarte 
obosită care rămâne străină și față de ea însăși. 
Asta ca un fel de pedeapsă, dar mai ales din teama 
de a nu oferi un punct de sprijin pentru pârghia 
violenţei și nebuniei din el. O stare de letargie, 
care i-a uzat, încetul cu încetul. Pe amândoi. Şi 
mai ales pe el. Apoi, pânda lui Nicola a devenit o 
supraveghere adevărată. O urmărea peste tot, era 
bucuros să o surprindă, să o ştie înfricoşată şi 
neliniştită. În acest fel, a ajuns să-i fie şi mai 
subordonat fiindcă tot ce-i rămăsese era 
sentimentul acestei stăpâniri fizice. De aceea, a 
fost nevoie şi, până la urmă, era firesc să se 
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întâmple aşa, ca el să pună zăbrele la ferestre, 
împiedicând-o să părăsească, în absenţa sa, casa. 

Magdalena făcu unul doi paşi trecându-şi 
degetele peste plasa cușştilor. Animalele se 
obişnuiseră cu prezenţa ei. Tresăreau o clipă la 
vibrația  sârmei, apoi mestecau mai departe, 
liniștite, verdeţurile. Se gândi că e timpul să plece. 
Îşi spuse că Matei nu se arăta şi, probabil, se 
înşelase, nu era ascuns, poate că lipsea într-adevăr. 
Se duse şi închise uşa, care dădea în camera de 
dormit, apoi porni în lungul culoarului. În trecere, 
îmbrățișă, ca din întâmplare, cu privirea întreaga 
încăpere şi de abia atunci văzu printre plasele 
cuştilor, în colțul cel mai întunecos al încăperii faţa 
cuiva. Era nemișcată şi, aşa cum se zărea, prin 
Jocul distanţei, încadrată de barele stativelor şi prin 
ochiurile plaselor de sârmă, părea că locul ei este 
chiar acolo, în una din cuştile de animale. 
Nemișcarea era fascinantă. Magdalena duse mâna 
la spate, căutând instinctiv un sprijin. Întâlni sârma 
subţire a plasei, de care se agăţă pentru o clipă. Îi 
trecu prin gând să meargă mai departe, întorcând 
capul și prefăcându-se că n-a observat nimic. Dar 
nu reuşea. Simţea cealaltă privire aţintită asupra ei 
şi îşi dădu seama că tot timpul fusese aşa. Îi 
urmărise necontenit, de la început, de când intrase, 
fiecare mişcare, fiecare tresărire. Îşi plimbase 
privirea pe faţa ei, aşa cum își plimbă orbii 
degetele, fără să atingă, numai o mişcare supusă a 
aerului. Încercă să se stăpânească. Spuse tare: 

— Cine e acolo — şi, făcându-şi curaj, repetă 
mai hotărât, ei, n-auzi, cine eşti? 

— Matei e bolnav, auzi vorbindu-i-se şi, de 
abia acum, își dădu seama că e o femeie. 

— De ce te-ai ascuns acolo. Vino aici. 

— Pe mine mă cunosc. Sunt animale blânde. 
Nu mă iubesc, de ce nu mă iubesc? În fiecare 
dimineaţă le pun verdeață şi apă. Vocea începu să i 
se pară cunoscută. M-a pus să-i păzesc. Dar n-am 
voie să m-ating de ei. 
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— Unde e Matei? 

— De ce n-ai venit până acum. Uşa a stat 
totdeauna deschisă. 

Cealaltă se hotărî să iasă din colţul ei. Veni 
mai în lumină şi Magdalena o recunoscu. Era 
femeia care o anunţase că Matei e bolnav. Privind- 
o atent, Magdalena îşi dădu seama că nu era 
bătrână. Poate şi din cauză că o vedea fără halatul 
albastru de diftină. Pe față îi jucau un fel de umbre 
modificându-i mereu expresia, nişte măști subțiri, 
schimbate cu o iuţeală fantastică, datorită vigorii 
halucinante a ochilor. Magdalena simţi nevoia să 
se dezvinovăţească. 

— N-am putut. 

— Astăzi e mai cald. Nu trebuie să-ţi fie frică 
de ei. Sunt curaţi. Dimineaţa mă aşteaptă şi le aduc 
totdeauna foi de varză şi de salată proaspătă. Varza 
o iau de la bucătărie. Mă recunosc și se bucură, se 
agaţă de sârmă, i-ai văzut, nu ai de unde să ştii. 
Poate că totuşi mă iubesc. Pe el l-au dus cu targa. 

— De ce? 

— Totdeauna aşa îl iau. După aia se întoarce 
vesel și e foarte bun. Îmi aduce bomboane. 

— Unde l-au dus? 

Femeia ezită o clipă. Apoi dădu cu 
încăpățânare din cap. 

— N-am voie să spun. Nici arma n-am voie 
să spun unde e. 

— Acum plec. Vrei să-ţi aduc ceva? 

— Nu. Nu-mi trebuie nimic. Eu sunt un câine 
credincios. Aşa spune el. 

— Chiar aşa ai şi fost. 

Femeia păru să se bucure. 

— Adevărat? Nici nu m-am mișcat de acolo. 
Nu m-ai simțit. Aşa trebuie să fie un câine 
credincios. 

— Cum te cheamă? 

— Raveca. 

— Frumos nume. 
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— Nu, nu-i frumos. M-am obişnuit cu el. Nu 
ești rea. 

— Acum chiar am să plec. 

— Trebuie să mai vii pe-aici. Să nu-ţi fie 
scârbă de ei. Ai văzut că sunt blânzi. O dată am 
uitat o uşiță de la cușcă deschisă. Când m-am 
întors, i-am găsit jucându-se. M-au văzut şi au 
intrat toți la loc. Parcă erau rușinați. 

— Bine. 

Magdalena porni spre uşă. Când să iasă, se 
auzi strigată. 

— Când vii, să nu te aşezi pe pat. Îi place să 
găsească patul întins, totdeauna se uită să vadă 
dacă e aşa cum îl vrea. Altfel mă ameninţă cu 
arma. 


Magdalena reveni peste două zile, însă nu 
găsi pe nimeni. De când lipsea Matei, poarta era 
încuiată. Se gândise să ceară cheia pentru că 
drumul era mai scurt pe acolo, însă renunţă. 
Intrând în casă, o căută cu privirea pe Raveca spre 
locul unde o văzuse ultima dată. Se așteptase să fie 
acolo şi adusese un pachet cu prăjituri. Era sigură 
că o va aştepta. Cercetă și restul încăperii. 
Negăsind-o nicăieri, fu dezamăgită. Apoi trecu în 
cealaltă cameră. Fereastra era închisă. Se simţea în 
aer un iz de stătut. Mirosul care iese deasupra 
lucrurilor vechi, de îndată ce sunt lipsite de aerul 
proaspăt. Din cauza asta nu mai părea o cameră 
curată. Chiar şi culoarea podelei era alta. Ca şi 
cum toți porii s-ar fi umplut cu un praf fin, gri, 
cenușiu. Magdalena întinse mâna să deschidă 
fereastra. Dar nu duse gestul până la capăt, 
renunță. Se așeză pe scaun, uitându-se afară. 
Pământul brazde: săpate era zvântat. Mai departe, 
se zăreau snopuri de bălării, legănându-se în bătaia 
vântului. Totuşi vântul nu se auzea. Continua să 
privească prin fereastra deschisă, însă ochii 1 se 
goleau treptat, nu mai vedea nimic, totul se muta 
înăuntrul ei. 
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În toamna aceea, când intraseră trupele în 
oraş — după moartea lui Adam, s-a menţinut mult 
timp vremea bună. Apoi timpul s-a răcit brusc. 
Oraşul era aproape gol, mai ales la căderea serii. 
Fetele vedeau câteodată soldaţii trecând în mașini 
goale, cu mantalele de ploaie îndesate pe umeri. 
Nu priveau sus, dar li se vedeau feţele și păreau 
foarte obosiţi. Fetele se gândeau cu un fel de 
nostalgie la căruțele cu cai încărcate cu elevi, care 
trecuseră spre sfârşitul verii. Căruţele acelea se 
mișcau alene, cu o lipsă de grabă ce părea, acum, 
absurdă şi duioasă faţă de mersul sigur al 
autocamioanelor puternice. Fetele începeau să aibă 
şi ele o istorie a războiului care le aparţinea. 
Câteodată, soldaţii cântau. Cântecele erau triste și 
puţin ciudate. Magdalena se simţea tulburată de 
aceste cântece. Seara nu mai povestea nimic. Dar 
nici fetele nu-i cereau. Un timp, rămâneau toate 
treze, nu vorbeau nimic, își țineau respirația şi 
ascultau. Magdalena începu să se gândească la 
Adam. Se gândea la Adam ca la un bărbat pe care-l 
pierduse. Inventa un trecut, dar imaginația nu o 
ajuta, întâmplările erau greoaie, ţesute cu 
neîndemânare. Deseori se poticnea şi trebuia să 
înceapă altfel. Nu se gândea la Adam ca la un iubit 
ci ca la un bărbat. Ca şi cum ar fi trăit multă vreme 
împreună și ea putea să-şi amintească mai curând 
felul în care îşi trăgea cămaşa și îşi încheia 
nasturii, repede, unul după altul, decât felul în care 
îi mângâia sânii. Din cauza asta, visurile ei aveau 
ceva trist și nefiresc. Mai mult decât visurile unei 
femei bătrâne. 

După un timp, nu li s-a mai dat voie să iasă la 
ferestre. Mai ales când se auzeau venind 
camioanele, monitoarele intrau și rămâneau cu ele. 
Uşa mare de la intrare stătea permanent încuiată şi 
înăuntru fusese montat un drug mare de fier, în 
diagonală, care se bloca printr-un lacăt. 

În oraş circula zvonul nenumăratelor 
întâmplări. Hoţi şi dezertori. Ecoul acestor 


181 


întâmplări trecea dincolo de poarta barată cu 
drugul gros de fier, transformându-se în povestiri 
cumplite, care le îngrozeau, dar le şi excitau 
imaginația. Un bărbat a dat tot ce a avut la el, dar 
verigheta n-a putut s-o scoată şi i-au tăiat degetul. 
O femeie a fost violată pe o grămadă de cărbuni. 
Cărbunii erau de forma oului. Ca să nu țipe, i-au 
căscat gura şi i-au băgat unul înăuntru. După ce au 
terminat, li s-a făcut scârbă şi au împins peste ea 
cărbunii, cu picioarele, ca să o acopere. Într-o 
noapte au bătut la uşa unei case, după ce au sărit 
gardul şi au intrat în curte. Nu li s-a deschis. S-au 
prefăcut că pleacă, au turnat un bidon de benzină 
pe pământ în dreptul geamurilor și i-au dat foc. Cei 
dinăuntru au crezut că arde casa şi au ieșit. Uneori 
erau prinşi şi executaţi. Înainte de a fi împuşcaţi, 
trebuiau să-şi scoată cizmele. Mureau, blestemând 
sau plângând, îmbrăcați în cămăși de pânză, 
grosolane şi cu picioarele goale. De câteva ori s-au 
auzit împuşcături. Oraşul trăia într-o liniște 
nefirească şi împușcăturile au răsunat clar şi 
ameninţător ca nişte palme. Mai erau şi alte 
întâmplări. Acestea erau puţin mai încurcate. 
Păreau că sunt prelungirea războiului, dar într-un 
fel mai greu de înțeles. Magdalena ar fi dont să 
vadă totul. Claustrarea îndelungată le îndobitocise 
pe cele mai multe. Pe altele le înnebunise, își udau 
cu apă rece sânii şi gâtul, iar atunci când nu mai 
puteau îşi descheiau cămășile şi se strângeau în 
braţe, în colţuri întunecoase. Monitoarele erau 
foarte severe şi aplicau pentru cea mai mică 
greşeală pedepse aspre. Și ele sufereau de regimul 
acesta şi încercau să se liniștească țipând şi lovind. 
Fetele se bucurau de puţine fapte reale care se 
petreceau sub ochii lor, despre care puteau spune 
totul. Intrarea şi ieşirea căruțelor cu pâine, de 
pildă, era singurul fel prin care se simțeau legate 
sigur de oraş. Stăteau la ferestre şi priveau sosirea 
căruței, la ora aproape fixă, iar monitoarele nu 
aveau ce să spună. După ce s-a făcut frig, nu mai 
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puteau rămâne mult timp nici în curtea interioară. 
Era o ploaie rece şi neîntreruptă. Dalele de piatră 
luceau într-un gri întunecat, iar noaptea, totul, 
obiectele, aerul, întunericul părea invadat de o 
mare disperare. Erau din ce în ce mai depărtate de 
lumea de afară şi începeau să o dorească, lacom, 
oricât de tulbure ar fi fost. Magdalena voia să iasă 
şi să vadă. Într-o zi, a reușit să plece. După ce 
descărca pâinea, căruţaşul era chemat în bucătărie 
să bea o cană de cafea de orz, caldă. Din locul în 
care stătea, vedea întotdeauna căruţa. Dacă ploua, 
căruțașul trăgea până în gangul de ieşire de la 
poarta din spate. Atunci îşi bea cafeaua repede, în 
picioare. Căruţa avea deasupra două capace lungi 
de lemn, care o închideau ca o cutie pentru ca 
pâinea să nu se ude. De sus, părea un sicriu. 
Magdalena ştia cât timp rămâne căruțașul în 
bucătărie. Mai observase că nimeni nu se uită în 
căruţă, la ieşire. Nu ştia ce se întâmplă după ce 
pleacă de acolo, dar şi-a spus că avea să se 
descurce pe drum. Prevăzuse şi întoarcerea — seara 
ori noaptea; trebuia să intre printr-o ferestruică 
îngustă, fără geam. Care era exact la nivelul 
trotuarului şi prin care altădată se aruncau lemnele 
în pivniţă. Uşa de la pivniță putea fi deschisă cu o 
altă cheie, iar înainte de masa de seară, una dintre 
fete urma să coboare şi să descuie. Dacă nu se 
întorcea până la apelul de seara, trebuiau să spună 
că e bolnavă şi s-a dus la infirmerie; până 
dimineața nu se mai făcea niciun control. 

În ziua aleasă, Magdalena aşteptă să intre 
căruţaşul în bucătărie. Mai rămase câtva timp ca să 
fie sigură că nu s-a schimbat ceva. Apoi se strecură 
în gang, dădu la o parte unul dintre capace şi se 
urcă. Se ghemui, apucă marginea capacului şi-l 
aduse încet jos, trăgându-și la urmă mâna. Era un 
întuneric cald şi complice. Înăuntru mirosea a aluat 
copt. Dădu cu mâna de niște saci pe care şi-i trase 
lângă ea. Mai târziu veni căruțaşul. Îl auzi păşind 
fără grabă pe dalele de piatră și aşteptă. Pentru o 
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clipă, totul îi păru indiferent, o carne moartă, din 
care, lovită, ar curge un sânge străin. Dar nu se 
întâmplă nimic. Căruţașul se urcă pe capră, unul 
din cai se zbătu nervos în ham şi omul îl linişti. 
Porniră. Începu să dibuie în jurul ei mulțumită, 
firimituri de coajă proaspătă pe care le ronțăia între 
dinți, îşi dădu seama că ieşiseră în şosea. Căruţa o 
zeâlţâia zdravăn peste pavajul de bolovani, făcând- 
o să se izbească de câteva ori cu capul de scânduri. 
Se întinse, îngrămădindu-şi sub ceafă un sac. Îşi 
desfăcu brațele, sprijinindu-se în pereții laterali. 
Stătea cu fața în sus, la adăpostul întunericului 
cald şi se simțea liberă. Era o călătorie minunată. 
Nimeni nu putea s-o oprească de la nimic. 

Apoi redeveni atentă. Trebuia să vadă unde se 
află şi să se hotărască în ce fel va face. Ridică cu 
grijă capacul şi privi prin crăpătura îngustă afară. 
Recunoscu strada pe care se aflau. Își dădu seama 
că aveau să treacă prin piaţa primăriei. Poate că 
după aceea vor merge spre manutanța armatei 
pentru a face un nou transport sau poate că pentru 
ziua aceea era ultimul drum. Simţi câteva picături 
de ploaie căzându-i pe faţă și le culese cu vârful 
limbii. Strada era lungă, aproape pustie. Îşi spuse 
că, dacă nu reuşeşte să facă nimic până în 
apropiere de piața primăriei, ar trebui să încerce 
dincolo. În piaţa primăriei erau două cofetării. 
Când ploua, bătrânii îşi sorbeau cafeaua cu lapte 
privind afară prin vitrinele uşor aburite. Înăuntru 
era cald şi mirosea a aromă de vanilie. De cuier 
erau atârnate suporturi de ziar din baghete subțiri 
de lemn. Una singură dintre fete intrase o dată 
înăuntru. Privise totul lacom. Prin minte îi trecu 
deea nebunească de a sări drept în mijlocul pieţei, 
afară. Îşi reprezentă totul cu migală: capacele 
aruncate brusc în lături, figura înnebunită a 
căruțașului, caii loviți cu imensa putere a fricii, 
clipa aceea de stupoare ca în resurecția unui fals 
mort. Văzu toate amănuntele limpede, până și 
fețele uluite ale bătrânilor din dosul vitrinelor, 
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acoperite de ceața ușoară a căldurii. Dar bucuria 
momentului de excitație căzu imediat. Poate că 
nimeni nu ar fi observat-o. Ei ar fi privit mai 
departe ploaia tristă. Sau poate că ar fi lovit ușor, 
cu arătătorul îndoit, în geamul gros. Cu un fel de 
reproş ori de suavă încântare pentru această mică 
şi caraghioasă întâmplare. Într-una din cofetării era 
un papagal mare într-o colivie aflată pe un 
piedestal. În cofetăria aceea nu fusese niciuna 
dintre fete. Pe jos era un covor gros peste care 
fusese pus un preş lung din pânză de in, cu dungi 
roşii, late, pe margini. Mai erau obiecte din argint 
şi farfurii mari din faianță gălbuie. Deveni din nou 
atentă la locul pe unde treceau și își dădu seama că 
nu mai era departe. Dar încă nu ştia ce avea să 
facă. Din partea opusă, trecu un soldat pe bicicletă 
cu o foaie de cort pe el. Apoi auzi căruţaşul 
strunind caii. Căruţa se opri. Erau în faţa unui 
debit şi înţelese că ăsta era prilejul pe care-l 
aştepta. ÎI lăsă pe căruţaş să intre în debit, împinse 
în sus capacul şi sări. Închise unul din capace, dar, 
pentru al doilea, i se făcu teamă că va fi prea 
târziu. Porni repede în lungul străzii și, pentru o 
clipă, 1 se păru că un imens vacarm o urmărește, 
niște țipete care se agaţă de ea ca nişte cange lungi 
şi elastice. După un timp, auzi căruţașul 
îndemnând caii şi apoi zgomotul şinelor de fier ale 
roților pe pavaj. 

Toată după-amiaza aceea, până seara târziu, 
când a fost luată de patrula de razie, a colindat 
oraşul. Era îmbrăcată cu un fel de pelerină largă și 
pe cap avea o basma neagră, înnodată sub bărbie. 
Pelerina era făcută din câteva uniforme vechi, date 
la reformă pe care reuşise să le obțină de la fata 
care ajută la magazie. Pe pelerină fuseseră cusute 
bucăți de pânză bleumarin în chip de garnitură ca 
să nu atragă atenția țesătura uniformei. 

La început merse fără țintă. Voia doar să se 
obișnuiască. Trebuia mai întâi să se obişnuiască să 
meargă singură. Se tinu departe de centru. 
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Niciodată până atunci nu fusese singură. Era curios 
că nu se gândise vreodată la lucrul ăsta. Îşi spuse 
că ar trebui să fie cutremurată. Totul se petrecea în 
comun, ajunseseră ca celulele specializate ale unei 
colonii. Ea era povestitoarea, mai avea şi alte 
funcții de care uneori era sătulă. Cineva o opri, 
întrebând-o unde e o stradă. Răspunse politicos, 
îmi pare rău, nu ştiu. Ar fi dorit să se simtă altfel 
în momentul eliberării. I se făcu foame şi îşi pipăi 
cu mâna banii în buzunar. Dar trebuia să mai 
aştepte. Ploua mereu şi şuvițele de păr care îi 
scăpaseră de sub basma erau ude. Câteodată își 
trecea dosul palmei pe frunte. Erau puţini soldați 
pe străzi, mai puțini încă străini. Trecu pe lângă 
unii din ei, ridicând capul şi înfruntându-le 
privirea. Nu o vedeau, se uitau drept înaintea lor, 
păşind, stăpâniți de nesiguranţă şi orgoliu laolaltă. 
Mai târziu, se hotărî să mănânce. Nu 1 se făcuse 
încă frig, dar simţea o umezeală lipicioasă 
urcându-i-se pe picioare. Intră într-un birt. Trecuse 
mai devreme pe lângă el şi văzuse înăuntru servind 
o femeie. Se aşeză la o masă şi femeia veni lângă 
ea. 

„Ai bani, copilo?” dar nu vorbea cu răutate. 
Îşi ţinea spatele acoperit cu o broboadă de lână, iar 
capetele broboadei erau înnodate peste piept. 

„Am.” 

— „Treci acolo, mai aproape de foc.” 

„Stau bine aici.” 

„Hai, du-te. Şi ridică picioarele pe grătar să te 
usuci. Vezi să nu-ţi arzi asta de pe tine.” 

Se mută lângă un godin şi, peste puţin timp, 
femeia îi aduse farfuria cu ciorbă. Tăie o felie 
mare de pâine şi i-o puse alături. Apoi trecu de 
cealaltă parte a sobei şi se aşeză pe un scaun. Era o 
ciorbă bună, fierbinte, cu insule mari de grăsime, 
la suprafaţă. După aceea îi aduse jumări cu varză 
şi-i tăie altă felie de pâine. Magdalena vru s-o 
oprească, dar femeia se prefăcu că nu vede. Pe un 
perete, era prins un afiş. Sus de tot scria 
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„ORDONANTA”. Încercă să citească, dar era prea 
departe. Nu-i mai era atât de foame, lua din când 
în când câte o jumară şi o ronţăia fără grabă. Se 
simţea bine. Se încălzise la picioare şi o cuprinse 
un fel de toropeală plăcută. Apoi îşi aduse aminte 
că pusese ceva în buzunar. Băgă mâna şi scoase 
de-acolo o foaie de hârtie. Era împăturită şi o 
desfăcu întinzând-o. Cu dosul palmei. Titlul era 
tipărit cu litere groase, roşii. l-o întinsese un băiat 
care stătea la colţul străzii, adăpostit sub o 
streaşină cu un teanc în mâna stângă. A strigat 
după ea, vezi să n-o pierzi, la urmă e şi cu 
distracție. Băiatul își dădea silința să facă o treabă 
bună. Oamenii mergeau repede, era o toamnă 
timpurie, străină, grea. Alesese un loc bun, într-o 
parte pornea o stradă cu magazine, prin cealaltă se 
ajungea în piața primăriei. Băiatul era vesel. 
Trebuia să se miște neîncetat pentru că îi era frig. 
Magdalena citi încă o dată ultimul rând. Împături 
hârtia şi o băgă în buzunar. În farfurie mai 
rămăseseră câteva jumări, dar era sătulă. Femeia se 
ridică de la locul ei şi veni la ea. 

„Te-ai săturat?” 

„Trebuie să plec?” 

„Nu. Voiam să știu dacă te-ai săturat,” 

„Ciorba a fost foarte bună. Şi varza.” 

„Bine. Ai unde să dormi la noapte?” 

„De ce?” 

„Am crezut că vrei să întrebi ceva.” 

„Nu.” 

Femeia strânse firimiturile de pâine, puse 
cuțitul şi furculita în farfurie. 

„Vrei apă?” 

„Nu. Pot să plătesc?” 

„Câţi bani ai?” 

„Plătesc tot ce am mâncat.” 

Femeia repetă mai hotărât: 

„Câţi bani ai?” 

Magdalenei îi păru rău că nu întrebase de la 
început cât costă. Poate că ar îi putut renunța la 
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varză. Băgă mâna şi puse toți banii pe masă. 
Femeia alese două monede și le băgă în şort. 
Restul i-l împinse în față. 

„Astea două sunt pentru varză. Ciorba e de la 
mine.” 

Vru să protesteze. Era cald şi femeia o privea 
cu blândeţe. Își adună banii şi-i băgă în buzunar. 

„Mulţumesc.” 

„Eşti sigură că nu vrei să-mi spui nimic?” 

„Unde e sala Tivoli?” 

„Bine. Dacă te răzgândeşti, poţi să rămâi o 
noapte aici. Dincolo de bucătărie e o săliță. E cald. 
Mai mult nu, că nu vreau să dau de bucluc.” 

„Ce bucluc”, tresări Magdalena. 

„Hai, hai, nu-ţi fie teamă. Nu mă ţin de astea. 
Dimineaţă te scoli devreme şi pleci. Nu ştiu unde 
pleci, nu mă interesează. Acum e prea târziu.” 

„Nu înțeleg ce vorbeşti.” 

„Înţelegi foarte bine. Nu ești proastă, se vede 
după răspunsurile pe care le dai. Dar asta sare în 
ochi oricui, şi-i arătă cu mâna pelerina. Chiar dacă 
i-ai cusut marafeturile pe ea.” 

Magdalena întoarse capul. Tăcu o clipă. Apoi 
spuse: 

„Aş vrea să mă mai plimb puţin. Nu m-am 
hotărât. Coborî vocea, vorbea aproape numai 
pentru ea. N-am văzut aproape nimic, deşi 
credeam ca o să văd tot. Încă nu ştiu ce-o să fac.” 

„Când te hotărăşti, poți să vii. Nu mai târziu 
de nouă. După aia nu mai deschid.” 

„Mulţumesc. Acum aș vrea să plec.” 

„Aşteaptă puţin. Femeia plecă şi se întoarse 
cu o bucată de plăcintă cu mere. Mănâncă asta pe 
drum.” 

Birtul nu era departe de piaţa primăriei. Între 
timp, se făcuse întuneric şi putea să meargă peste 
tot. Era o fată puţin grăbită care se ducea sau 
venea de undeva. Cunoştea străzile, după ce 
mâncase, se obişnuise cu orașul. Pelerina era o 
pelerină adevărată. Ajunse din nou în locul în care 
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mai devreme băiatul împărțea foile de hârtie, însă 
nu mai găsi pe nimeni. Nu era așa de târziu. Poate 
reuşise să le termine pe toate; sau poate i se făcuse 
și frig. Rămase acolo, în colț, câteva clipe, 
nehotărâtă. Nu mai ploua. De colţul unui balcon 
atârna o cârpă. Din când în când, se mişca puţin în 
bătaia unei unde de vânt care nu ajungea până jos. 
Erau mai puţini oameni decât fuseseră după- 
amiază. Din cauza luminii slabe a becurilor, 
aşezate la distanţă mare unul de altul, nu li se 
desluşeau bine feţele. Privi în lungul străzii şi din 
nou ridică privirea către balconul de care era 
agățată cârpa, de abia acum își dădu seama că 
fusese un steag. Şi, dintr-odată, se simţi cuprinsă 
de o mare dezamăgire şi oboseală. Îi trecu prin 
minte că a fost înșelată şi nu dori altceva decât să 
se aşeze jos. Să se lase să cadă pe bordura 
trotuarului, sprijinindu-se cu picioarele în rigola 
noroioasă ca un om obişnuit s-o facă. Să stea acolo 
unde era, pentru că nu mai avea de ce să se 
grăbească. Rămânând în locul acela, la fel de bun 
ca oricare altul şi să aştepte. Toată seara, chiar și 
noaptea pentru că, totuşi, orașul trebuie să fie 
altfel, mult mai viu, mai nestăpânit. Poate şi până 
dimineaţă, privind cum se ridică aburii din pavajul 
rece,  cufundându-se în umbrele celor care 
părăsesc, ultimii, orașul. 

Porni pe strada mare, cu magazine înșirate de 
o parte şi de alta, ajunse la capăt şi se întoarse pe 
celălalt trotuar fără să se oprească deloc. Câteodată 
întorcea capul spre vitrine. În faţa unora dintre ele 
erau bătute paravane mari de scândură. Lemnul era 
ud și negru. În alte vitrine erau puse portrete mari, 
încadrate de câte o dungă lată, albă. Cei mai mulți 
dintre trecători erau bărbaţi. Nimeni nu părea s-o 
bage în seamă, până când cineva se lovi de ea din 
grabă. Întoarse capul, ridicându-și pălăria, apoi, 
văzând-o, începu să râdă înveselit. Din ușa 
deschisă a unui magazin, ajunse până în stradă 
sunetul unui marș militar, urmat imediat de câteva 
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râsete. Poate că şi cei din dosul obloanelor erau 
veseli. Într-un fel trebuie să se apere, îşi spuse 
Magdalena. Totuşi încă e război — de fapt de abia a 
început un război. Mai era şi altceva decât 
războiul. Dar nu înţelegea exact ce anume și nici 
nu vedea vreun semn adevărat. Bărbaţii nu sunt 
bărbaţi. Poate că numai la adăpostul nopții devin şi 
atunci se nasc poveştile acelea înfricoşătoare. În 
unele vitrine portretul mare și singuratic părea să 
anunţe decesul stăpânului comptoarului. Oamenii 
nu puteau fi deosebiți unii de alții, aveau toți haine 
de culoare închisă şi, când se apropiau de lumina 
unui bec, păreau nesănătoşi din cauza feţelor puţin 
livide. Își aduse aminte de băiatul care împărțea 
foile de hârtie și-i păru rău că plecase. Apoi, în 
dreptul unui cinematograf, încetini pasul încercând 
să distingă, în reflexele îndepărtate ale luminii, 
fotografiile din vitrina acoperită cu plasă. Intrarea 
se făcea sub o copertină iar dincolo de ea, într-un 
vestibul deschis, locul era bine luminat, sub 
copertină se adăposteau câţiva inși. La trecerea ei, 
unul fluieră şi Magdalena grăbi pasul. 

Mai târziu, ajunse în piaţa primăriei. Dar nu 
era mare deosebire, aceleași lumini slabe şi rare, o, 
linişte de toamnă străină şi oameni indiferenți, 
semănând uimitor unii cu alții, în hainele lor 
mohorâte. Atât doar că erau mult mai puţini și 
aproape nicio femeie. Din cauză că erau puţini 
oameni, se vedea totul foarte bine: piaţa cu pomii 
ei stingheri, băncile din jurul rondului, faţada 
înaltă a primăriei. Pavajul era tot ud, dar nu mai 
strălucea, câteodată se simţea vântul rece şi atunci 
trebuia să-și plece puţin capul. Mirosea a ziduri 
umede. O patrulă veni din faţă. O observă de abia 
atunci când era în apropiere şi crezu că se 
îndreaptă direct spre ea. Era prea târziu să fugă, se 
opri pe loc neștiind ce poate să mai facă. Dar 
patrula trecu mai departe, iar ofiţerul aproape o 
atinse în trecere ca şi cum n-ar fi fost nimeni 
acolo. Postavul mantalelor răspândea un iz de 
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ploaie şi sudoare. Începu să simtă oboseala. Și 
teama că nimic nu se va schimba, se va întoarce 
abătută, cerând îndurare și totul pentru nimic. Ca și 
cum ar fi trecut dintr-o cameră mică în alta mai 
mare, acelaşi aer stătut, aceleaşi haine, aceleași 
ziduri. Îi păru rău că n-a oprit-o patrula. Ar fi luat- 
o la fugă și amândoi soldaţii, asmuţiţi de ofiţer, ar 
fi fugărit-o. Ofiţerul ar fi încercat s-o intimideze 
trăgând un foc în aer. Îşi zâmbi, iar zâmbetul avea 
ceva din încăpăţânarea cu care primea pedepsele. 
Apoi își spuse că ar trebui să caute sala în care se 
ținea conferința. Poate că totuşi nu era atât de 
plictisitor. Îi păru rău că femeia de la birt nu i-a 
spus. Nici ea nu o credea. În afară de asta, acolo 
era cald şi puteai sta jos. De partea cealaltă a pieței 
se zărea conturul neclar al clădirilor. Erau cam de 
aceeaşi înălțime şi, dacă n-ar fi fost ochiurile de 
lumină presărate la distanțe inegale, ar fi putut 
părea un zid înalt şi lung. În timpul verii, piaţa era 
goală la ora la care treceau ele. Mai târziu începea 
să se umple. Nimic din oraş nu le aparținea. De 
cele mai multe ori, maşina ocolea piaţa. 

Se gândi că e aproape ora nouă și trebuie să ia 
o hotărâre. Ca să ia o hotărâre ar fi fost bine să se 
poată așeza undeva. Puțin mai departe, pe aceeaşi 
parte a pieţei, se găsea cofetănia în care se spunea 
că există un papagal. Poate că papagalul a murit 
demult. În oraşul ăsta nimic nu seamănă cu ceea ce 
ti-ai închipuit înainte. Poate că nici chiar lupta. 
Adam e mort. Totuşi asta nu poate fi tăgăduit. Îşi 
pipăi banii în buzunar, îi rămăsese destul. Femeia 
nu-i luase nici pentru varză cât trebuia. Avea să 
intre în cofetărie, să treacă printre mese, apoi să-şi 
găsească un loc. Să se așeze, să-şi scoată pelerina, 
să se aşeze din nou. În birt totul fusese simplu. Iar 
femeia n-a întrebat nimic, până când nu terminase 
de mâncat, iar atunci, când s-a apropiat, avea ceva 
de spus. Era cald şi mirosea a sobă încinsă. De 
fapt, ce mai aştept eu aici, îşi spuse, buzele le ținea 
strânse ca să nu iasă cuvintele şi simţi că în ochi i 
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se ridică lacrimi de frig şi de furie. Au mințit. Nu 
se întâmplă nimic, totul e ca înainte în oraşul ăsta 
blestemat de infirmi şi bătrâni. M-am lăsat 
înşelată, ca o puştoaică proastă, aşa a zis Adam. 
Ce-am văzut aici, până acum, altceva decât nişte 
stârpituri ude de ploaie, alunecând în lungul 
rigolelor noroioase, peste tot un noroi cenușiu și 
băltos. Şobolanii de dincolo, ieşind noaptea la 
ferestrele pivniţelor, strecurându-se prin colţurile 
culoarelor,  urcându-se  neauziţi de-a lungul 
burlanelor, până sus, la streașina acoperişului. 
Totuşi avea să mai rămână. Cel puţin până după 
ora apelului. Pentru ca teama și frigul s-o 
umilească. 

Traversă strada, intrând în micul parc aflat în 
centrul pieţei şi se aşeză pe o bancă, pregătindu-se 
să aştepte acolo bătaia ceasului din turnul 
primăriei. Cadranul nu era luminat, dar nu putea fi 
mult până la nouă. După aceea mai avea de 
aşteptat o jumătate de oră. Poate şi mai puţin dacă 
punea la socoteală şi drumul de întoarcere. Îşi 
ridică picioarele, ghemuindu-se sub pelerină. Nu 
încercase niciodată pelerina înainte. Poate că dacă 
ar fi făcut-o, n-ar mai fi avut curajul să iasă cu ea. 
Acum îi părea bine că se îmbrăcase cu ea. Era 
aproape ca un cort. O pânză de cort, unul din 
lucrurile acelea caraghioase pe care-l poartă în 
spate soldații, un colac scurt, arcuit şi inutil 
făcându-i să semene cu caii de povară. Probabil 
vine un moment, pentru fiecare, când rămâne 
singur sub bucata sa de pânză aspră și murdară iar 
atunci se poate gândi la orice, în liniște. 

Un bărbat se aşeză lângă ea pe bancă. Se 
apropiase fără zgomot sau ea era foarte adâncită în 
gânduri și acum stătea acolo, fără să spună nimic. 
Îl auzi desfăcând un pachet și începând să 
mănânce.  Mesteca repede şi cu poftă. Se 
întrerupse, după un timp şi spuse cu gura plină: 

„Credeam că ai să te sperii.” 
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După aceea mâncă mai departe și ea îşi spuse 
că ar trebui să plece. Ar fi trebuit s-o facă de la 
început pentru că acum era mai greu. Avea din ce 
în ce mai puţine motive, omul mânca mai departe, 
ăsta era singurul lucru care părea să-l preocupe cu 
adevărat. Apoi se întrerupse, îl auzi scoțând un dop 
şi nu se putuse împiedica să arunce o privire. 

„E lapte. Beau lapte, sunt bolnav de stomac.” 

Nu-l crezu. Omul bea cu înghițituri lungi. 
Între două înghiţituri, îi spuse: 

„Să ştu că nu mint. N-ai de ce să te sperii. 
Vreau numai să mănânc, aici, lângă tine, sunt 
liniştit. Așa mi-au spus, trebuie să fi liniștit, când 
mănânci.” 

Mai luă o înghițitură şi puse dopul. 

„Acum e mult mai bine. Aş putea chiar să 
fumez o ţigară. Ce lucruri aiurite! Alergi de colo 
până colo, mereu încordat şi nicăieri n-ai voie să 
rămâi prea mult. Şi după aia, dintr-odată, aproape 
în văzul tuturor, te opreşti, stai pe loc şi nici nu 
înţelegi bine cum s-a întâmplat. Îţi tragi sufletul şi 
poți să fumezi liniştit o țigară.” 

Începu să se caute în buzunare. Își aprinse 
tigara, întorcându-se într-o parte și adăpostind cu 
îndemânare flacăra în pumn. Trase cu poftă din 
țigară. Apoi îşi lăsă capul pe spate, sprijinindu-l de 
speteaza băncii. 

„Astăzi mi-au dat mult de furcă. O dată era s- 
o păţesc. Sunt obosit şi mi-ar face tare bine un pat 
în care să mă întind.” 

Mai trase un fum şi Magdalena se întrebă 
dacă n-ar putea să plece acum. Apoi se auzi bătând 
ceasul nouă și bărbatul spuse: 

„La început am crezut totuşi că ești o târfă. 
Una din târfele alea mici şi nevinovate care s-au 
născut peste noapte.” 

Magdalena tresări puternic, dar el continuă 
netulburat: 

„Târfe și dezertori. Cam asta suntem cei mai 
mulți. După aia mi-am dat seama cât sunt de prost. 
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Ce să caute o târfă aici? Poate că ai fugit de-acasă, 
mi-am zis. Într-un fel şi eu am fugit de-acasă. Uite, 
doi oameni care au fugit de-acasă. Aici, lângă ea, 
am să pot rămâne câteva clipe liniştit.” 

Magdalena simţi nelămurit că nu minte. 

„Când am plecat, am crezut că fac un lucru 
bun. Adică, nici eu nu mai am ce face, nici ei nu au 
nevoie de toți. Lucrurile sunt pe sfârşite. Acum nu 
mai sunt atât de convins. Poate că, dacă aș dormi 
puțin, dar un somn adevărat, mi-aş schimba iarăşi 
părerea. Când eşti un timp singur, vreau să spun, îi 
auzi doar pe alții vorbind, dar fără să te poți 
amesteca şi tu, ajungi să-ți schimbi mai repede 
părerea. În primele luni nu m-am gândit că am să 
mor. Acum mi s-a făcut teamă. Nu ştiu de ce, 
teamă pur şi simplu. Am cunoscut pe unul care a 
spus, de data asta o să mă curăţ, cu siguranţă o să 
mă curăţ. Nu se înşelase. Într-un fel şi eu am fugit 
de-acasă. Niciodată nu trebuie să întinzi coarda 
prea mult.” Tăcu o clipă ca să stingă ţigara. 

„Mai târziu am să mă duc la gară. Acum e 
încă prea multă lume. Trebuie să găsesc un marfar, 
dacă am puţin noroc pot să intru într-un vagon 
acoperit. Ştiu la ce te gândești. Îţi spui, ăsta minte 
fără ruşine. N-ar avea curajul să-mi spună, dacă ar 
fi adevărat. Poate că e chiar mai bine să gândești 
aşa. Oricum, tu n-ai cu cine să vorbeşti. Să oprești 
un om la ora asta, eşti prea mică pentru ca să fi 
târfă. Doar să cauţi patrula — și o clipă ezită. Chiar 
dacă ai vorbi, ce poţi să le spui? Ai să-i trimiți 
după mine la gară. La gară au să caute şi-așa, şi- 
aşa. Nu, nu, vorbesc prostii, n-ai să faci nimic. 
Acum eşti mulţumită că auzi pe cineva vorbind. 
Eu sunt mulțumit că pot să vorbesc, până la urmă 
ăsta e lucrul cel mai greu, să nu vorbeşti.” 

Băgă mâna în buzunar şi luă sticla. Scoase 
dopul şi Magdalena, pentru prima dată, se uită la 
ceea ce făcea, iar el își dădu seama. 

„Totuşi cu ceva te-am minţit. Nu e lapte, e 
vin. Bolnav, însă, sunt.” 
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Bău o înghițitură și încă una. Puse din nou 
dopul şi băgă sticla în buzunar. În întuneric, părea 
îmbrăcat cu un fel de palton cu gulerul ridicat. 

„Ce-a fost înainte, am suportat. N-am înţeles 
dar m-am supus. Pe viitor va fi foarte dur. Fără 
iertare. Au să se curețe mulți. Mult mai mulți, 
tocmai acum, când e aproape de sfârșit.” 

Magdalena se gândi la Adam. Încercă să se 
gândească bine la el, ca şi când ar fi reușit, prin 
efortul acesta, să-l vadă mișcându-şi buzele, 
bărbia, deasupra pieptarului alb. Era un efort prea 
mare. Așa cum se întâmplă în vis când nu poți 
vedea trăsăturile cuiva. O neputinţă fără milă — și 
se trezi spunând: 

„Nu înţeleg.” 

Apoi bărbatul bău ultimele înghițituri de vin. 
Astupa sticla, deşi nu mai era nevoie şi o puse 
alături. Îşi băgă mâinile în buzunar, adânc, ca un 
om care se pregăteşte să aştepte cu răbdare mult 
timp. Acum erau liniștiți și oarecum nepăsători. ŞI, 
tocmai în clipa aceea, îl simţi prăvălindu-se asupra 
ei, apucând-o cu palma după gât, înfundându-i faţa 
în umărul lui, iar cu celălalt braţ trăgând-o puternic 
spre el. Încercă să ţipe, dar gura i se umplu de 
gustul postavului ud şi vechi. Voia să se desprindă 
din îmbrățişare, însă bărbatul era foarte puternic, o 
ținea strâns de tot, mobilizată şi atunci îl auzi 
şoptindu-i, ia-mă în brațe, hai, ia-mă, pentru 
numele lui Dumnezeu, prefă-te că mă strângi în 
braţe. 

Vocea era şuierătoare, îi simţea răsuflarea 
caldă în ureche, pe gât. Iar el continua să-i apese 
fața în postavul jilav, aproape sufocând-o şi de 
abia atunci Magdalena îşi dădu seama că se 
întâmplă ceva. Mai înainte de a înţelege, se 
ghemui cu adevărat la pieptul bărbatului. Simţi că 
amândoi, dar mai ales el, este în primejdie şi dori 
să-l apere. Tot timpul fusese la pândă, era ca un 
animal fugărit, fără să ştie cel puţin de unde vine 
primejdia și, tocmai în clipa în care îşi acordase un 
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răgaz, când se credea liniștit şi apărat l-au prins. S- 
au strecurat prin spatele lor şi el a simțit, dar era 
prea târziu. Totul se întâmplase din vina ei. Nu 
putuse — dacă nu i-a făcut bine, cel puţin să nu-i 
facă rău. Îl cuprinse cu braţele şi îl strânse. 

„Ei, voi de acolo, cine sunteţi?” 

Acesta a fost primul bărbat pe care l-a strâns 
în braţe, a întins mâinile şi s-a prins de el. Însă el 
continuă să o apese cu palma pe ceafă ca şi cum nu 
şi-ar fi dat seama, sau nu i-ar fi venit să creadă. 

„Hei, n-auziţi?” 

Cineva s-a apropiat de ei şi i-a desprins unul 
de altul, cu brutalitate, aruncând-o pe ea în 
speteaza băncii. Erau trei sau patru. O patrulă 
militară. L-au luminat cu o lanternă. Mantaua lui 
era din postav kaki, fără epoleți, fără centiron. 
După aceea au spus, hai, sculați-vă şi au pornit. 
Acesta fusese primul bărbat pe care l-a strâns în 
braţe şi tandreţea ei a fost nesfârşită. 


Magdalena ieşi târziu din casa lui Matei. 
Înainte de a părăsi camera se uită încă o dată în 
jurul ei ca şi cum ar fi trebuit să găsească ceva. 
Deschise dulapul, privi înăuntru şi-l închise la loc. 
Apoi, după o mică ezitare, se aplecă, ridică pătura 
şi privi sub pat. Nici aici nu era nimic. Singurul 
lucru pe care ar fi vrut să-l găsească era arma. l-ar 
fi plăcut s-o țină puţin în mână şi să se uite la ea. 
Se gândi că, dacă ar avea arma aceea în mână, ar 
putea înțelege ce e cu Matei. Înainte de a ieşi din 
cameră, privi în urmă să vadă dacă a lăsat totul așa 
cum a găsit. După aceea trecu dincolo şi se opri 
câteva clipe în faţa cuștii cu cobai angoraţi, cu care 
începuse să se obişnuiască. 

În spital, întrebă de câteva ori de Matei, dar 
nimeni nu putu să-i spună nimic. Peste câteva zile 
se întâlni cu Rafael. Acesta veni direct spre ea. 

— M-ai căutat. 

— Nu. 
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— Atunci ai fi vrut să mă cauţi, dar nu te-ai 
hotărât încă s-o faci. Vrei să ştii unde e Matei. 

— De unde aţi aflat? 

— Mi se spun tot felul de lucruri. Chiar dacă 
nu întreb. Când suntem noi doi, spune-mi Eli. Nu e 
nevoie să-l cauţi. În perioadele de criză, pleacă. 
După aceea se întoarce, se simte bine aici. 

— Nu cred că a plecat. 

— Matei a fost un om de nădejde. După aceea 
s-a întâmplat o confuzie. În perioadele în care se 
află în criză, trebuie protejat. 

— Şi voi o faceţi. 

— Cred că da. 

Ultimele cuvinte fuseseră spuse pe un ton 
foarte hotărât şi Magdalena crezu că discuția a luat 
sfârşit. După o pauză, Rafael continuă: 

— Nu te interesează soarta lui Matei. Chiar îți 
este puțin scârbă de el. Nu e greu de înţeles, în 
jurul casei stăruie o duhoare uşoară, insinuantă. Şi 
în el a intrat. Matei este un om care nici nu moare 
nici nu trăieşte. E un osândit. Asta e ceea ce te 
interesează. La fel se întâmplă şi cu Albertina. 

— De ce crezi asta? 

— Uneori îmi spun că ești ca monahii care se 
biciuiesc să-şi alunge gândurile pofticioase. 

Magdalena tresări violent şi Rafael se grăbi s- 
o liniştească. 

— E o comparaţie grosolană, recunosc. 

După aceea se grăbi să schimbe vorba. 

— Nu vrei să-mi dai o mână de ajutor? Am de 
făcut nişte corespondențe şi n-are cine să mi le 
bată la mașină. Trebuie lucrate mai îngrijit. 
Secretara a fost înainte telefonistă. Unele scrisori 
ar putea fi scrise în limba germană. Vino într-o 
după-amiază să le facem împreună. 

— Dacă te gândești la propunerea asta în felul 
în care ai făcut-o cu Albertina, trebuie să renunţi. 
Pe mine n-ai de ce să mă aperi. 

Eli râse încet, liniștitor. 
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— Atunci eram foarte tânăr. Credeam că ai 
înțeles lucrul acesta. 

Magdalena uitase de discuţie, când Rafael o 
chemă, într-o zi, în biroul lui. Nu fusese niciodată 
acolo și îşi închipuise că va fi o încăpere 
impunătoare, elegant mobilată. Spitalul era mare, 
se  extinsese necontenit,  anexându-și case, 
pavilioane, hangare, dispersate toate pe o mare 
suprafață. Între ele, fusese ridicată o singură 
construcție nouă cu două etaje în care se aflau 
laboratoarele. Biroul lui Rafael se afla la etajul 
uneia din clădirile încorporate spitalului, o casă 
veche, cu peron în față şi scară interioară, 
desfăcându-se în două bucle largi, la dreapta și 
stânga. Magdalena urcă sus şi nimeri într-o sală 
mare cu fotolii, o masă de şedinţe. Tablouri și 
candelabre. Stătu un timp, privind nedumerită în 
jurul ei, apoi auzi un zgomot uşor în spate, se 
întoarse şi-l văzu pe Rafael în cadrul unei uși fără 
ramă, care, atunci când era închisă, se confunda cu 
suprafața peretelui. Intră după el într-o încăpere, 
care fusese altădată un cabinet de lucru, zugrăvită 
în alb, cu var. Pe un perete era un carton mare cu 
schema de organizare a spitalului, iar într-un colţ o 
măsuţă cu o mașină de scris acoperită cu husă. 
Rafael îi făcu semn să se aşeze, după care îi întinse 
câteva hârtii scrise de mână. Îi ceru, unde găsea de 
cuviință, să corecteze. Apoi se aşeză la birou și 
fără niciun alt cuvânt începu să lucreze. Camera 
avea o fereastră mare, care ocupa aproape în 
întregime unul din pereţi. De acolo se vedeau bine 
curtea centrală și câteva din pavilioanele mai 
importante. Când termină de bătut, Magdalena îi 
dădu textele dactilografiate. Rafael le controlă cu 
atenţie, reținu două şi celelalte i le restitui cerând 
să le bată încă o dată. Privite prin fereastra aceea 
mare ca o vitrină, curtea și clădirile aveau ceva 
trist. Magdalena lucră încordată şi reuşi să aibă 
mult mai puține greșeli. Rafael controlă la fel de 
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atent, dădu din cap şi le puse deoparte. Se întoarse 
cu scaunul spre fereastră şi se răsturnă pe spate. 

— O să avem timp frumos. Cerul s-a 
limpezit. Când e foarte senin, se văd în depărtare 
munţii. 

Se aplecă şi scoase o cutie rotundă, din metal, 
cu caramele. O întinse spre Magdalena. Pe capac 
erau un landou cu roțile înalte, o doamnă și un 
husar. Spuse cu multă blândeţe: 

— Cred că nu am nevoie de scrisorile astea. 
Au mai fost trimise o dată. Luă foile bătute la 
mașină, rupându-le o dată şi apoi încă o dată. Le 
aruncă în coş, dar Magdalena nu spunea nimic şi el 
zâmbi. 

— Spitalul a fost făcut în secolul trecut. Era o 
clădire lungă şi curată, cu două saloane în dreapta 
şi în stânga intrării. Am fost răbdător, extrem de 
răbdător. Aceasta este o calitate care, uneori, 
suplineşte inteligenţa. Am împins puţin câte puţin 
gardul spitalului mai departe. Altceva nu puteam 
face. Se întrerupse şi întrebă: Te interesează 
povestea asta? 

— Nu. 

— Bine, am să fiu mai scurt. Am căutat 
medici buni. Ideea mea a fost să caut medici care 
puteau deveni buni dar care deocamdată nu 
valorau prea mult. Am primit informaţii şi am 
cules informaţii. Asta e într-un fel specialitatea 
mea, ştiu să-mi adun informaţii utile, le fac să vină 
la mine. Am luat medici de ţară, cei mai mulți 
tineri și chimiști și biologi. Pentru ei a fost destul 
de avantajos, reprezenta cel puţin o treaptă, urcată 
foarte repede. Mai trebuie să ţii seama că nu orice 
profesionist bun poate sau vrea să dea un examen. 
Unora le lipseşte spiritul de competiție, sunt 
născuţi să fie proteguiți. Dacă li se bagă cana cu 
lapte sub nas şi li se pune lampa de noptieră la cap, 
este suficient. larăşi mă lungesc. Am destul de rar 
de-a face cu oameni care nu ar dori să le vorbesc 
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despre lucrurile astea. Mi-ar plăcea să te văd 
ieşindu-ți din fire. 

Luă o caramea din cutie şi o desfăcu, 
desprinzând cu atenție hârtia. Apoi împinse cutia 
spre Magdalena. Aceasta vorbi deodată foarte 
liniștită. 

— Îmi place camera aceasta. Mai ales pentru 
fereastră — şi îşi completă propoziția ridicând capul 
şi schiţând un gest cu care părea să îmbrăţişeze tot 
ceea ce se zărea în faţă: acoperișul din olane de un 
brun roșcat, pătate de umezeală, curtea cu aleile, 
pomii, câțiva oameni alunecând leneş pe marginea 
drumului. Dar nu cred că mai am ceva de văzut 
aici. 

— Unii dintre ei, continuă nepăsător Rafael, 
devin nerecunoscători şi vor să plece. Dar aproape 
totdeauna reușesc să-i conving. Sunt legaţi prin fel 
de fel de fire de oraș și trebuie să ai grijă ca lucrul 
acesta să se petreacă firesc. Acum, însă, se 
întâmplă mult mai rar. Spitalul a dobândit un fel de 
faimă şi chiar exercită o anumită atracție. Se 
primesc cereri ca să lucreze cu noi. Sunt sectoare 
în care internările de bolnavi se fac după 
programări de lungă durată, bolnavii vin de la 
distanţe mari. Trebuie să recunoşti că începe să 
devină interesant. Ai citit vreodată o carte despre 
felul în care se formează o echipă de comando. 
Sunt niște indivizi, dotați, desigur, dar complet 
neinteresanţi acolo unde se află. Şi apoi cineva are 
ideea să-i adune. Știind destul despre slăbiciunile, 
viciile, lăcomiile, puterea lor. Şi, dacă în alegere se 
vădeşte că a dat greş cu unul, îl schimbă cu altul. E 
un joc de inteligență. 

Pentru o clipă, Rafael se încălzi. Se stăpâni şi 
spuse râzând: 

— Glumesc. 

— În ce pavilion e închis Matei? 

— Am să te duc într-una din zile, văd că ţii cu 
orice preţ. O să fi dezamăgită, te-am prevenit, nu e 
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ce te aştepţi. E o cameră curată, luminoasă: Are 
cărți, reviste, hârtie de scris... 

— De unde ştii că mă aşteptam la altceva . 

— Poate mă înșel, făcu puţin iritat Rafael. 
Am văzut că ştii să te stăpâneşti. 

Câteva clipe fu linişte, apoi el își regăsi tonul 
calm și sigur cu care vorbise la început. 

— Mă tem că nu m-am făcut destul de bine 
înțeles în ceea ce ţi-am spus mai înainte:. Un 
profesionist bun poate fi fabricat. Exact cum ai 
spune: am nevoie de o maşină care să fabrice exact 
piesa asta. Şi se va găsi neapărat cineva care să 
descopere o maşină după comanda ta. Sau, ai 
spune, vreau să fac cutare lucru şi nu cutare lucru. 
Iar pentru ce vreau eu să fac, un chimist de sinteză 
este tocmai bine ceea ce-mi trebuie. Totul e să ai o 
idee sigură despre ce vrei. lar după aceea să nu te 
lași până nu găseşti ce cauţi. Poţi chiar să-ți spui, 
dacă ai timp destul şi bani, peste nouă ani să fie 
gata un chirurg care să ştie tot despre intestinul 
gros. După zece ani, lumea o să spună, formidabil 
talent, cu toate că la fel de bine putea fi altul, tot 
atât de bun sau aproape tot atât de bun, dar 
diferenţa, probabilă, dintre ei, până la urmă, nici 
nu mai are importanță pentru că ideea a fost 
demonstrată. Şi, dacă nu ai timp să fabrici un 
specialist, îl cauţi şi îl pui să lucreze în locul care i 
l-ai rezervat în sistemul gândit de tine. 

Rafael îşi schimbă puţin poziţia trupului, 
întorcându-se complet spre fereastră. Amândoi 
erau cu faţa direct spre fereastră. Magdalena se 
sprijinea cu coatele pe capota mașinii de scris. 
Rafael continuă din ce în ce mai degajat. 

— Aici există câțiva oameni foarte pricepuţi 
care fac faima spitalului. Asta e ceva foarte 
adevărat, dar reprezintă, ca să spun aşa, numai 
partea vizibilă a lucrurilor. lar eu mă bucur, pentru 
că fac parte din categoria oamenilor cărora le place 
să stea în dosul unei vitrine şi să privească afară. 
Aşa cum facem noi doi acuma. 
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— Am înţeles, Eli. 

— Vrei să spui că mă dispreţuieşti puţin. 

— Nu. Dar am nevoie de timp ca să mă 
obişnuiesc. Ştii, eu... şi se opri surprinsă şi 
speriată de ceea ce fusese pe punctul de a spune. 
Pentru prima dată 1 se întâmpla să simtă nevoia de 
a invoca lunga ei absenţă și slăbiciunea care i se 
trăgea de aici. 

Fiecare dintre ei părea să regrete faptul că 
vorbise. Şi o tăcere puţin stânjenitoare se așternu. 
Rafael înţelese că greşise. 

Înainte de a pleca, Magdalena spuse: 

— Niciodată să nu mai faci ceea ce ai făcut 
astăzi. Nu aşa. Sunt bănuitoare şi rea. Am trăit 
mult timp în pădure, nu-mi place să mă las prinsă. 

Rafael înţelese că greşise, ştia şi când. Atunci 
când, după ce o obligase să bată a doua oară unele 
scrisori, rupsese totul în faţa ei. Ar fi fost destul să- 
1 spună că nu are nevoie de ele pentru că 
Magdalena înţelesese. Ea își dăduse seama că 
fusese numai o încercare, o probă, ca şi cum i-ar fi 
întins cu mâna o vergea de fier încinsă, pe care ea 
ar fi trebuit să o apuce. Fără să se arate surprinsă şi 
fără să o scape, fiindcă pe el nu asta îl interesa — 
cât este de îndemânatecă pentru o astfel de treabă 
— putea să găsească oricând pe cineva care să ştie 
cu adevărat cum s-o facă. Voia să vadă dacă poate 
să rabde. Şi dacă se poate supune. Ea a înţeles şi ar 
fi suportat, deşi nu-i făcea plăcere să o pună cineva 
sub o lumină crudă, privind-o atent. Totuşi el 
greşise fiindcă dusese lucrurile prea departe. 
Rupsese foile de hârtie şi lucrul acesta fusese 
aproape o insultă. lar mai târziu tot ce a urmat nu a 
fost decât ca o nevoie de a-şi justifica greşeala, un 
elogiu al răbdării, tenacităţii şi chiar umilinţei. Însă 
ea era încă o fanatică deși, s-ar fi putut presupune, 
capabilă de o mare putere de stăpânire şi ură. 

Magdalena trecu înapoi prin sala de 
conferințe, însoțită de privirile lui Rafael, care 
rămăsese în cadrul ușii, în locul unde o așteptase la 
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venire, coborî scările şi ajunse în curte. Porni pe 
alee, traversând curtea principală. Un bătrân 
strângea hârtiile aruncate, înfigând în ele vârtul 
ascuţit al unui baston. De la bucătărie venea un 
miros de mâncare caldă. Era linişte, se auzea doar 
zgomotul vesel al farfuriilor, izbindu-se între ele și 
frânturi de cuvinte. Una dintre fetele care serveau 
la cantină o recunoscu şi îi dădu bună seara. Se 
opri şi schimbă câteva vorbe cu ea iar fata păru 
bucuroasă. Aproape de ieşire, o mașină o claxonă 
din spate, iar Magdalena tresări speriată. Bărbatul 
îi făcu semn în glumă cu degetul. În spatele 
parbrizului era atârnată un fel de paiaţă roşie- 
galbenă. Magdalena se gândi la fusta ei groasă și 
urâtă. Îşi lăsă mâinile în jos pe lângă corp. 
Bărbatul întoarse pentru o clipă capul şi privi. Era 
o seară caldă. Magdalena strânse pleoapele — ca de 
o lumină prea puternică. În drum spre casă, îşi 
aminti de Rafael. Îi păru râu de ceea ce îi spusese 
la urmă. Mereu simţea trezindu-se în ea un fel de 
lipsă de credinţă în cei care se apropiau prea mult 
de ea şi atunci devenea rea. Poate că nu ascundea 
în ea decât teama de a-și pierde libertatea. 
Totdeauna am fost urmărită de spaima asta, 
absurdă, că cel care se agaţă de mine va sfârşi 
prin a mă sugruma. lar spaima asta m-a chinuit ca 
o boală ascunsă. Ajunse acasă, deschise ferestrele 
larg de tot, stinse lumina şi se urcă în pat. Era o 
noapte tot caldă. Gândul că putea să privească, cu 
o anumită linişte, nepăsare, la ceea ce i se 
întâmplase îi provocă un uşor sentiment de 
satisfacție. Nicola n-a înțeles cât de necruțătoare 
era spaima asta a mea. Şi un ciudat val de duioşie 
o cuprinse, ca pentru un animal credincios, 
nedreptăţit. 


Magdalena începu să lucreze mult şi 
organizat. Răscoli într-un anticariat, descoperind 
un manual de conversaţie în limba germană şi îşi 
fixă un program de lecţii după capitolele lui. În 
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acelaşi timp bătea sistematic la maşină. Își alese o 
carte oarecare din care copia, stabilindu-şi o normă 
de corectitudine şi o alta de viteză. Serile în care 
rămânea împreună cu doamna Wagner își 
pierduseră intimitatea de altădată şi niciuna dintre 
ele nu făcea niciun efort ca s-o reînvie. Magdalena 
înțelesese că Albertina nu avea destul curaj ca să 
întrerupă cu totul. Era ca un om care se pregăteşte 
pentru o lungă singurătate, dar amină încă 
momentul hotărârii. De altfel, Albertina nu-şi mai 
dădea nici osteneala de a se mândri cu trufia și 
siguranţa ei. Devenise neglijentă, tăcea mult timp, 
pentru ca alteori să înceapă să povestească, 
volubilă, lucruri lipsite de orice însemnătate, ca o 
femeie care ar scoate, dintr-o ladă de lemn 
prăfuită, flori de hârtie şi evantaie și coronițe de 
ceară, îngălbenite de timp, ridicându-le în sus și 
minunându-se în fața lor. În aceste clipe, 
Magdalena încerca un ciudat sentiment de 
vinovăție. Pentru că totul pornise din seara în care 
venise Eli, chiar dacă nu se văzuse imediat. lar 
vina ei era aceea că se aflase acolo. Prezenţa ei 
fusese ca un catalizator al răului, o dată tulburat 
acel echilibru. Albertina pierduse interesul de a 
păstra o stare care păruse bine câștigată și de o 
mare stabilitate. Unei femei, care nu mai vrea să se 
machieze, 1 se zăresc, deodată ridurile şi pungile 
de sub ochi şi pielea slăbită. Nu are de ce să se 
ascundă și, cu timpul, indiferența se transformă 
chiar într-un fel de plăcere a neglijenţei și 
decrepitudinii. Cu toate acestea, avea uneori 
accese de mândrie și dispreţ. 

„Să nu te laşi târâtă de Eli, spuse ea, într-o 
seară. Se amestecă în toate şi, văzut de departe, 
poate că ceea ce face pare bine. Dar să nu-l crezi. 
Îţi pune în față o oală mare de miere şi-apoi 
viespile îți năpădesc capul, formează un roi şi nu 
mai ai scăpare.” 

„Ce-ar trebui să fac?” întrebă Magdalena, dar 
nu pentru că aștepta un sfat. 
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„Să pleci de aici. Eli are să te atragă încetul 
cu încetul. Are să te momească până ai să intri în 
cuşca asta imensă a lui aşa cum intră un animal, 
îmblânzit prin foame, răbdare şi lingușiri. Eli vrea 
să facă din spital o imensă maşină. Ambiţia lui este 
să-i transforme pe toți într-un fel de roboți care nu 
murdăresc pereții şi nu se lovesc, un fel de 
stabiliment igienic, din cristal şi piatră.” 

„Ascultă, Albertina, întrebă deodată 
Magdalena, tu şi cu Eli ați fost...” 

„Ha, ha, izbucni în râs, ce naivă eşti. Eli e 
neputincios. El are neînsemnatele lui femei care îl 
mângâie şi 1 se supun.” 

De cele mai multe ori, Albertina era 
morocănoasă şi se vedea că face un efort ca să se 
poarte normal. În cămăruţa de sub scară, începuse 
să fie un aer închis şi înăbuşitor. Magdalena profită 
de acest fapt şi-i propuse ca, pentru un timp, să nu 
se mai întâlnească acolo. Ştia că Albertina o să 
accepte, dar, pentru ca să-i ofere o justificare mai 
atrăgătoare, îi spuse că se pregăteşte acasă şi îi 
propuse să o verifice controlându-i exerciţiile. 

În aceeaşi perioadă de timp, Magdalena își 
încărca din ce în ce mai mult programul de lucru. 
Asista la conferinţe, citea, începuse să traducă 
scurte articole de ziar. Ajungea acasă foarte 
obosită. 

Într-una din zile, primi o scrisoare prin care 
era anunțată că, în urma morții soţului ei, întrucât 
acesta nu mai avea nicio rudă apropiată, rămăsese 
unica moştenitoare. La urmă era întrebată dacă 
este hotărâtă să păstreze casa sau ar vrea s-o 
vândă. Scrisoarea era semnată de un avocat. 
Magdalena rupse scrisoarea şi o aruncă. 

Începeau să fie zile lungi și limpezi de iunie. 
Uneori, seara, ieşea pe verandă, se așeza pe un 
scaun în fața ferestrei, rămânând acolo mult timp. 
Se răsturna cu scaunul pe spate, în echilibru, 
mișcându-se înainte şi înapoi ca pe un balansoar. 
Casa părea pustie. Din spatele unei uşi ştia, totuși, 
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că pândeşte o femeie, sau o fată, infirmă, una din 
cele două surori cărora le aparținea casa. 
Câteodată, noaptea, o auzea păşind cu paşi moi, 
înfundaţi în lungul verandei deschise, dar niciodată 
nu o zărise. Bănuia că uneori se opreşte în dreptul 
ferestrei și, la adăpostul întunericului şi al perdelei 
frunzelor de smochin, privește înăuntru. Pentru că 
ea, Magdalena, se trezise de două sau trei ori cu 
sentimentul că este pândită — o senzaţie pe care o 
cunoştea foarte bine, un fel de neliniște, mai întâi a 
trupului, a braţelor și a picioarelor, ca şi cum peste 
ea ar fi fost trecute încet fâşii lungi, concentrate, 
de lumină. Nicola, în ultima vreme, nu mai avea 
încredere nici în gratiile de la ferestre, se căţăra pe 
brâul de piatră, învățase toate ieşindurile şi 
rămânea mult timp privind atent, cu aviditate, 
înăuntru până când recunoștea totul în camera 
cufundată în întuneric, un fel de reluare în posesie 
a lucrurilor care îi aparțineau. Sosea noaptea, la 
ore diferite, iar o dată venise chiar puţin înainte de 
revărsatul zorilor. Se cățăra până reuşea să prindă 
cu vârfurile degetelor barele şi apoi se trăgea încet, 
ajungând cu fruntea, apoi cu ochii la înălțimea 
pervazului. Ea învățase să recunoască şi acest 
fâşâit, frecarea uşoară a hainelor de perete, tresărea 
ca şi cum cineva i-ar fi bătut puternic cu pumnul în 
geam, după aceea rămânea, însă, liniştită. 
Balansându-se uşor pe picioarele din spate ale 
scaunului, Magdalena privea înaintea ei până când 
cădea întunericul, pomii şi florile dispăreau, se 
îngropau în masa fluidă ca într-un spaţiu dizolvant, 
După aceea, intra înăuntru, se dezbrăca fără să 
aprindă lumina şi intra în pat. Se înfăşură strâns în 
cearceaf, lăsându-și doar braţele afară, apoi le 
trecu în jos ca şi cum ar fi vrut să netezească toate 
cutele. Nu o mai îngrozea tăcerea casei şi nici 
umbrele frunzelor late, jucând uşor pe cadrul 
ferestrei. Îşi spunea că trecuseră câteva luni de 
când plecase şi ideea aceasta părea să o mire peste 
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măsură. Apoi adormea cu braţele întinse de-a 
lungul trupului. 

Într-o zi, puţin înainte de ora prânzului, Marta 
îi telefonă. 

— Nu pot veni acolo, de-abia am prins o clipă 
liberă. Suntem foarte aglomerate. Mereu e adus 
câte unul. Unele accidente sunt grotești. N-ai vrea 
să luăm masa împreună diseară? Am auzit că eşti 
foarte ocupată. 

— Ai auzit, ce? 

— EFi, nimic, glumesc. Deci eşti de acord. Am 
putea să ne întâlnim în oraş, la şapte, să spunem. 

— Nu știu încă! 

— Sau, nu, mai bine vino la mine. Vino 
devreme și adu un buchet de flori. Marta închise 
telefonul fără să mai aştepte răspunsul. 

Văzut pe lumină, blocul părea mai puţin urât. 
Şi nici culoarul nu mai dădea impresia de hotel de 
categorie inferioară. 

Magdalena sună şi Marta o măsură rapid, cu 
un aer uşor dezamăgit. 

— N-ai adus florile. 

— Am adus vermut. 

— Ah, e o băutură scârboasă. 

Camera părea altfel aranjată decât ultima 
dată. Avea în ea ceva dinadins cochet feminin, ca 
şi cum ar fi încercat să atragă atenţia tocmai prin 
asta. 

— Am adus şi zmeură. 

— Zmeură, ce idee grozavă! Zmeură cu 
alcool şi frunze de mentă. Astăzi e ziua mea de 
naștere. 

Mai târziu, au sosit trei bărbaţi. Erau încărcaţi 
cu buchete de flori şi camera deveni şi mai 
decorativă. Bărbaţii răspândeau un miros de apă de 
colonie şi tutun. Poate că și ei simțeau mirosul 
acesta. Marta se apropie de ea şi îi spuse repede: 

— N-am minţit. La început m-am gândit să 
fiu singură. l-am chemat mult mai târziu. Doream 
să mi se aducă flori. 
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Magdalena se aşeză în fotoliu. Era palidă şi 
din cauza asta părea foarte tânără. Au băut în cești 
mari, albe, de ceai o băutură gălbuie în care 
fuseseră amestecate boabe de zmeură iar deasupra 
puse frunze proaspete de mentă. Apoi au mâncat. 
Marta a pus jos, în mijlocul încăperii, farfurii mari, 
rotunde şi altele ovale pe care erau amestecate 
bucăți de carne, pește alb, legume, frunze de 
salată, cuburi de brânză. Când se lăsă seara, 
aprinse lumânări. Totul părea complicat inutil. 
Magdalena se duse la bucătărie, își turnă un pahar 
cu apă şi se așeză în fața ferestrei. Gardul viu care 
mărginea aleea era înverzit. Lampadarul fusese 
reparat. Bău paharul până la jumătate, apoi 
deschise fereastra şi vărsă încet cealaltă jumătate. 
Marta veni după ea. 

— Îmi pare rău. 

— Am fost o dată cu Nicola la o nuntă... Și 
apoi se opri brusc, îngrozită. Îşi duse mâinile la 
ochi şi începu să râdă. Ce proastă sunt. Am început 
să amestec totul. 

Niciodată nu pomenise numele acesta. Marta 
spuse: 

— Bea, şi-i întinse una din căni. 

Bărbaţii vorbeau tare acum, se mișcau, 
lovindu-se, în trecere, de lucrurile din cameră. De 
Jos, se auzi motorul unei maşini și apoi un demaraj 
greoi, scrâşnit. Bărbaţii păreau să se certe. Se auzi 
unul dintre ei strigând. Strigătul acoperi vocile 
celorlalți. 

— Vino, Maria Magdalena. Tu hotărăşti. 

Marta surâse mulțumită. 

— Vezi! Hai, du-te. 

Unul dintre bărbaţi se numea Dan. În cameră 
mirosea a ceară, a fum şi a frunze veştede. Toţi trei 
îngenuncheaseră în fața fotoliului. Magdalena 
stătea  ghemuită, cu picioarele sub ea. Era 
îmbrăcată într-o rochie cenușie, cu cercuri mici 
albe. O femeie de douăzeci şi cinci de ani 
surprinsă şi încântătoare. 
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— Cine este cel mai frumos, cel mai deștept, 
cel mai viteaz? 

Unul din ei îi întinse un pahar. Îşi aplecară şi 
mai mult capetele. 

— Jură! 

Răsuflările lor îi atingeau genunchii. Într-un 
colţ, străluceau discurile albe ale margaretelor. Se 
gândi că este goală şi că nu ştie nimic. Avea sânii 
calzi și înalți, coapsele închideau linia pântecului, 
omoplaţii se transformau în curburile ascunse ale 
subsuorilor; mai departe, volume line, descrescând 
până sub linia ultimei vertebre şi pentru o clipă, se 
privi pe ea ca o femeie obiect. Un lucru străin, pe 
care-l zăreşti de departe. 

Îşi plimbă mâinile deasupra capetelor celor 
trei bărbaţi, jucându-se cu paharul, înclinându-l 
câte puțin şi din nou redresându-l. Nu era nimic 
necuviincios în mişcarea mâinilor şi a palmelor ei; 
ca şi cum ar fi mângâiat ori descântat. Se simţea 
puternică şi regină. Un curent vag de aer vibră în 
cameră şi, o dată cu el, discurile inegale ale 
margaretelor. Magdalena tresări, strângându-se în 
rochia cenușie. Spuse: 

— Sunt o femeie nehotărâtă. Fiecare este un 
ales. 

Însă momentul acela de  inconștiență 
dispăruse. Cei trei se  ridicară  gălăgioși, 
răspândindu-se în cameră. Unul lovi o sticlă, care 
se răsturnă cu zgomot. Se întreba ce trebuie să facă 
şi tocmai atunci intră Marta. Aducea un coş mare 
de răchită plin cu cireşe. Cireşele erau mari, 
puternice şi păreau de un roșu sângeriu, aproape 
negru. Puse coșul în mijlocul camerei. 

— Nu am tort. Nu-mi trebuie tort. 

Luă o lumânare şi o înfipse în mijlocul 
grămezii de cireşe. Apoi făcu turul camerei şi 
stinse una câte una toate celelalte lumânări. În 
sfârşit, veni lângă coșul cu cireşe. Rămăsese numai 
lumânarea înfiptă în cireşe şi fețele lor, calde, 
puțin excitate, puţin mirate de acest joc nou. 
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Lumina nu trecea dincolo de capetele alipite prin 
tâmple, se înălța dreaptă în sus. Apoi se lăsă în 
genunchi şi îşi roti privirea spre ei toți. Bărbaţii 
începură să strige: 

— Acum Marta; nu te lăsa înduioşată; 
necruţător, Marta. 

Suflă puternic şi lung în lumânare. Câteva 
clipe, în cameră fu întuneric şi linişte. 

O linişte înspăimântătoare pentru Magdalena 
fiindcă, mai ales acum, nu trebuiau s-o lase 
singură. 

După aceea, au aprins lumina şi au deschis 
fereastra. Se băteau pe cireşe, înfigându-şi mâinile 
cât mai adânc şi fiecare simţea rezistenţa elastică a 
fructelor și se bucura de ea. Dispăru mirosul de 
fum şi ceară. Nişte iriși întârziaţi, galbeni, cu 
nervuri subțiri ca nişte filamente maronii 
pernicioase se prăbuşiseră dintr-o vază prea mică. 
Îşi umpleau gura cu cireşe, sâmburii se izbeau cu 
zgomot de dinți și ei râdeau, cuprinși de o veselie 
naivă. 

Unul dintre bărbaţi a propus să se danseze. 

Magdalena stătea în același loc, pe fotoliu, cu 
picioarele strânse sub ea. Era amețită de alcoolul 
cu gust de mentă şi zmeură. 

Marta se opuse. 

— Nu, acesta e un joc de imbecili. 

Magdalena privea tabloul cu manifestaţia 
midinetelor. Acum părea altceva. O procesiune 
laică, un fel de carnaval, din care lipseau, însă, 
marile păpuşi de carton şi hârtie cu buzele violent 
vopsite şi smocuri de câlți frizați. 

— Sărutaţi-i mâinile, o auzi pe Marta. Hai, 
Mania Magdalena, întinde-ţi palmele pe braţele 
fotoliului şi, voi, apropiați-vă şi sărutați-i vârful 
degetelor, îngenunchind. E ziua mea, respectaţi-mi 
dorința. Prosternaţi-vă la picioarele ei. E singură. 
De mine să nu vă apropiaţi. 

Duse ceaşca la gură şi simţi pe buze gustul 
crud şi amărui al frunzelor. Uneori, în locul 
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păpuşilor cu crinoline, este dus în triumf Iuda. De 
unde își amintea de Iuda? — mestecă frunza uşor 
îmbibată în alcool, încruntându-şi fruntea. 

Fetele erau îngrămădite toate în jurul ei, peste 
ea, deasupra umerilor ei slabi. Priveau cu nesaţ 
lumea aceea stranie colorată, pe care o încărcau cu 
dorinţe tulburătoare. Ea dădea paginile rar, una 
câte una. Îşi ţineau palmele pe braţele ei, 
strângând-o uşor. File mari de hârtie lucioasă cu 
scene de neînțeles. Un Iuda din papier-maché, 
imens, cu batoane lungi de pulbere detonată legate 
de-a lungul picioarelor, sus, până sub umeri, purtat 
de o mulțime îmbătată de o dulce ură. Sau mici și 
nenumărați Iuda risipiţi peste tot în porțile caselor, 
agățaţi de pomi, de stâlpi, pregătindu-se să se 
destrame brusc sub forța petardelor. Şi femeile bat 
din palme la unison, țipând Iuda, Iuda, iar veselia 
este atroce. Aceleași bătăi de palme şi excitație 
caldă, ca un flux de dezmăţ, în lungul gradenelor 
circulare ale arenei. Taurul despică stupid şi inutil 
suprafața galben cenușie în curbe lungi rectilinii. 
Femeile îl privesc şi sudoarea li se scurge, de-a 
lungul coapselor încinse. În curând va veni și 
sângele. Dar trebuie să se bucure cât mai mult 
până atunci. Să prelungească, totuși nu foarte mult 
pentru că orgasmul ar fi ratat. Nu e nicio îndoială, 
sângele va ţâșni. 

— Reginele sunt singure, spuse unul dintre 
bărbaţi. 

— Poate i-a fugit iubitul. 

Magdalena îl privi intens. Nu înţelegea, făcu 
un efort şi, văzându-i fața, bărbații izbucniră în râs. 

— Aţi pierdut un iubit? întrebă cu bunăvoință 
cel de-al treilea. 

Marta se întoarse spre el, ridică palma, 
tinând-o o clipă în aer. Apoi lovi puternic, o dată. 
Se făcu linişte. Magdalena simţi un fel de ceaţă în 
jurul ei. Ar fi trebuit să se ridice, să iasă din 
cameră, pe culoar pe scări afară. Îi păru rău că 
băuse. 
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— Hei, Marta, ce faci, am glumit, nu vezi că 
am glumit! spuse el umilit. 

Marta lăsă mâna în jos, leneşă, izbucnind în 
râs şi, când ajunse deasupra capului, începu să se 
Joace cu părul lui. 

— Prostuţule, ai glumit, ştiu. 

Apoi cineva găsi o sticlă de șampanie şi o 
deschise. Băură cu sete. Toată lumea păru să se 
simtă din nou foarte bine. Râdeau neîncetat. Marta 
aduse o cratiţă mare cu mazăre gătită. Unul s-a 
îmbrăcat cu o fustă. Mâncau stând pe jos, cu 
linguri lungi de lemn. Se străduiau să facă lucrurile 
cele mai vesele. Târziu, se auzi bătând cineva în 
tavan. Loviturile veniră la timp. 

Afară aerul era curat şi Magdalena reuși să 
scape de mirosul de trupuri încinse, fum şi frunze 
veştede. Mergeau de o bucată de vreme, când, 
bărbatul care rămăsese să o conducă, se întoarse 
spre ea şi o  îmbrățişă. Buzele ei erau 
neîndemânatece, uscate, reci. Nu făcuse nicio 
mișcare ca să-l oprească. El se retrase încurcat, 
bâiguind: 

— lartă-mă. 

Magdalena spuse foarte distrată: 

— Oare ce-ar fi trebuit să fac? apoi, 
revenindu-și, a fost vina mea, îmi pare rău. Seara a 
fost prea lungă pentru mine. 

Se despărțiră. Magdalena ajunse în faţa casei, 
dar nu se opri, merse mai departe cu un pas rapid, 
egal, ca și cum ar fi trebuit să recupereze o 
întârziere. Strada era lungă, niciodată nu fusese 
până la capătul ei. Poate că se transforma în șosea, 
fiindcă vedea deseori trecând pe acolo camioane. 
Ajungea afară din oraş, devenind o bandă îngustă, 
de un gri cenuşiu, tăind câmpul pustiu. 

Într-o noapte pornise singură pe şosea. La 
început, tăiase drumul pornind pe o cale mai 
scurtă, apoi 1 se făcuse frică şi ieşise la şosea. Avea 
de mers câțiva kilometri. Era bucuroasă şi îi era 
frică, din cauza asta rămăsese tot timpul încordată, 
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ca și cum s-ar fi pregătit în orice moment să fie 
lovită şi să lovească. Fusese o nuntă sau o 
petrecere. Nicola o ținea lângă el, câteodată îi 
punea palma pe picior, asigurându-se, ca un orb, că 
este acolo. Era o masă lungă, tăcută. leşise în curte 
şi apoi, cu o decizie de lunatec, pornise pe câmp. 
Nicola a căutat, a strigat-o şi a început să alerge 
după ea. Pământul era uscat. O noapte luminoasă 
şi se vedeau nori mici de pulbere sărind pe sub 
picioarele lui, ea rămăsese ascunsă în umbra unui 
pom şi aștepta. L-a văzut oprindu-se. Se credea 
singur, stătea cu capul în piept, ca un om mai 
degrabă înfricoşat decât învins. Poate că atunci 
Nicola își dăduse seama că ea poate rezista oricât 
şi asta îl speriase, mult mai mult decât gândul că se 
află, undeva, singură, în mijlocul câmpului; o 
noapte lungă şi rece, de sfârşit de toamnă. Au 
ajuns acasă aproape de ziuă, începuse să se vadă 
iarba întărită de brumă și siluetele decolorate ale 
copacilor. 

Continuându-și drumul pe strada foarte lungă, 
Magdalena intra la intervale regulate în suprafaţa 
de lumină a lampadarelor. Era o lumină rece, care-i 
aluneca pe față ca o plasă foarte fină, metalică. 
Trebuia să scape cât mai repede de ea şi, un 
moment, grăbi pasul. Apoi își aduse aminte de 
sărutare şi regăsi senzația contactului cu propriile 
sale buze reci şi uscate, ca şi cum ea ar fi fost cea 
care s-ar fi îmbrățișat. 

La un moment dat, observă că pierduse 
drumul. Intrase într-o stradă lăturalnică. Se opri 
nedumerită, încercând să înțeleagă unde se afla. 
Apoi regăsi drumul. 

Era încălzită şi, când ajunse acasă, se frecă pe 
tot corpul cu un prosop aspru, muiat la un capăt în 
apă rece. După aceea trase storurile, aprinse lampa 
de noapte și se întinse în pat. Trebuia să doarmă, 
trebuia să adoarmă cât mai repede, şi-o repetă 
aproape tare, îşi privi ceasul și se gândi cu spaimă 
că mai sunt încă trei ore până se va lumina de ziuă. 
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Eli s-a ţinut de cuvânt și, câteva zile mai 
târziu, într-o după-amiază, a luat-o pe Magdalena 
să-l vadă pe Matei. Se afla într-unul din cele mai 
îndepărtate pavilioane, o construcție urâtă și 
greoaie, care servise demult drept remiză pentru 
uneltele de grădinărit şi camere de servitori. În 
decursul timpului, fusese transformată, adăugându- 
i-se câte ceva. Încăperea în care se afla Matei era 
spațioasă. Nu avea nicio fereastră. Lumina venea 
de la plafonieră, cu tuburi fluorescente, montate 
direct în tavan. În cameră era o canapea-pat și un 
birou în faţa căruia se aflau două scaune. Matei era 
îmbrăcat cu haine de culoare închisă, avea cămașă 
albă şi cravată. Magdalena a intrat singură. Când a 
văzut-o, s-a ridicat din dosul biroului şi a venit 
spre ea. 

— Ce faci, îmi pare bine că te văd. Ia loc. 

Îi arătă cu mâna unul din scaunele aflate în 
fața biroului şi el se aşeză, în faţa ei, pe celălalt 
scaun. Îi oferi ţigări dintr-o cutie de lemn pe care o 
luă de pe birou. În cameră erau flori, se auzea 
vâjâitul unui ventilator în funcțiune. 

— Sunt destul de ocupat la ora asta. Îmi face 
totuşi plăcere să stăm câteva minute de vorbă. 

O întrebă apoi dacă nu i se pare aerul prea 
închis. Se sculă și mări viteza ventilatorului. 
Zgomotul era mai puternic şi el se scuză râzând. 
Vorbea plăcut, legănând ușor cuvintele. Îi povesti 
o anecdotă cu animale. Pe un perete era o 
fotografie cu un câmp de maci. 

— Vino ori de câte ori vrei să mă vezi. Se 
ridică în picioare şi o conduse spre uşă. La 
Jumătatea drumului se opri. Mi s-a spus că ai grijă 
de cobai mei. Sunt foarte mulțumit. 

Erau unul în fața celuilalt. Matei o privea 
surâzând, liniştit. Se simţea dinspre el un iz uşor 
de briantină, amestecată cu mirosul de săpun. Apoi 
îi întâlni ochii. Se gândi că n-ar fi trebuit s-o facă, 
dar nu mai putea da îndărăt. Era mai înalt decât ea. 
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Din pricina asta ea își lăsase capul puţin pe spate. 
Nu avea curajul să-şi întoarcă privirea şi nici nu 
voia s-o facă. Era încordată şi aștepta. Însă nu se 
întâmplă nimic. Matei continua să zâmbească și 
ochii lui erau limpezi. După aceea ridică mâna și o 
lovi uşor pe umăr. 

— Mă bucur că ai venit. Să nu-ţi fie teamă că 
mă deranjezi, treci oricând. 

leşi din cameră.. Eli o aștepta în faţa 
pavilionului. Merseră împreună câtva timp, în 
tăcere. 

Apoi Magdalena se opri şi întrebă: 

— Cine e domnul la care am fost? 

Eli râse cu bonomie. 

— Foarte spiritual. Ai fi putut totuşi să mă 
întrebi cine e cerşetorul. 

— Te-am întrebat ceva. 

— Se comportă excelent. Cred că ţi-ai dat 
seama. Știu, într-un anumit fel, eşti dezamăgită. 
Mi se pare că am avut dreptate. 

— Sărmanul... 

— Sper că ai observat că nu mai miroase. În 
fiecare dimineaţă și seară face baie, se rade zilnic, 
la câteva zile îşi face manichiura. Fumează țigări 
bune, alcool însă n-are voie... 

— E dezgustător ce spui, Eli. 

— Interesant — continuă netulburat celălalt — 
e faptul că atunci când amestecă planurile o face 
cu o mare siguranță. Şi niciodată din punctul de 
vedere al cerşetorului. Medicii pretind că e un caz 
ieşit din comun. În mod normal — excelente 
cuvinte, nu-i așa? — momentele de interferenţă ar 
trebui să-l tulbure, să reactiveze cealaltă ipostază. 
Dar, nu, ai văzut când ţi-a vorbit despre cobaii lui. 
Câtă siguranţă, câtă demnitate. Şi totuși îl priveai 
intens... 

— Ai spionat. 

— Ce cuvânt urât. Îţi închipui, cred, că există 
o vizetă în uşă. Trebuie să existe una, două, bine 
ascunse, nu putem ști niciodată ce se întâmplă. Te 
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rog să mă crezi că ne costă destul demult 
perioadele pe care le petrece aici. 

— Nu e nimic adevărat. Ai mințit, Eli, nu-i 
aşa că nu e adevărat. Ar fi o cruzime. 

— Vrei să spui că l-am pregătit pentru această 
vizită. O mică injecție, la asta te gândeşti, nu? 
Altfel ar fi trebuit să se trezească. Să redevină 
bunul, sălbaticul, împuţitul Matei. Sunt sigur, 
ciudat lucru, ai fi preferat să-l vezi în cămaşa de 
forţă decât în costumul de haine proaspăt călcat. E 
un exemplar rezistent... 

Se întrerupse brusc. Apoi schimbă tonul, 
luând un aer degajat. 

— Hai să bem o cafea. Am sus un termos 
aproape plin. 

Au pornit mai departe, trecând pe lângă o 
clădire veche, în jurul căreia se aflau panouri de 
protecție şi Eli a început să explice. 

— Înăuntru se modifică totul. Camere mici, 
de o persoană, câteva de două, cabinete de baie la 
fiecare cameră, televizor, radio, săli de lectură... 
Un hotel sanatorial. 

Continuă să vorbească, dând nenumărate 
amănunte şi Magdalena nu-l întrerupse deloc. Au 
urcat în biroul lui, Eli scoase un termos, puse pe 
birou două pahare şi turnă în ele. Cafeaua era încă 
fierbinte. 

Se răsturnă în fotoliu, prinzând paharul între 
degetul mare și arătător ale ambelor mâini ca în 
nişte clești. Fereastra era deschisă. Magdalena 
stătea în același loc ca data trecută. Îşi schimbase 
poziția scaunului până când avu în faţă întreaga 
perspectivă pe care i-o oferea lărgimea ferestrei. 
Eli vorbi despre pavilionul sanatorial. 

— Va fi un punct pentru convalescenţă, 
asigurând confortul unui hotel de lux, însă cu 
prețuri mult mai moderate. Din punct de vedere 
financiar, problema a fost aproape rezolvată, mai 
este nevoie doar de o anumită derogare, care, în 
principiu, a şi fost obținută. Cu timpul vor fi 
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transformate şi alte pavilioane, astfel că, până la 
urmă, spitalul propriu-zis se va reduce la două sau 
trei corpuri prin care trecerea bolnavilor va fi 
foarte rapidă,  oferindu-li-se însă tuturor 
posibilitatea să-și continue perioada de vindecare 
supravegheată în  pavilioanele sanatoriale 
împrăştiate în marele parc... 

Eh se sculă şi începu să se plimbe. Trecu cu 
paşi regulați prin spatele ei. Era încă lumină, se 
vedea destul de bine. Numai cadrul ferestrei 
prezenta contururile mai puţin precise, contrastul 
se atenuase. Mergea fără grabă, continuând să 
vorbească. 

— ... Aceeaşi foame selectivă pretutindeni. 
Totul va fi concentrat, pur, elegant, ca un sistem 
planetar... 

Magdalena nu mai urmărea. Dar simţea 
cadenţa frazelor stăruitoare învăluind-o încetul cu 
încetul. Un fel de stare de intimitate cu ceea ce se 
petrecea în lumina uşor obscură a camerei, cu 
dimensiunea şi locul obiectelor. Îi fu teamă că Eli 
se va opri. Sau va înceta să vorbească. Şi toată 
fluenta acelei mișcări, care îi procura bucuria unei 
amintiri anticipate, se va risipi. 

Târziu de tot, când în cameră se făcuse 
aproape întuneric, Eli a aprins lumina şi s-a întors. 
Se aşeză în fotoliu răsturnându-şi capul pe spate. 

— Când ai fost ultima oară într-o vacanţă? 

— Nu ştiu, minţi Magdalena. 

— Mai vrei cafea? 

— Nu. 

Eli îşi limpezi vocea. Avea o expresie de 
mirare duioasă. 

— Am călătorit o dată o noapte întreagă cu 
trenul. Şi apoi, dimineaţa, când m-am sculat, eram 
complet buimăcit, m-am uitat pe fereastră, dar nu 
era ceea ce mă aşteptam să fie. Trebuia să văd 
munţi sau niște dealuri înalte, un relief încărcat și 
nu era nimic din toate acestea. O câmpie întinsă, 
un fel de stepă. Am ieşit pe culoar, am lăsat 
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geamul în jos şi m-a izbit un miros de pământ 
proaspăt în care se amesteca izul de cărbune de la 
locomotivă. Era puţin răcoare, am tras capul 
înăuntru, apoi l-am scos din nou. Între timp se 
luminase de tot şi am putut să văd tufele din 
marginea de jos a taluzului, iar mai departe, iarba 
albicioasă şi mi s-a părut că simt în nări mirosul 
frunzelor decolorate de pelin şi chiar parfumul 
dulceag al romaniței. Apoi trenul a oprit. Era o 
gară singuratică, în plin câmp, oraşul sau satul 
trebuiau să fie departe, poate de partea cealaltă a 
trenului, dar nu le vedeam. Am pus mâna pe valiză 
şi am coborât. Mi se părea un lucru extraordinar. 
Era o linişte deplină, ca şi cum toate zgomotele, 
până şi murmurul imperceptibil al câmpului, ar fi 
fost absorbite de aerul limpede al dimineții. Câteva 
capete nedumerite au apărut în dreptul ferestrelor. 
Apoi trenul a plecat. Nu ştiam ce gară e şi nici nu 
voiam să mă uit. M-am dus la pompa de apă, mi- 
am dat jos haina și am băgat capul sub apă. Am 
scos batista și m-am şters cu ea, băgând-o adânc 
sub gulerul cămășii. Așa îmi închipuiam că trebuie 
să fac. Frau nişte gesturi care nu-mi aparțineau, 
dar erau totuşi ale mele şi mă bucuram de tot ceea 
ce descopeream că ştiu. După aceea m-am întors 
pentru că încă nu-mi aminteam exact ce urmează. 
În momentul acela, impiegatul, care — mi-am dat 
seama mai târziu — mă urmărise tot timpul, s-a 
apropiat şi a întrebat unde trebuie să mergeţi? 
înţelegi, cineva, fără să-şi dea seama, îşi bătea joc 
de mine. Nu aveam voie, mi se interzicea să fug. 
Pentru că el nu crezuse nimic din ceea ce 
făcuserăm, aştepta cu răbdare, probabil îşi 
închipuia că eram beat sau foarte adormit, o 
neînțelegere, în orice caz, acolo nu. Era posibil să 
cobor eu și voia să mă ajute. Am încercat o clipă să 
scap. Mi-am aruncat ochii în jur să zăresc numele 
gării, însă era foarte atent, nu mă scăpa din priviri, 
era extraordinar de binevoitor şi atunci am băgat 
mâna în buzunar, am scos biletul şi i l-am întins. A 
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ridicat din umeri cu părere de rău, dar nu era decât 
atâta — părere de rău pentru că mă înşelaserăm — nu 
eram nici nebun și nici măcar idiot. După aceea m- 
a invitat la el în birou. Mi-a făcut un ceai şi m-a 
urcat în primul tren. 

Afară era întuneric de tot şi fereastra; care, 
până atunci, o adăpostise, acum i se părea un fel de 
vitrină descoperită, în spatele căreia se afla ea. O 
supăra lumina puternică, reflectată în albul dens al 
pereţilor zugrăviți în var. 

— N-ai vrea să-ţi iei câteva zile libere? 

— N-am dreptul la concediu, răspunse 
surprinsă Magdalena. 

— Ți-ar prii câteva zile, insistă, el. Se poate 
aranja, o recuperare, o zi sau două fără plată... 

— Mă simt foarte bine. 

— Am impresia... De fapt, nu sunt medic, nu 
sunt medic demult... Ai muncit greu în ultima 
vreme. După ce te întorci, ai să lucrezi aici. Am 
nevoie de cineva care să se ocupe de pavilionul 
sanatorial. E mai bine să ia lucrurile de la început. 
Să ştie totul... 

Magdalena începu să râdă. Se simţea uşurată, 
totuşi şi puțin umilită. Când te întorci... Altfel ar fi 
fost dezgustător. Continuă să râdă, din ce în ce mai 
înveselită şi el se prefăcu a nu fi înţeles. 

— Dar ce ştiu eu despre organizarea unui 
astfel de pavilion. 

— Oh, nu e nimic. Ai să descoperi singură 
totul, e destul să priveşti. Am să-ţi fac rost şi de o 
carte, o să-ţi ia câtva timp să te descurci cu ea, dar 
merită. 

— Nu m-am gândit niciodată că o să rămân 
aici, Eli. 

— Dar ce altceva ai vrea să faci? 

— Nu ştiu. Începu să râdă. Vorbesc ca şi cum 
aş fi un om foarte tânăr. Nu sunt... 

— Nu eşti tocmai. Însă n-are nicio legătură cu 
discuţia noastră. Oricând ți-aş fi oferit treaba asta. 
E o întâmplare că o fac acum. 
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— Eşti sigur? 

— Da. 

— Mi-ai trimis o dată niște haine spălate şi 
curate. Un pachet... Eli se crispă. 

— Trebuia s-o fac. 

După aceea râse el. Râdea în hohote, 
înveselit. 

— N-am avut încotro. Eram sigur că o să te 
enerveze. 

— Aşa a şi fost. Au fost foarte binevoitoare 
femeile acelea. S-au străduit să facă tot ce era de 
făcut. Chiar dacă era pentru prima oară. Nu aveau 
experienţă, dar nici nu-i nevoie, există o plăcere a 
actului caritabil. Femeile o descoperă repede. 
Femeile descoperă tot felul de perversiuni. 

— O plăcere, ai spus? 

Magdalena păru uşor iritată de întrerupere. 

— Am cunoscut lucrurile astea de demult. 
Ştiu foarte bine tot ce se întâmplă. Gesturile, ce 
fac, ce spun. Cred că ştiu şi ce simt. 

— Totuşi tu te-ai purtat fără greşeală. Aşa am 
înțeles de la ele. În afară de două sau trei mici 
ciudățenii. 

Se uitară unul la altul cu prietenie. Apoi sună 
telefonul şi Eli ridică receptorul însă era greşeală 
şi-l puse la loc pe furcă. 

— Poate că totuşi o să lipsesc câteva zile, 
spuse, liniştită, Magdalena. 

— Ai fost vreodată la mare? întrebă el 
bucuros. În ultimii ani, vreau să spun... 

— Nu, acolo nu. 

— Bine, n-are importanţă. Pleacă unde vrei. 

— Mulţumesc, Eli. Se ridică de pe scaun și-i 
întinse mâna. O să mai vorbim. 

Era o seară caldă şi uscată. Se simţea în aer 
un iz de praf, câteodată un vânt slab ridica 
pulberea drumului şi scândurile  gardurilor 
trosneau uşor. Ferestrele caselor erau deschise. 
Dinăuntru, ajungea, în frânturi, voci leneșe, în 
aşteptarea nopții adevărate. Bărbații şi femeile se 
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căutau, sub întunerecul nestăpânit. Oraşul avea o 
viaţă a lui caldă, prietenoasă, pe care începea să o 
descopere. Magdalena se îndreptă spre casă. Luase 
drumul mai ocolit. Se simţea obosită, dar oboseala 
era doar undeva, jos, la fund, ca o placă de metal 
căzută în nămol. Deasupra totul rămăsese limpede, 
ecourile nopţii care o cuprindeau și un fel de tăcere 
gingaşă înăuntrul ei. 


Acasă o găsi pe Marta aşteptând-o. Stătea 
întinsă pe pat. Unul dintre scaune era încărcat cu 
câteva lucruri, celălalt, cu o spetează înaltă şi 
dreaptă, părea foarte puțin comod. Marta răsfoia o 
revistă pe care o luase de pe noptieră. Uşa de la 
cameră rămânea totdeauna deschisă. Marta mai 
fusese o singură dată acolo. Stătea cu picioarele 
ridicate pe tăblia patului. Când o văzu intrând, îi 
zâmbi. Magdalena o admira pentru convingerea cu 
care făcea ceea ce voia. 

— Te aştept demult. Cineva a trecut prin fața 
ferestrei de două. Ori. A doua oară nu mai era 
nevoie. Din cauză asta mi-am cocoțat picioarele pe 
tăblie. 

— N-am văzut-o niciodată. Vrei să mănânci 
ceva? 

— Nu. Sau mai bine da. Am să-ți povestesc 
mai târziu. 

— TȚi s-a întâmplat ceva, întrebă puţin 
plictisită Magdalena. 

— Ah, nu. E o mică istorie pe care am auzit-o 
astăzi. De ce nu schimbi puţin aici. Dacă ai da 
afară dulapul ăsta de ucigaș ar fi mult mai bine. 

Marta era singurul om la care se gândise de 
câteva ori că ar putea intra în camera ei. Acum că 
se afla acolo îi păru rău că venise. Poate şi pentru 
faptul că reîntorcându-se acasă nu se temea de 
nimic, nici de lungimea nopții, nici de viciul 
singurătăţii. 

— Nu ştiu, răspunse distrată, m-am obișnuit. 

— Hai să-ți ajut. 
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Aruncă revista şi sări din pat. Apoi începu să 
caute şi, din când în când, Magdalena o îndrepta, 
fără convingere. La urmă se pregăti să golească 
masa, dar renunță. Aduse scaunele lângă pat şi 
puse pe fiecare din ele un şervet. 

— O să stăm pe pat. E singurul loc 
nevătămător din toată camera. Dacă ar fi cuprinsă 
de un incendiu mistuitor sau ar năvăli înăuntru 
apa, aş rămâne pe el așteptând moartea. 

Magdalena zâmbi. Cealaltă o încurajă. 

— Hai, curaj, nu e foarte comod, dar e 
amuzant. O cină de vestale. 

Se urcară în pat. Marta îşi strânse picioarele 
sub ea, iar Magdalena se strădui s-o imite. 
Începură să mănânce. Magdalena întinse mâna să 
apuce ceva, dar era destul de greu să ajungă. Se 
balansă puţin înainte: şi înapoi și fu pe punctul, de 
a-şi pierde echilibrul. Se agăță de Marta care se 
răsturnă într-o parte. Reuşiră să se înveselească. 
Apoi Marta se izbi cu palma în frunte, sări jos şi se 
întoarse cu câteva sticle de bere luate de pe 
fereastră. 

— Am crezut că plimbarea de afară era pentru 
sticlele mele. 

— În primele zile am fost speriată. Stăteam 
cu fereastra închisă. Chiar și aşa mi se părea că se 
ascunde printre frunzele smochinilor. Acum las 
câteodată o ciocolată mică. Se poate întâmpla ca 
zile întregi să rămână acolo. 

— Am citit ceva despre un deținut care 
reuşise să aducă pe pervazul ferestrei o veveriță. 
Nu ştiu cum. Poate momind-o cu coji de pâine, 
poate lovind cu un bețigaș gratiile. Dar numai până 
acolo, mai departe n-a mers. Adică înăuntru n-a 
vrut să intre. Crezi povestea asta? 

— Nu, nu cred. 

— Cu ce desfac sticlele? 

— Nu știu. 

— Bine, o să mă descurc eu. 
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Marta începu să caute deschizătorul prin 
sertare. Dădu peste o fotografie în sepia, ștearsă, 
reprezentând niște copii alergând. Pe o pancartă se 
vedea scris „sosire”. O ridică sus, deasupra 
capului, rămânând cu spatele la Magdalena. 

— Asta ce e? 

— O fotografie. 

Marta împinse sertarul la loc. Luă un cuţit şi 
începu să desprindă cu răbdare capacul. 

— Mă gândeam că am să găsesc o pilă de 
unghii sau un cleşte, se scuză. 

— Rândul viitor o să fie un deschizător. 

— Veniserăm să-ţi spun povestea doamnei 
Bârna. 

Umplu paharele şi ciocniră. Marta desfăcu şi 
celelalte sticle şi le aduse lângă pat. Apoi se urcă, 
sprijinindu-se cu spatele de barele pătrate de 
alamă. Stăteau față în faţă, fiecare dintre ele 
rezemată de unul din capetele patului, cu 
genunchii îndoiți. Marta vorbi mai departe. 

— Până la urmă nu e chiar atât de 
îngrozitoare camera asta. Poate doar în prima 
noapte. Când am venit aici, în oraş era iarnă. 
Ninsese de curând. Şi nu se auzea niciun zgomot. 
Sau aşa mi se părea mie. Întâi m-a apucat un fel de 
spaimă cumplită. După aceea am zis că aşa trebuie 
să se întâmple, la început să fie liniște. Totuşi, 
prima noapte n-am dormit aproape deloc din cauza 
unui difuzor, care era exact în faţa ferestrei. 

— Mai vreau un pahar de bere. 

Marta îi turnă. 

— Când am intrat şi te-am văzut întinsă în pat 
m-am gândit că ești foarte încăpățânată. 

— Patul e foarte bun, ţi-am spus-o, luă 
lucrurile în glumă Marta. 

— O dată am pălmuit pe cineva, care mi-a zis 
că sunt bigotă. Se gândea tot la încăpățânare, dar 
cred că îşi închipuia că aşa mă insultă mai tare. 

— Ai fi în stare s-o faci şi acum? 

Magdalena se încruntă pentru o clipă. 
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— Nu cred. 

Apoi îşi puse o întrebare ciudată. Oare cât de 
departe am ajuns? Dar chiar în timp ce spunea 
ultimele cuvinte încercă să înțeleagă ce vorbise, ca 
şi cum i-ar fi ajuns la ureche ecoul îndepărtat al 
unei fraze pronunţate de altă persoană. 

Marta îşi destinse genunchii. În mișcare, îi 
atinse Magdalenei coapsa şi amândouă se feriră. 
Niciodată n-am putea sta una lângă alta, cu umerii, 
capetele apropiate. Pe Ana am alungat-o, totuşi a 
dormit lângă mine o noapte. Un timp fu liniște. 
Apoi Marta sparse tăcerea. 

— O infirmieră termină facultatea la cursul 
seral. E o veste bună. N-ai ştiut, nu-i aşa? 

— Ce-i asta? 

— Eu sunt. 

— N-am ştiut. Mă bucur. Făcu o mică pauză. 
Vreau să fi sigură... 

— Nu ştie nimeni. Nu mă întrebi de ce am 
tăcut? 

— Nu. 

Se aplecă şi luă paharul de jos. Bău o 
înghițitură, se strâmbă. 

— E scârboasă berea. Acum e scârboasă. 

Puse paharul la loc. Apoi se dădu jos din pat. 
Veni în dreptul ferestrei şi privi afară. Nu era 
obişnuită să recunoască locul pe întuneric şi nu 
vedea nimic. 

Apucă o frunză de smochin între degete şi o 
rupse. Duse mașinal degetele la nas, apoi lăsă 
mâna în jos. Continua să privească mai departe în 
întuneric. 

Magdalena o auzi vorbind. 

...Era o cameră mică, la etajul unsprezece sau 
doisprezece, într-un bloc, de pe lanţul de 
bulevarde. O mansardă de servitori cu un pat 
ocupând aproape tot spațiul. Patul era îmbrăcat în 
pânză ieftină, cu dungi portocalii-albe. Stăteam 
strânşi unul în altul, contopiţi, o singură linie, 
continuă, doar capetele le ţineam puţin depărtate 
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ca să ne putem privi. Şi eram teribil de liniștiți, 
netulburați, ca și cum nebunia dintre noi s-ar fi 
transformat într-o nevinovată legănare, puteam să 
ne iubim şi, în acelaşi timp, să ne auzim 
respirațiile, cuvintele pierdute. Ne răspundeam 
unul altuia, tăceam și, din nou ne vorbeam, eram 
atât de înrădăcinaţi fiecare în celălalt că niciodată 
nu ajungeam să ne crispăm, totul curgea lin și 
adânc înăuntrul nostru ca o lumină caldă. O dată, 
îmi amintesc, s-a auzit de jos, din depărtare, 
pătrunzător, sirena maşinilor de la circulație. Un 
sunet continuu, cu modulații stridente. O clipă mi- 
am dat seama, uimită, că sub noi, în adâncul 
plafonului de linişte şi izolare în care ne aflam, se 
petrece altceva. Ca şi cum în momentul acela noi 
înşine am fi fost acolo jos, despărțiți de ceilalți 
printr-o cortină groasă de sticlă, nălucind uşor 
contururile, fără să ne fie teamă de trupurile 
noastre albe. Am reintrat în puterea adâncă a 
îmbrățișării. Ne-am depărtat şi iarăși ne-am strâns 
unul în altul. Târziu, s-au auzit din nou sirenele. 
Atunci mi-am spus că nu trecuse vreun timp real în 
dulcea noastră gravitație. Eram doar într-o 
continuă şi insesizabilă mișcare giratorie, ca şi 
cum ne-am fi aflat pe o imensă platformă, care se 
învârtea cu noi, iar acum reveniserăm la un punct 
cunoscut, nimic nu se putea schimba cu adevărat 
în afara noastră. 

Magdalena spuse, după multă vreme. 

— Asta e... tot? Tot ce ţi-a rămas? 

— Da. 

De afară pătrundeau zgomote de noapte. Mai 
târziu, începu să bată vântul şi amândouă se 
încordară neliniştite. 
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CAPITOLUL III 


MARIA MAGDALENA LIPSI TREI zile. Se 
întoarse la începutul săptămânii, după-amiază și, 
după ce cobori în gară, se gândi să ia drumul cel 
mai scurt spre casă, pornind de-a lungul peronului, 
mai departe pe lângă şine, până în dreptul 
magaziei, urmând apoi să traverseze calea ferată, 
ocolind vagonul de dormit. 

Renunţă și ieşi o dată cu toți călătorii prin 
holul de intrare în unica piață a gării. Erau acolo 
câteva taxiuri și o furgonetă. Porni pe jos, 
spunându-și că ar fi bine să se convingă că nu ştie 
nimic din ceea ce urmează. Că, pentru prima dată, 
intră în acel oraş, este puţin uimită și 
neîndemânatică. Era un exerciţiu absurd. 

Privi în jurul ei. Printre pomi se zăreau case 
cu un cat, câteodată o scară exterioară, de sticlă 
verde sau portocalie. Totuşi nu-i reușea nimic. 
Adică nu se simţea cuprinsă de emoție sau de 
mirarea, puţin stingheritoare, la care se aștepta. Și 
atunci încercă altceva, să-şi amintească tot ce 
gândise în urmă cu şase luni, când făcuse prima 
oară drumul acesta. Mergea fără grabă pe 
bulevardul lat al gării. Era cald. Se opri la un 
chioșc de răcoritoare şi bău un pahar de sifon. 
Porni mai departe, schimbându-și sacul de voiaj 
dintr-o mână în cealaltă. Trecuse prea puţin timp 
ca să înceapă să aibă amintiri. De fapt era ca şi 
cum totul s-ar fi petrecut cu o pauză foarte mică și 
nu ar fi încăput destul de multe lucruri în acest 
interval ca să se poată spune exact dacă s-a 
schimbat ceva între timp și ce anume. Se gândi în 
acel moment la gestul ușor ridicol cu care cineva 
ar ridica din când în când colțul unei perdele 
uitându-se afară, în stradă. 

Bulevardul pe care mergea era lung, drept. 
Într-un loc, trotuarul era ocupat de câteva mese. 
Mesele fuseseră vopsite în alb. De jur-împrejur se 
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afla un gard din sârma împletită, vopsit tot în alb. 
La fiecare colţ era câte un ghiveci înalt de piatră cu 
crăiţe. Dincolo de trotuar, pe un teren viran, era un 
bar, într-o cabană din tablă ondulată. Uşa şi 
ferestrele stăteau deschise, în cadrul uneia din 
ferestre era agăţat un snop de baloane colorate. Pe 
peretele exterior se aflau două reclame din tablă 
lucioasă, iar dinăuntru se auzea muzică. Totul ar fi 
putut fi atrăgător. Pe marginea trotuarului existau 
însă castanii vechi care făceau ca bulevardul să 
pară foarte bătrân şi nealterat. 

Magdalena se aşeză la o masă şi ceru o cafea 
de la gheaţă. În dimineaţa când intrase în oraş și 
băuse o cană cu lapte fierbinte., laptele era 
proaspăt, fusese atunci fiert și avea caimacul gros. 
Îi păru bine că a reușit totuși să-şi amintească de 
ceva. Băiatul care îi aduse cafeaua o întrebă dacă 
nu vrea un coniac. Magdalena refuză. 

— Poate frişcă; atunci? 

Îi aduse frişca şi ea puse o linguriţă în paharul 
de cafea. 

Băiatul o observa. 

— Băută cu cafeaua, ar fi mai bună. Aşa cred, 
adăugă, după un timp, ca şi cum s-ar fi scuzat. 

— Am să încerc. 

Magdalena mai puse frişcă şi începu să o 
amestece. Celălalt zâmbi. Rămase lângă ea, 
sprijinindu-se cu mâinile de spătarul unui scaun. 

— E încă devreme. Mai târziu încep să vină. 
Atunci se pune muzica mai tare. E şi foarte cald. 
S-au obişnuit să vină cu biciclete, cu motorete, cu 
scutere. Bineînţeles, nu toţi. Înainte, aici era un 
chioşc mare, din metal vopsit verde, în care cânta 
muzica. Aşa mi s-a spus. Poate nici nu e adevărat. 
Totuşi cred că era plictisitor să vezi în fiecare zi 
aceeaşi oameni. 

Cineva îl chemă înăuntru. Se întoarse repede 
şi o întrebă dacă mai vrea ceva. Magdalena îi ceru 
un pahar cu sifon. 

— Aş putea să fac o limonadă? 
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— Mulţumesc. 

Îi aduse limonada într-un pahar înalt, cu o 
felie de lămâie prinsă de buza paharului. 

— Nu ştiu dacă nu e prea dulce. Am căutat 
pai. Nu mai există. 

— E foarte bună. 

— În timpul vacanței, caut totdeauna ceva de 
lucru. Aş putea să mă lipsesc de banii ăştia. Într-un 
an, am fost la o fermă, la culesul piersicilor, însă 
era destul de plictisitor. Îmi place să mă plimb. 
Sper că nu vă supăraţi ca stăm de vorbă. La 
început, am crezut că sunteți una din fetele care 
vin seara să bea oranjadă şi să asculte muzică. 
Când v-am văzut din spate. E destul de bună 
muzica aici. 

Apoi îşi dădu seama de ce spusese. 

— Vă rog să mă iertaţi. Cred că am spus o 
prostie. 

Magdalena glumi. 

— Şi mie îmi pare rău. 

Mai rămase câteva clipe lângă ea, încurcat, 
apoi plecă. Se auziră în depărtare clopotele unei 
biserici. Pe stradă treceau foarte rar maşini. 
Magdalena îşi duse mâna la păr apoi o lăsă să-i 
alunece jos pe gât. Cu toate că îi fusese cald, avea 
pielea uscată și îi păru bine să o simtă astfel. Era 
îmbrăcată cu o cămaşă de o croială bărbătească, 
deschisă la gât şi se simţea foarte bine în ea. În 
picioare avea nişte sandale din pânză galbenă. Gol 
paharul şi încercă să prindă cu buzele felia de 
lămâie. Nu reuşi şi atunci o apucă între degete. 
După aceea se hotărî să plece. Totuşi, mai întârzie 
puţin, uitându-se în lungul bulevardului, la 
oameni, la maşinile care treceau. Privi destinsă în 
Jur, încercând nelămurit sentimentul că, într-o 
anumită măsură, i se datora şi ei spectacolul. 
Privirea era încărcată cu o anumită tandreţe şi ea 
se simţi dintr-odată bucuroasă că se află acolo. Că 
s-a întors. Plăti, zâmbi băiatului şi plecă. 
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Ajunsă acasă, intră în cameră și aruncă sacul 
de voiaj pe pat. Făcu câţiva paşi, se așeză pe 
marginea patului. Respiră adânc. Mirosea a 
covoare vechi, a metal şi a cearceafuri proaspete. 
Uşa de la dulap era deschisă. Privi în oglindă şi 
văzu în umbra moale a încăperii o femeie de 
treizeci-treizeci şi cinci de ani cu o față mată, 
părând arsă de soare. Maxilarele lungi şi gâtul 
înalt, o femeie care trebuie privită îndelung și 
atunci tot ceea ce pare asprime şi uscăciune devine 
precizie. O strictă condensare a trăsăturilor, 
sugerând un fel de eleganţă biologică. Apoi se 
dezbrăcă, îşi puse halatul şi se duse la duș, 
rămânând mult timp sub apa rece. În timp ce se 
spăla, își trecu mâinile de-a lungul şoldurilor. Îşi 
dădu seama că a mai slăbit. Era doar o constatare, 
nu-i părea nici bine, nici rău. Pielea era foarte 
întinsă şi elastică. Fusese același gest, de care 
altădată îi era scârbă. Acum rămase liniștită. O 
clipă se trezi gândindu-se la ea însăși, aşa cum ar fi 
putut să se gândească un bărbat la o femeie. 
Reveni în cameră, îşi perie părul și îşi masă fruntea 
şi tâmplele. Se întinse pe pat, strângându-şi pe 
corp faldurile bogate ale halatului. Mai târziu, se 
dădu Jos, deschise fereastra şi trase adânc în piept 
aerul cald și parfumat al serii de vară. Îi părea bine 
că s-a întors acasă. Acasă, spuse tare şi ritmul 
cuvântului o încântă. 

A doua zi îl căută la spital pe Eli. În sala de 
consiliu erau câțiva care-l așteptau. Plecă, iar în 
timp ce cobora se întâlni cu el. O rugă să vină 
după-amiază. 

Când intră, după-amiază, în biroul lui, nu era 
singur. Magdalena găsise, înainte de a ajunge la 
spital, nişte piersici frumoase. Piersicile erau mari 
de tot şi ea se gândi să-i aducă una. În faţa 
biroului, pe un scaun, stătea un bărbat. Când intră 
ea, acesta se întrerupse pentru o clipă, fără să 
întoarcă însă capul. Magdalena se opri în prag, 
stingherită. 
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— Intră, hai, intră. 

Bărbatul se ridică în picioare şi Eli îl 
prezentă. Bărbatul o privea direct în ochi fără să 
zâmbească. Nu încercă în niciun fel să se facă 
plăcut. Magdalena auzi numai, Luca, restul fusese 
spus prea repede şi nu-i acordă nicio atenţie. 

— E ziarist. Vrea să scrie o carte despre cei 
care au plecat după inundaţii. Măi întâi trebuie să 
afle ce s-a întâmplat cu ei. 

— Ce fel de carte? 

— Reportaj, anchetă. În sfârșit, nu ştiu prea 
bine. 

Eh se întrerupse, puţin enervat, dar celălalt 
rămase tăcut. 

— O să staţi de vorbă, încheie Eli. 

Magdalena spuse, foarte liniștită. 

— Nu s-a întâmplat nimic. 

— Am să rămân în oraș mai mult timp. Nu 
trebuie să vă gândiţi la mine. 

După plecarea lui, Eli încercă să glumească. 

— O să-ți apară fotografia și o să dai 
autografe. Vei deveni o persoană foarte importantă. 

Magdalena îl privi fără să spună nimic. În 
spatele lui erau rafturi lungi din lemn lustruit. 
Uneori Eli părea foarte urât. Sau foarte neîngrijit. 
Pe rafturi erau cărți negre, albastre, roşii. Eli se 
aplecă şi scoase din birou un termos mic. 

— Am pregătit o cafea. 

Puse cele două pahare pe birou şi turnă cafea. 
După aceea începu să soarbă liniștit și, câtăva 
vreme, niciunul din ei nu vorbi. Magdalena își 
spuse că nu s-a întâmplat nimic, a fost o mică 
neînțelegere. Ar fi fost totuşi mai bine ca Eli să mă 
fi prevenit. Poate că dimineaţă Eli nu ştia încă 
nimic. Atunci când se întâlniseră pe scară, erau 
singuri. Nu știa încă nimic despre venirea 
străinului. După ce se întorsese în oraş, în ea 
începuse să existe o senzație de bucurie și 
siguranță care, mai ales pentru Eli, nu ar fi putut 
trece neobservată. A fost sigur că mă voi bucura, 
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nu avea de ce să fie altfel, a dorit să amâne totul 
pentru după-amiază. 

Se întoarse spre el şi surâse. Apoi scoase o 
piersică şi i-o întinse. Eli puse paharul deoparte, 
luă piersica în palmă şi începu să se joace cu ea. 
Era un fruct mare, cărnos, de un galben-portocaliu. 
După aceea, o aşeză pe birou, în faţa lui. 

— E un fruct foarte capricios, începu să 
vorbească. Mama mea era o persoană extrem de 
sensibilă la animale, pomi, fructe. Folosea 
totdeauna adjective când amintea despre ele, ca şi 
cum s-ar fi referit la niște persoane adulte pe care 
le cunoștea demult. Ți-am mai spus că mama era o 
persoană puţin obişnuită... 

Se întrerupse. Întrebă cu o voce veselă, 
repezită: 

— Fi, până la urmă unde ai fost? 

— Am vrut să mă opresc în locul în care m-ai 
trimis. Erau munţi, pădurea începea imediat, chiar 
în spatele casei. O altfel de pădure, bineînţeles... 
Am dormit o noapte şi nu mi-a lipsit nimic. A doua 
zi, când m-am sculat, mi-am strâns lucrurile. M-au 
întrebat dacă e ceva care nu-mi place. Nu, totul e 
minunat. Totuşi trebuie să mă întorc și am ridicat 
neputincioasă din umeri. S-au prefăcut că mă cred. 
Era o cameră cu un balcon mic de lemn în față. De 
acolo puteam să văd orice. Seara, când încă nu se 
întunecase, am ieşit afară şi m-am uitat. Chiar și 
panorama făcea parte din confortul camerei. După 
tine, altul. Gândul ăsta mi-a trecut prin cap, în timp 
ce mă uitam. Cred că atunci m-am hotărât să plec. 
Am mai colindat puțin, m-am oprit, dar nu aveam 
astâmpăr. 

Se opri şi spuse brusc: îmi pare bine că m-am 
întors, Eli. Apoi, după o mică pauză. Cred că o să- 
mi placă să mă ocup de pavilionul sanatorial. 

— Ah, da! 

— La întoarcere eram pe culoarul vagonului 
şi priveam. Peroanele păreau înţesate de oameni. 
Un început sau un sfârşit de concediu. Mulţi dintre 
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ei aveau aerul că au pierdut trenul, mai înainte 
chiar de a se fi oprit în gară. Mi-am adus aminte de 
război... 

— Război, ai spus? 

— Am văzut o dată, în timpul războiului, o 
gară. Eram copil, stăteam pe peron şi mă uitam. 
M-am distrat teribil, încercau să se agaţe de orice, 
săreau, se prindeau de rama de la fereastră şi apoi 
cădeau. Câteodată unul reușea şi atunci începea să 
calce aerul cu picioarele. Râdeam cu o poftă 
grozavă. M-am pomenit cu două palme iuți, 
subțiri, date cu vârful degetelor. Într-un fel, acum 
m-am răzbunat pentru palmele alea. Când încep să 
lucrez pentru pavilion? 

— Deci, te-ai hotărât! O să ai destul de multă 
bătaie de cap, la toamnă. 

— La toamnă! tresări Magdalena. Era vorba 
ca imediat ce mă întorc. 

— Eşti nerăbdătoare şi Eli râse cu îngăduinţă. 

— Nu-mi place cum o spui, Eli. 

— Credeam că o să-mi povestești ceva vesel, 
la întoarcere. Nu trebuie să te superi. Sunt puţin 
obosit, a fost o zi încinsă. Întinse mâna şi trase un 
sertar al biroului. Vrei gumă de mestecat? Mi-a 
adus cineva o cutie mare. Își închipuia că am copii 
mulți, mă şi vedea înconjurat de ei... 

Magdalena zâmbi silit. 

— De obicei, refuz totul, continuă el. În afară 
de vinul bun, îmbuteliat. Cu garanţii. Cutia asta am 
păstrat-o. În speranţa că o să-i îmblânzesc pe unii. 
Bineînţeles, cu tine e altceva. 

Magdalena cedă şi începu să râdă. Apoi râseră 
amândoi. 

— Ai avut o nevastă? 

— Da. 

— Şi? 

— Nu ştiu. A murit sau a plecat. 

— Cine a alungat-o? 

— Nimeni. 
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Magdalena se ridică, făcu câţiva paşi prin 
cameră. 

— Eli, crezi că trebuie să stau neapărat de 
vorbă cu străinul de azi-dimineață? Nu-mi face 
plăcere. 

— Şi de ce nu? E foarte politicos. 

— Ascultă. 

Se întoarse spre el şi-l privi în ochi. 

— Ascultă-mă, El. Am lipsit trei zile din 
oraş. M-am întors şi, după ce am venit, am știut că 
vin acasă. Aproape, înţelegi? 

— Da. 

— Am să mă silesc să fiu cât se poate de 
cuminte. 

— E bine aşa. Mai am acasă două sticle de 
vin roşu. Cred că sunt ultimele. Anul ăsta am fost 
cam dezordonat. Am putea merge la Albertina. Ea 
bombăne întotdeauna, mai ales dacă vii seara. Dar 
asta n-are nicio importanţă. 

— Nu, Eli. Astăzi, nu. 

— Bine. Ah, uitaserăm să-ţi spun. Albertina 
nu se simte prea bine. O să ai de lucru la fișier, 
cred că o să lipsească mult. Am să caut pe cineva 
care să te ajute. Va fi destul de greu, fiindcă e 
vacanţă. Mă tem că un timp ai să rămâi singură. 
Mai târziu o să te ocupi de cineva care să se 
descurce; să rămână în locul tău. Poate am să cer 
una dintre fetele care termină anul ăsta școala 
specială. 

— O să încerc să fac tot ce e nevoie. 

— Am încredere în tine. 

— Oh, Eli, nu-ţi lua iar tonul ăsta! Ori de câte 
ori primesc încurajări, lucrurile ies prost. Acum 
dă-mi o tabletă să am ce mesteca pe drum. 

Magdalena cobori scările şi, când ajunse jos, 
ezită asupra direcției în care să pornească. Era încă 
lumină. Se gândi să iasă prin poarta mică, din 
spate, la care se ajungea trecând pe lângă casa lui 
Matei. Nu fusese demult pe acolo. Era un drum 
liniştit, mărginit de garduri înalte, care acum 
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trebuiau să fie înecate în verdeață şi ea simţea 
nevoia să risipească, sau să înţeleagă, starea aceea 
de uşoară nelinişte pe care o încerca. O vegetație 
abundentă matură, totuşi încă proaspătă, 
modificând totul, ca jocul unor mari cortine cu 
falduri suprapuse, în nenumărate tonuri de verde. 
Apoi îşi aminti că, în lipsa lui Matei, poarta era de 
cele mai multe ori închisă. 

Matei se afla încă în perioada de criză. Dacă 
s-ar fi întors, Eli n-ar fi uitat să i-o spună. Eli era 
puțin încordat când vorbea despre Matei. Se simţea 
în el o nemulțumire surdă. Eli, atât de stăpânit și 
sigur, căruia nimeni nu i-ar fi putut lua acum 
nimic; totul era închegat și stabil în jurul lui ca în 
universul unui prinţ absolut sau al unui monah. 
Matei îl neliniştea. Matei cerşetorul. Poate că Eli, 
cu instinctul lui teribil, ceva coborând dintr-o rasă 
foarte veche, simțea că celălalt era mai puternic 
aşa. De aceea prefera să rămână acolo unde era 
acum, simulacrul unei lumi reale, nepericuloase. 
Sau poate că între ei se ascundeau lucruri neștiute. 
Eh avea un rafinament al plății binelui şi răului. 
Dacă, totuşi, mă înşel, Matei fusese doar un 
subaltern conştiincios şi supus, care suferise un 
accident în timpul serviciului şi nu putea fi 
abandonat. Matei, vagabondul, crescătorul de 
cobai, îşi repetă cu un fel de îndârjire, Magdalena, 
este o ființă reală. Şi pușca lui e reală. Poate că 
este şi încărcată, are întotdeauna un glonţ pe ţeavă. 
Ce-ar fi dacă și gloanţele ar fi adevărate? Totul se 
poate răsturna, reaşeza. Trebuie numai puţină 
răbdare, indiferenţă, până când se stabileşte o nouă 
ordine. 

Magdalena porni spre oraş. Colindă străzile la 
întâmplare. Privea totul cu atenție şi în felul acesta 
nu trebuia să se gândească mult timp la același 
lucru. Îşi cumpără o înghețată. Muşcă de câteva ori 
din ea. Era apoasă şi, când începu să se topească, 
prelingându-i-se pe degete, o aruncă. Se opri să se 
spele. Un copil îşi băgă vârfurile degetelor în apă 
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şi o stropi. Cineva strigă la copil. Magdalena îi 
zâmbi, dar acesta fugi neîncrezător. Era o zi de 
sfârşit de vară, călduroasă. Ajunse în fața unei 
clădiri vechi, placată cu piatră. Acolo era clubul 
orașului. Urcă scările şi intră într-un hol mare, 
înalt, primind lumina de sus, de la etaj, printr-un 
luminator. În hol se afla o expoziţie de fotografii, 
montate pe panouri mari din carton alb. Înăuntru 
era răcoare. Se auzea un pian și cineva strigă, 
închideţi ușile, nu mă pot concentra. Apoi 
Magdalena se plictisi de fotografu şi intră într-una 
din sălile laterale. Două fete în dresuri de balerină 
stăteau la o masă. Urcă la etaj şi nimeri într-o 
cameră în care erau expuse planșe cu animale și 
păsări în culori. Ana fusese îmbrățişată de un 
bărbat tânăr şi totul se petrecuse într-o lume 
hidoasă de animale împăiate. Deschise fereastra 
camerei ŞI privi jos, în stradă. Se distingea perfect 
desenul geometric al pietrelor dreptunghiulare 
cenuşii. Ridică din nou privirea și zări departe 
fumul subțire ca un abur, ieşind dintr-un coş. Mai 
sus, era cerul, care, privit intens mult timp, se 
decolora. Apoi cobori, căută bufetul şi ceru ceva 
de băut. Fata de la bufet îi spuse: 

— Aştept sâmbăta şi duminica. Clădirea e 
foarte tristă. Toamna e şi mai tristă. La toamnă am 
să plec. 

— Unde? 

Fata o privi surprinsă. Spuse, ezitând: 

— Nu știu, nu m-am gândit. 

Magdalena ieși în stradă. Îi păru bine că 
fusese înăuntru. Simţea aerul proaspăt, încărcat de 
căldura pietrelor şi a zidurilor de afară. Respiră 
lung, adânc. Aerul avea gust. Se bucură, 
balansându-și cu lene mâinile înainte şi înapoi. 
Totul trecuse. Dispăruse senzaţia nedesluşită de 
neliniște, care se infiltrase la un moment dat în ea. 

Mergea spre casă. Începuse să se însereze şi 
ea mergea fără grabă, privind casele, cornişele, 
reclamele, luminile: un pas suplu, dar lent ca și 
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cum totul ar fi trebuit strâns în privire, memorat. 
După un timp, se văzu însoțită de un bărbat şi ea 
nu făcu nimic, nici ca să-l încurajeze dar nici să-l 
alunge. Era îmbrăcat cu o pereche de pantaloni 
albaştri şi o cămaşă de jerseu albă. Puțin neglijent, 
neîngrijit, dar încă nu murdar, jucându-şi mâinile 
foarte lungi, sugerând nişte coarde groase de 
cânepă. Câteodată, mergea un pas înainte şi atunci 
1 se vedea cămașa, strânsă deasupra pantalonilor ca 
şi cum ar fi uitat în timp ce se îmbrăca, la un 
moment dat, de ea. Vorbea neîntrerupt şi ea era 
lipsită de teamă. Uneori, bărbatul se oprea, 
așteptând un semn de înţelegere de la ea, dar nu-și 
făcea iluzii și imediat continua. 

— ... Aici, în oraş, ar trebui organizată o 
răpire a sabinelor. Suntem câteva sute de bărbați 
care au stricat echilibrul orașului. Unii dintre noi 
sunt imbecili. Într-un apartament de patru camere, 
stăm patru inşi. Câteodată, seara, unul vine mai 
târziu şi se preface puţin beat. Ceilalţi se prefac că 
nu-i interesează. Celor cu adevărat imbecili le e 
frică de amorţeala asta. Caută evenimente așa cum 
adună copiii tâmpiţi capace de sticlă de bere de 
sub mesele cârciumilor. Dimineaţa, când intru în 
baie sunt încă somnoros, întind mâna, cu ochii 
aproape închişi şi vreau să găsesc periuţa și pasta 
de dinți totdeauna în acelaşi loc. N-am chef să 
explodeze un cazan pentru ca eu să fac un act de 
eroism, scoțând un om aproape fiert dinăuntru. 
Da... ce spuneam, filmul. După ce am ieşit, mi-am 
spus, ce naiba, niciodată n-o să mi se întâmple 
ceva formidabil... 

Ajungând în fața casei, Magdalena îi întinse 
mâna și el păru dezamăgit. Apoi se îndepărtă cu 
paşi repezi şi ea mai putu zări o dată cămașa 
strânsă deasupra pantalonilor şi mâinile lui lungi, 
ca nişte coarde de cânepă, bălăbănindu-se anapoda 
pe lângă corp. 

Se urcă în pat, încercând să continue 
traducerea unui articol început mai demult, dar nu 
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se putea concentra şi îl dădu deoparte. Răsfoi 
câteva reviste, sărind dintr-un loc în altul, neatentă, 
apoi renunţă. Ridică storul, închise lumina și se 
aşeză pe un scaun, în faţa ferestrei deschise. Nu 
era obosită, simţea numai o ușoară amorțeală a 
corpului, fusese o zi lungă şi puţin neașteptată. Își 
dădu seama că dorise la un moment dat ca totul să 
se petreacă de acum înainte repede. Nu atât repede, 
cât precis, fără ezitări. Poate că acest sentiment de 
nerăbdare se născuse o dată cu dorinţa de a se 
reîntoarce în oraş. Nu se mai simţea străină. Oraşul 
avea o forță ascunsă de care trebuia să se apropie. 
Plecarea fusese o mică aventură, un fel de probă și 
ea o trecuse. Nu era nevoie să meargă mai departe, 
să caute altceva, se putea opri aici. Era ca un om 
care trebuise să aleagă distanţa, la care să se 
îndepărteze şi locui. Unul din pionierii aceia, dintr- 
o istorie nostalgică a credințelor, care își alege 
pământul salvării; se uită la pomii din jur, se 
apleacă şi ia un pumn de pământ, răsfirându-l între 
degete, priveşte spre răsărit şi apus, se uită cât de 
departe e apa şi de unde va bate vântul iarna, apoi 
mângâie coaja copacului şi înfige în el securea: 
aici. Singurul lucru important era hotărârea ei. De 
aceea fusese descumpănită. Ea alesese, dar încă nu 
se schimbase nimic. Va fi o modificare lentă, 
imperceptibilă pentru ceilalți, va mai dura mult 
timp. La fel ca mirosul vechi al unei încăperi, care 
se pierde cu încetul, se modifică, fără o graniță 
precisă, particule infinitezimale amestecându-se 
între ele ca osmoza nesigură a unor culori. 

Magdalena se ridică de pe scaun şi ieși afară. 
Avea nevoie de mai mult aer „frunzele bogate, 
lacome ale smochinului îi stăteau în față. Se aşeză 
pe o treaptă de piatră. Piatra era caldă încă. Ar fi 
dorit să asculte muzică. Orice. Melodii triste, 
cântate cu o mare răbdare şi supunere. Căldura 
pietrei îi pătrundea în coapse, se urca prin şolduri 
în sus. 
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Incetul cu încetul se înfrigură. Când nu mai 
putu suporta, se ridică și intră în casă. Se dezbrăcă 
şi atingerea sânilor o cutremură. 


A doua zi fu întâmpinată, în drum spre casă, 
după ieşirea de la spital, de străinul pe care-l 
întâlnise în biroul lui Eli. Era în faţa unui chioșc de 
cărți şi, când o zări, ridică privirea aşteptând 
câteva clipe să fie recunoscut, apoi veni spre ea. 

— M-am temut că am greşit locul, spuse el. 
Îmi pare bine că ne-am întâlnit. O parte din drum o 
s-o facem împreună. 

Crezuse, văzându-l acolo, unde o aştepta, că 
se va preface surprins de întâlnire. Într-un anumit 
fel, se simţi ușurată. Poate că el era exact ceea ce i 
se spusese. Un gazetar răbdător, culegând date 
pentru biografii neînsemnate. În momentul acela i 
se păru de neînțeles neliniștea ei. Ca un om care 
vede dimensiunile unui obiect la lumina zilei. Se 
întoarse spre el şi-i zâmbi încurajator. 

— Să mergem. 

Porniră împreună. Bărbatul se adapta cu 
ușurință la lungimea pasului ei. 

După un timp, se întoarse spre ea. Pentru 
prima dată, păru că zâmbeşte, dar nu era decât 
strălucirea intensă a ochilor. 

— Cum aţi ajuns aici, în orașul ăsta? 

— Am pus degetul pe o hartă. 

— Aşa deci... 

— Da. Sper că se potriveşte cu tonul 
reportajului. Era o hartă mare de perete. 

— Sunteţi o femeie îndrăzneață. 

— Când ajungeţi la hotel, transcrieți totul? 

— Aproape. 

— Trebuie să aveţi o memorie foarte bună. 

— Cred că da. 

Aproape de casă, Magdalena se opri. Îi 
întinse mâna. El o privi îndepărtându-se. 

De îndată ce intră în cameră, își scoase 
pantofii, rămânând în picioarele goale. Podeaua de 
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lemn era răcoroasă. Simţea în talpă uşoara asprime 
a lemnului alb, proaspăt frecat. Era obosită şi nu 
avea chef să-şi pregătească nimic de mâncare. Tăie 
o bucată mare de pâine, o unse cu un strat gros de 
unt şi deasupra puse felii de roşii şi ardei gras. Nu 
era obosită. Fusese încordată şi acum se destindea, 
iar trecerea asta era ca un fel de moleșeală, de 
amorțire întinzându-i-se în tot trupul. Desfăcu o 
sticlă de apă minerală și își turnă un pahar din care 
bău câteva înghițituri, punându-l apoi la o parte. 
Începu să se dezbrace. Din când în când, se 
întrerupea pentru a mușca din felia de pâine. Se 
gândi la bărbatul de care se despărțise. Era 
stăruitor şi suplu, supleţea lui avea ceva de animal 
greoi, supus unui lung exercițiu. Nu voia să se 
ascundă. Poate că asta era puterea lui. Totuși, 
acum, nu mai era neliniştită de următoarea lor 
întâlnire. Termină de mâncat felia de pâine şi de 
abia atunci îşi dădu seama că i se făcuse foame. 

Luca o aştepta a doua zi dimineaţă, în locul 
unde se despărțiseră în ajun. Era răcoare, un miros 
de iarbă crudă şi scoarță de copaci stăruia în aer. 
Câteodată, liniştea era întreruptă de trecerea unui 
autocamion. Maşini vechi, greoaie, cu caroseria 
dezlânată. Pe izolatorii de porțelan ai stâlpilor 
strălucea rouă. Flori mari, de un mov deschis, se 
ridicau deasupra gardurilor. Chiar şi fără flori, 
gardurile erau prietenoase din cauza lemnului. 

— Astăzi o să fie o zi frumoasă, Maria 
Magdalena şi ea tresări la auzul numelui. Însă el îl 
pronunțase simplu, fără nicio crispare. Vara, 
continuă Luca, îmi place să mă scol devreme de tot 
şi să pornesc încet pe străzi. Avem timp să bem o 
cafea sau un pahar cu lapte? 

— Da. 

Intrară într-o prăvălie cu cafea şi dulciuri. 
Între rafturi fuseseră montate ștraifuri lungi de 
oglinzi. În oglinzi se multiplicau sticle cu băuturi 
şi borcane de compot. Totul părea neîndemânatec 
aranjat, dar vesel. La un capăt al tejghelei se afla o 
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tavă de nisip încălzită la aragaz, cu ibrice mici, 
îngropate până la jumătate în nisip. Vânzătorului îi 
făcea plăcere să răsucească ibricele în nisip, ca și 
cum le-ar fi înșurubat. Băură cafeaua în picioare. 
În mijlocul prăvăliei, erau două mese înalte, 
acoperite cu melamină roşie. 

— Cafeaua e bună, spuse Luca destul de tare 
şi vânzătorul îl auzi. 

— Aici, în oraş, numai eu ştiu s-o fac. 
Întrebaţi-o pe doamna, a privit tot timpul... Totul e 
să ştii cât trebuie s-o fierbi. Eu am răbdare. 

— Da, cred că are dreptate. 

— Dimineaţa am multă răbdare. Mulţi trag cu 
coada ochiului să vadă câtă cafea pun. O dată m- 
am înfuriat. Mi-am încrucișat braţele. M-a 
ameninţat. Toţi s-au obişnuit cu amenințările. 
Lumea a devenit foarte sucită. 

În magazin intră o femeie şi vânzătorul nu le 
mai dădu atenție. 

Luca se aplecă spre ea şi întrebă pe 
neașteptate: 

— Nu-ţi pare rău că ai plecat de-acolo? 

— De unde? se lăsă surprinsă Magdalena. 

— Din casa ta. 

— Nu mai am casă. Îşi revenise şi, o clipă, îl 
privi drept în ochi. Nu-mi pare rău că sunt aici, 
dacă asta e ceea ce vrei să ştii. 

Stăteau apropiaţi unul de altul. Oricine s-ar fi 
putut înşela asupra lor. Vorbeau încet, cuvintele 
rămâneau între ei. 

— Totuși era foarte multă linişte. Puteai să 
faci tot ce voiai, continuă cu o insistență nebănuită, 
Luca. Într-un anumit fel, erai foarte liberă. 

— Ce ştii despre mine? 

Luca îi aruncă o privire dură. Dar numai 
pentru o clipă. Apoi trăsăturile i se îndulciră. 

— Unele lucruri le ştiu, altele vreau să le aflu. 

— Ştii unde am stat? 

— Da. 
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— Kilometrul  83+200, începu repede 
Magdalena, ca şi cum ar fi intrat într-un joc, 
şoseaua nr. 143. O casă de piatră, încăpătoare, cu 
olane cenușii, în vârful unui dâmb, distanță de 
şosea — câteva sute de metri. Între şosea şi râu... 

Se opri brusc. După aceea spuse: 

— Trebuie să plec, e târziu. Rămâi, te rog, 
aici. Plec singură. Putem sta de vorbă după- 
amiază. Te aştept la mine. 

Băgă mâna în poşetă şi, mai înainte ca el să fi 
putut schiţa un gest, scoase o hârtie şi o puse pe 
masă. leşi în grabă. În uşă, un bărbat se dădu 
deoparte lăsând-o să treacă. Luca luă banii de pe 
masă şi îi întinse vânzătorului. Acesta deschise 
sertarul şi îi aruncă înăuntru. Apoi începu să caute 
mărunţiş. 

— Păstrează restul. 

Luca termină de băut cafeaua fără să se 
grăbească. Pe o masă rămăsese un ziar desfăcut. 
Întinse mâna și începu să citească, îl puse la loc şi 
ieşi. Porni pe stradă cu paşi rari, puțin dezordonaţi, 
ca şi cum ar fi trebuit să lase să se scurgă un timp 
cu care nu știa ce să facă. Totul fusese bine la 
început. Nu se arătase surprinsă, bineînţeles, putea 
să-şi închipuie că ar aştepta-o. Nici nu era vorba de 
o surpriză, iar ea înţelesese şi lucrul acesta. Adică 
accepta ideea că el ar putea veni oricând. Exact ca 
un om care acceptă un risc prelungit şi, din 
pudoare, îşi reprimă crisparea, pe care, fiecare nou 
obstacol descoperit, i-o provoacă. Vânzătorul — în 
timp ce el citea ziarul — desfăcuse o sticlă de 
lichior şi îşi turnase pe fundul unui pahar. Era un 
lichid de un galben strident. Îşi muiase buzele, 
apoi a lăsat paharul jos. Magdalena. Maria 
Magdalena — ea îl ascultase pronunţându-i numele, 
liniştită. Şi totuşi, la un moment dat, a existat o 
neînțelegere. Probabil el săvârşise o greşeală, 
pentru că numai așa se putea explica riposta ei, 
acea schimbare precisă, nervoasă aproape, care se 
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simţise în atitudinea ei şi care-l făcuse pentru o 
clipă să-şi piardă cumpătul. 

Ajunse în dreptul unei curți. Un bărbat curăța 
cărămizi vechi. Lovea cu răbdare, îndepărtând 
cimentul uscat. 

„Unde ai stat până acum? Mișcă-te o dată!”. 

Din cărămizi săreau fărâme de ciment ca nişte 
solzi gri. Era o grămadă mare. Îşi alegea cu grijă 
câte una trăgând-o afară. 

„Pune-ţi o batistă udă pe cap dacă nu mai 
poți.” 

„Lasă-mă dracului în pace.” 

Se auzi un zgomot puternic. Luca se crispă. 
Cineva izbea cu un târnăcop sau un mai. I se păru 
că simte în gură gustul de pulbere. Cărămizile erau 
aşezate una peste alta într-o stivă înaltă. 

„De ce nu punem dinamită?” 

„Idiotule!” 

O bucată de zid se prăbuşi. Îi era cald şi 
cămașa începuse să 1 se lipească de piele. Porni 
mai departe. Din spate îl ajungea zgomotul 
ciocanului. Zidul se prăbuşise încet, ca o colină de 
nisip. Opri un băiat şi-l întrebă dacă în oraş există 
un bazin. Băiatul ridică din umeri. 

Intră într-un parc şi se aşeză pe o bancă. 
Pomii erau tineri, lăsau umbre subțiri pe pământ. 
Se ridică de pe bancă şi un timp se învârti fără rost 
pe alei. Copiii păreau şi ei obosiţi de lumină şi 
căldură. Apoi renunţă şi ieşi. Vânzători de fructe şi 
dulciuri erau înșiraţi pe trotuar. Străzile erau pradă 
unei toropeli calme, nesfârşite. Orașul părea gol, 
dar nu pustiu. O ordine cuminte distribuia oamenii, 
sufletele; chiar şi cârdurile mici de preşcolari, 
risipiţi pe aleile parcului, făceau parte din această 
alcătuire, dispersiune inteligentă. 

El doar era un străin şi asta se vedea după 
indiferența cu care aştepta scurgerea timpului. 

Către amiază se hotărî să se ducă la râu. Pe 
râu, mai sus de oraș, exista un baraj de acumulare. 
În zona aceea era amenajat un ștrand cu o plajă cu 
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nisip şi cabine. Intră într-un magazin şi își 
cumpără chiloți de baie. După aceea întrebă cum 
poate ajunge la ștrand. Acum dorea să iasă cât mai 
repede din oraș. Simţea nevoia unui efort care să 
se suprapună peste oboseala și lenea trupului său. 
Se gândi că după ce va înota se va simţi mai bine. 
Trebuia să găsească o rezistență, să inventeze un 
obstacol pe care să-l înfrângă. Plecarea bruscă a 
Magdalenei fusese aproape o umilinţă. 

Se urcă într-un autobuz, așezându-se în față, 
lângă şofer. Un grup de fete traversa strada. Una 
dintre ele se opri şi făcu semne cu mâna. Pe gâtul 
şoferului se prelingeau picături de sudoare. 
Mirosea a motorină şi gaze arse. Câteodată, 
schimbătorul de viteză se bloca şi atunci Luca îl 
vedea contractându-și muşchii antebraţului. Era un 
moment de furie şi dușmănie. Şoferul spuse: 

— După-masă am să mă tăvălesc prin iarbă. 

Luca îi zâmbi stingher. Celălalt nu întoarse 
capul. Privea drept înainte în banda de asfalt 
sticlos. 

Nu se ştia dacă se adresase cuiva. Luca se 
simți înlăturat; un fel de rezistență, obscură, 
instinctivă, la prezenţa lui. Cobori din autobuz, 
continuându-și drumul cu o îndârjire nemărturisită, 
pe Jos. 


În cameră era un aer stătut. Ferestrele 
fuseseră deschise, dar nu se forma niciun curent 
din cauză că se aflau toate sus şi pe acelaşi perete. 
Magdalena îşi simţea pielea umedă sub halat. Avea 
o zi grea. Era singură ȘI, dimineaţa, înainte de 
programări, trebuia să pună în ordine fişele din 
ziua precedentă. Renunţase la cărucior, trecea cu 
repeziciune de la o casetă la alta, uneori alerga și 
mișcarea îi făcea bine. Nu voia să se gândească la 
nimic altceva decât la ceea ce făcea. Albertina era 
bolnavă. Totuşi, nu bolnavă, foarte obosită. 
Amânase foarte mult această oboseală. 
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Unii fuseseră loviți imediat; alții așteptaseră 
cu resemnare sau indiferenţă, câțiva au venit chiar, 
în întâmpinarea șocului, nu  suportaseră 
nesiguranța; erau ca niște prizonieri care se aruncă 
în sârme ghimpate. După ce a trecut, cei care 
scăpaseră s-au ridicat încet. Şi-au revenit, trupurile 
lor s-au încărcat de o nouă vigoare, au început să 
se bucure, aproape au uitat. 

Albertina a amânat mereu deznodământul. 
Poate că tot timpul a trăit cu ideea că s-a sustras. 
Acum era foarte obosită. Era un fel de ispășire 
groaznică, disproporționată şi, de aceea, ridicolă, 
fiindcă totul crescuse în ea, cu o modificare 
imperceptibilă a ţesuturilor. Nu se vedea nimic din 
afară şi nici nu putea fi înțeles. O mortificare fără 
sens. În ultima vreme își aducea probabil aminte, 
din ce în ce mai des, de bărbatul ei, pe care atunci 
îl dispreţuise fiindcă nu avusese tăria să se prefacă, 
să reziste, să se ascundă. Să supravieţuiască 
mizerabil, aşa cum făcuse ea. Albertina, îşi spuse 
Magdalena, avea să moară încet. Urât. Afară de 
cazul când i s-ar fi făcut deodată teribil de frică de 
moartea asta. 

Pe la unsprezece, la sala fişierelor era mai 
multă linişte. Nu se mai făceau programări pentru 
consultaţiile de dimineață. Ceva mai târziu, 
începeau programările de după-amiază. Era un 
sistem foarte greoi. Totdeauna trebuia să se afle 
cineva pe drum spre cabinete, ducând o fişă sau 
două și apoi altcineva care să le adune. Cabinetele 
erau răspândite în două pavilioane. Magdalena se 
gândi că toate lucrurile astea vor trebui schimbate. 
Şi fişele trebuiau schimbate. Erau sumare, nimeni 
nu se servea cu adevărat de ele. S-ar putea face 
nişte casete mici, în care să se găsească totul. 
Casete dintr-un metal uşor, rezistent la temperaturi 
mari. Cadoul societăţii la nașterea copilului. Datele 
sugarului şi fotografii, la intervale regulate, alte 
fotografii, grupa sângelui şi perimetrul toracic, 
apoi anchete cu răspunsuri codificate. Totul strâns 
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şi ordonat, trecut pe cartoane cu dimensiuni egale, 
de culori diferite, la fel şi fotografiile, 
microfilmele. La deces, caseta se restituie; ca o 
urnă. 

Magdalena intră în camera de sub scară și îşi 
schimbă halatul. Adusese un burete şi un vas cu 
apă. Înmuia buretele, îl storcea, se freca pe umeri, 
sub braţe, pe gât. Din piele ieşea un abur fierbinte. 
Ridică mâinile privindu-şi subțiorile. Un păr 
castaniu deschis, apropiindu-se de culoarea 
braţelor. Frecă pielea cu buretele până când începu 
să o ardă. Nu era de ajuns şi atunci își lăsă jos 
sutienul, luă apă în pumni. Își acoperi sânii cu 
palmele ude, mulate în forma unor mari scoici. Din 
nou îşi umplu pumnii, îşi prinse sânii şi apa începu 
să se scurgă pe abdomen, făgașşe lungi și subțiri 
arzând şi mai tare pielea încinsă. 


Luca ieşi din râu. Picături de apă şiroiau pe 
el. Avea o piele albă, dar nu era nimic neplăcut în 
asta, un alb puţin roșcat, o tentă indiferentă la 
soare. Trupul unui bărbat, care arată totdeauna la 
fel, o masculinitate liniștită şi sigură. Doi băieți se 
jucau cu un furtun. Unul dintre ei smuci furtunul, 
îndreptându-l din greșeală spre Luca şi acesta 
primi jetul gros în plină faţă. Apa era rece, avea un 
gust puţin sălciu. Luca râse şi se întoarse cu 
spatele. Băieţii țineau acum furtunul amândoi. Apa 
îl izbea în omoplaţi, în ceafă, era un joc grozav, de 
care se bucurau toţi trei. Departe, spre baraj, era un 
prag, înalt de beton, pe care el reușise să se ridice, 
prinzându-se în vârful degetelor și trăgându-se în 
sus. Într-o parte a lacului începuseră să crească 
trestii. Înotase mult timp, câteodată se întorcea pe 
spate, făcând pluta și se lăsa dus de curentul foarte 
uşor al apei. Privea cerul până când totul devenea 
de un alb metalic. Apoi îşi afunda corpul în apă. 
Înota craul rotind necontenit braţele şi sporind 
astfel efortul. Lovea apa cu putere, lăsând să cadă 
de sus antebraţul şi mișcarea, inutil dificilă, îi 
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provoca un fel de voluptate. Înotase până când 
corpul încins făcuse să 1 se pară apa foarte caldă. 
Furtunul băieților îl răcorise. Le mulțumi, făcând 
un semn cu mâna şi plecă. Se aşeză în umbra rară a 
unei tufe de măceş. Găsi o plută din scânduri late 
de lemn, care era folosită pentru exerciții de înot, o 
luă și îşi puse capul pe ea. Adormi. Visa că o 
femeie îl apasă, încet-încet pe gură. La început, îl 
apăsase cu palma și el se zvârcolea râzând, după 
aceea se aplecase asupra lui și-l săruta. Un sărut 
lung, fără niciun gust și faţa femeii, văzută atât de 
aproape, fu înlocuită de o imensă pernă care îi 
acoperea totul, ochii, fruntea, nările. Se trezi într- 
un lac de sudoare. Avea un gust amar în gură şi-l 
durea capul. Se ridică, aproape împleticindu-se, 
făcu câțiva pași căutând un loc la umbră. Apoi se 
duse, îşi băgă capul sub o cişmea, desfăcu palmele 
şi începu să bea. Apa era caldă și sălcie, nu-i 
astâmpăra setea. Dimineaţa, după ce intrase în apă, 
se simţise bine, o senzaţie de vigoare şi de forță 
liniştită. Îi păru rău că risipise bucuria aceea. Se 
simţea aproape vinovat de lucrul acesta, fără să 
înțeleagă de ce. Se întoarse la vestiar şi începu să 
se îmbrace. 


După-amiază veni la Magdalena. Masa era 
golită şi cele două scaune puse de o parte şi de 
cealaltă. În rest, nimic nu fusese schimbat în 
cameră. Luca rămase în picioare, pe loc. 

— Aici locuieşti? Foarte plăcut. Şi plantele 
astea, aşa de bogate, cum se numesc... 

— Stai Jos, te rog. 

Îi făcu semn cu capul către unul din scaune şi 
ea se aşeză pe celălalt. 

— Dimineaţă, începu el din nou, după ce ne- 
am despărțit, m-am dus să fac o baie, la râu. A fost 
foarte bine, era o apă răcoroasă şi limpede. Am 
înotat. După aceea m-am întins pe spate... 

— Vrei să bei ceva? 
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— Nu, nu încă. Ai fost vreodată la râu? Ar 
trebui să vii. Astăzi a fost foarte cald. În timp ce 
înotam îmi spuneam că o apă răcoroasă... 

— Aş vrea să începem. 

— Eşti grăbită, spuse el şi râse puţin 
stingherit. Pentru profesia mea, e o adevărată şansă 
să am de-a face cu un om care merge direct la 
țintă. 

— Ce profesie? întrebă brusc Magdalena. 

El se opri puţin derutat. Înainte de a răspunde, 
ezită. Apoi se hotări. 

— Aşteptam să-mi pui întrebarea asta. 
Directorul e un om precaut. El a avut ideea să mă 
prezinte ca ziarist. Nu am fost de acord... totuşi... 

— Ne-am oprit la timp. Amândoi. De fapt, nu 
ti-ai dat niciodată prea mult silința să te prefaci. 
Acum ai fost chiar mulțumit. Ca un om care scapă 
de un consemn idiot. 

— Vrei să spui că ştiai ce sunt? 

— Da. 

Cântări o clipă urmarea. 

— Totuşi e mai bine așa. De când știi? 

Magdalena făcu un efort să spună totul precis. 
Se vedea că se mai gândise la lucrul acesta. 

— Ţi-am văzut mâinile. Când am intrat la 
director, atunci, prima dată, citeai o revistă. O 
țtineai sus, în dreptul ochilor. Nu ţi se vedea faţa, 
numai mâinile. Am ştiut că am mai văzut cândva 
mâinile astea. Apoi mi-am amintit unde. În camera 
de la etaj, din punctul de triere. Acolo unde m-au 
anunţat că a fost găsit cadavrul lui Nicola şi m-au 
trimis să-l identific. Erau doi bărbaţi. Unul care 
vorbea cu mine. Al doilea stătea la un birou şi scria 
ceva. Nu i-am văzut faţa, nici nu mă interesa. l-am 
văzut mâinile sub cercul de lumină al abajurului. 
Credeam că eşti un simplu funcționar care ia note. 
Ştiam că trebuie îndeplinită o formalitate. 

— Mai devreme mi-ai oferit ceva de băut. 

— Aşteaptă. 
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Magdalena se ridică. leşi din cameră şi se 
întoarse cu o sticlă pe care o puse pe masă. Mai 
aduse pahare, lămâie şi o cană cu apă. Masa era 
din scânduri nevopsite. Culoarea lemnului era 
frumoasă. Luca întinse mâna și turnă în pahare. Îi 
întinse ei unul. Apoi bău. Apa din cană era rece, 
sticla se aburise. 

— Spune-mi ceva despre Nicola. 

— Ce vrei să ştii? 

— Tot ce-ţi trece prin cap. 

Magdalena se gândi mult timp. El crezu că se 
hotărâse să tacă. Apoi, într-un moment în care 
credea că nu mai e nimic de făcut, ea începu să 
vorbească. 

— Nicola era un bărbat mulţumit. Îi plăcea, 
dimineaţa, să se spele cu apă rece pe trup. De 
multe ori cobora la râu. Îşi dădea cămașa jos, se 
aşeza în genunchi şi-şi arunca apă cu pumnii pe 
corp. Îşi băga faţa în apă și după aceea se scutura. 
Făcea drumuri lungi. Şi-i plăcea să controleze el 
şoseaua pas cu pas. Înainte de a mânca, mirosea 
mult mâncarea. Îi plăcea să simtă aburii mâncării 
umezindu-i faţa. Pleca dimineaţa și venea târziu 
după-amiaza. Îi plăcea să umble. Când tăia un pom 
pentru foc, îl târa de la râu până sus şi acolo îl 
spărgea. Îi plăcea să facă lucruri grele şi uneori 
iraționale. Ceea ce-ţi spun te interesează? 

— Da, 

— Mai vrei să ştii şi altceva? 

— Când ai obosit, ne oprim. 

— Nicola era un bărbat care trăise mult timp 
singur. Dar eu cred că nu în felul acesta trebuia 
înțeleasă firea lui. El avea nevoie să sape o zi 
întreagă la un şanţ sau să mute o grămadă de 
bolovani. Trebuia să învingă o oboseală sau o 
rezistenţă, aşa simţea că merge în plin. Eu cred că 
din cauza asta ajunsese să trăiască acolo. 

— O rezistenţă, așa ai spus? întrebă Luca. 

— Da, 

— Poţi să-mi explici? 
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— Nu. Apoi reveni, cu o anumită greutate. 
Nu acum. 

— Ah, reluă Luca, aproape vesel, uitaserăm 
să-ți spun. Ideea ta cu masa şi cele două scaune 
puse faţă în față e o glumă grozavă. Când am intrat 
în cameră și am văzut, mi-am spus că ești prea 
răutăcioasă; voiai să-mi dai o lecţie. În realitate, îţi 
place să iei partea cea mai proastă a lucrurilor. 

Magdalena ridică faţa spre el, obligându-l s-o 
privească. În vocea ei era un accent surd, o 
ameninţare sau o imputare. 

— Voi credeţi că Nicola nu s-a înecat? 

Întrebarea venise pe neaşteptate, brutală şi 
Luca avu nevoie de un timp pentru a putea 
răspunde. 

— Lucrurile, au fost făcute atunci repede. 
Morţii trebuiau îngropaţi, cei vii salvaţi. Acum 
avem mai mult timp. Am citit undeva că în timpul 
marelui incendiu de la San Francisco, care a dus la 
distrugerea a trei sferturi din oraş, s-au întâmplat 
câteva fapte foarte curioase. Aşa, de exemplu, un 
tânăr funcționar de bancă... 


Magdalena se îndepărtă încetul cu încetul de 
el, părăsind camera aceea, uneori atât de rea, patul 
de alamă, masa, mirosul de flori și de putred intrat 
în lucruri. 

Într-o după-amiază, târziu, Nicola a venit 
acasă cu doi bărbaţi. Unul dintre ei era topograf. 
Avea un corp subțire şi neputincios, ca şi cum ar fi 
suferit din copilărie de o boală gravă care i-ar fi 
împiedicat creșterea. Dar ochii erau febrili, din ei 
emana un fel de vigoare, nefirească faţă de trupul 
acela aproape chircit. Era o privire şi sigură şi 
pofticioasă şi nerușinată, tot trupul acela firav era 
răzbunat de privire şi tocmai din cauza asta părea 
aproape o alcătuire monstruoasă. Bărbatul a 
urmărit-o toată vremea cu privirea, s-a apropiat de 
două sau de trei ori de ea şi atunci întindea mâinile 
în față, în felul în care ar fi poruncit sau ar fi cerut, 
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fără s-o atingă, însă. Seara s-au aşezat la masă și 
apoi au băut. În timpul mesei, toţi trei au fost 
foarte veseli şi mulțumiți, glumeau și se loveau 
uşor peste braţe și umeri ca nişte vechi prieteni. 
Nicola a căutat ceva să le arate, o fotografie şi, cât 
timp lipsea din cameră, a fost singura dată când 
bărbatul a întins mâna spre ea. Magdalena se 
aplecase deasupra mesei ca să ia un cuţit, iar el i-a 
pus palma pe ceafă, un gest care semăna foarte 
mult cu toate gesturile pe care le făcuseră ei până 
atunci. Atât numai, că palma lui era umedă și 
tremura, părea că degetele şi-au pierdut reflexul de 
prindere şi se mişcau independent unul de altul. 
Pentru o clipă, Magdalena s-a simţit apăsată de o 
forță insuportabilă, era ca şi cum ar fi fost țintuită 
printr-o lungă lamă de lemnul mesei. Apoi el şi-a 
luat palma, punându-și mâinile pe masă. Nicola s-a 
întors. Au băut mai departe şi erau tot veseli, dar o 
uşoară moleşeală pusese stăpânire pe ei. Bărbatul 
nu a mai privit-o niciodată, avea liniștea celui care 
a luat ceva în stăpânire. Cel de al treilea a plecat să 
se culce. Nicola turna cu măsură. Ei doi își 
adânceau din ce în ce mai mult privirile unul în 
altul, nici nu mai aveau nevoie să-şi vorbească. 
Nicola, îndeosebi, nu a mai scos decât un cuvânt 
sau două. Bucuria asta cuminte pe care o simțeau 
din cauza vinului şi a nopții s-ar fi spus că îi 
apropia. De abia acum păreau că încep cu adevărat 
să fie prieteni. Târziu, Nicola a zis, mergem să ne 
culcăm. În afară de camera lor, mai erau încă două. 
Una, de cealaltă parte a culoarului, faţă în faţă cu 
camera lor şi alta mică, în fundul culoarului. În 
bucătărie era o laviţă. Celălalt bărbat se culcase în 
camera mică. Şi-au spus noapte bună şi s-au 
despărțit. După tăcerea lungă a lui Nicola de la 
masă, Magdalena simţi că se pregăteşte ceva. S-au 
culcat. Nicola n-a întins mâna spre ea. După un 
timp, l-a auzit sculându-se. Când s-a întors, a 
închis ușa uşor. În cameră era întuneric. Nicola 
păşea cu grijă, mersul lui de felină grea şi suplă. 
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Magdalena a simţit că în încăpere se afla ceva 
străin, nu putea înţelege ce s-a întâmplat, dar i se 
făcu teamă. O teamă care creștea, devenea din ce 
în ce mai puternică pentru că totul o privea pe ea; 
era sigură că o priveşte pe ea și nu putea face 
nimic. Îşi ridică trupul, sprijinindu-se de tăblia 
patului, se ghemui ca şi cum s-ar fi pregătit de 
apărare. Apărarea de un lucru pe care încă nu-l 
înțelegea. Auzea mai departe mişcări încete, fără 
să poată deosebi semnificația lor... Nicola nu 
apăsase pe clanță, lăsase uşa întredeschisă când 
plecase şi acum o împinsese numai. 

ÎI văzu aprinzând lampa. Ridică flacăra şi, 
când fu destulă lumină, Magdalena își înăbuşi un 
tpăt. Pe un scaun, la capătul patului, se afla 
bărbatul care o urmărise toată seara. Cu trupul lui 
mic, neputincios, mâinile mari şi privirea aceea 
lucidă și înfometată, acoperindu-i tot chipul ca o 
plagă. Bărbatul era legat cu o frânghie de jos, la 
glezne, până sus, la umeri. Atașat de scaun și 
formând un corp comun cu el. Doar capul i s-ar fi 
putut mişca, dar îi era frică, se vedea ce imensă 
frică îi era, după țipătul ochilor. Nicola îl 
surprinsese în somn, poate nici nu îl surprinsesc, 
însă celălalt nu îndrăznise să facă nimic, îi pusese 
un căluș în gură şi îl legase de scaun. Dacă nu s-ar 
fi văzut sfoara groasă peste pieptul lui, peste 
coapsele și umerii lui, s-ar fi spus că este un om 
neîndemânatic sau uluit, care s-a aşezat pe un 
scaun, lipindu-se de spătarul lui și aşteptând. 

Apoi Nicola veni spre Magdalena. Era atât de 
îngrozită, încât, o fracțiune de secundă, uită de 
prudenţa ei. Abandonă starea aceea de pasivitate, 
pe care i-o opunea când îl simţea pândind-o, gata 
să se repeadă asupra ei, ca un animal care nu poate 
sfâşia stârvuri. Îşi încordă picioarele şi i le aruncă 
în față. Lovitura fu puternică și el îşi șterse cu 
dosul palmei faţa. Nicola îi zări coapsele lungi, 
dezgolite până sus, deasupra abdomenului și 
pubisul de culoare ceva mai închisă decât a pielii, 
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luminile şi umbrele nesigure pe care flacăra lămpii 
le punea pe corpul ei. Cuprins de o violenţă 
frenetică, o trase jos din pat. O târî lângă scaunul 
celui legat şi acolo o acoperi cu imensa lui dorință. 

Magdalena vedea, peste capul lui Nicola, care 
acum se adâncea în ea cu o liniște aproape duioasă, 
pulpele şi trupul pipernicit ai celuilalt. Iar sila 
dinainte, faţă de acesta, se transforma sub povara 
bărbatului ei în ceva dezgustător. Un fel de dorință 
urâtă, vicioasă, ca şi cum s-ar fi îmbinat un om cu 
animal, un faun cu picioare subțiri ar fi strâns-o, 
oprindu-i respiratia, astupând-o, sufocând-o cu 
încetul. Dădu un țipăt şi Nicola se prăbuşi lângă 
ea. 

Rămase o clipă cu spatele lipit de podea. Apoi 
întinse mâna, apucă unul din picioarele scaunului 
şi trase. Scaunul căzu cu zgomot. Capul celuilalt se 
izbi de podea, ajungând aproape sub umărul lui. 
Era acum ca un copil infirm, pieptul îi tresălta la 
intervale regulate de gemete care nu se auzeau. 
Nicola desfăcu larg braţele. Stângul îl puse peste 
bărbat, dreptul peste femeie. Ca un stăpân cuminte. 
Îi era foarte sete; dă-mi o cană cu apă să beau, 
spuse. 


— Nu mă asculți, repetă Luca şi Magdalena 
tresări. 

— Nu. 

— Mi se pare că eşti obosită. 

— Vreau să rămân singură. După aceea ridică 
privirea spre el. Cât o să dureze? 

— Nu știu. 

Luca plecă și Magdalena se întinse în pat. În 
cameră era un aer închis. Se ridică şi deschise 
fereastra. Privi afară, spre perdeaua densă pe care 
o făcea frunzişul pomilor. Se simţea cu adevărat 
obosită. Era aproape obligată să se gândească la tot 
ceea ce fusese înainte, nu putea lăsa unele lucruri 
și lua altele de parcă ar fi ales bucăţile bune sau 
atrăgătoare dintr-o farfurie, aşa cum se întâmplase 
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până acum. De aceea începea să-şi amintească de 
fapte foarte vechi şi, într-un anumit fel, era ca și 
cum le-ar fi trăit din nou. 

Cu toate acestea, unele perioade indefinite de 
timp pluteau în amintirea sa într-o anume senzație 
de culoare şi tensiune, se încărcau cu un fel de 
densitate; ca tonalitatea unei muzici în care 
aproape nu se regăsesc  particularitățile 
fragmentelor. Şi persistența acestei senzații făcea 
de neînțeles, nesocotea chiar exactitatea brută a 
faptelor. 

Nicola era stăpânit şi binevoitor. Avea gesturi 
liniștite. Câteodată era afectuos. Îşi lăsa palma pe 
umărul ei, apăsând-o uşor, un fel de camaraderie 
sensibilă. Nu era o mână care se agăța să smulgă. 
Podul casei, amintirea primei zile și mirarea aceea 
dureroasă care o copleşise părea că încep să se 
destrame. Nicola făcea drumuri lungi, nu se 
plângea niciodată. Îi plăcea să umble, îi plăcea 
chiar şi oboseala. Seara, mirosea totdeauna în 
bucătărie a mâncare proaspătă. Pleca dimineaţa 
devreme, se întorcea după-amiaza spre seară. 
Magdalena îşi spunea că e singură, dar o făcea fără 
nicio părere de rău, era un lucru pe care îl alesese. 
Altcineva, în locul ei, s-ar fi putut lăuda că ar fi 
fost în stare să trăiască, acum, din nenumăratele 
întâmplări vechi, din drojdia și parfumul lor. Ca un 
veteran burduşit de spaimă şi noroi. Însă pentru ea 
nu era adevărat. Nu oboseala o împinsese, nici 
măcar faptul că aici se afla la adăpost. 

În jurul ei nu se întâmpla nimic. Se afla între 
câmpie și pădure. Era înconjurată de un mare gol, 
care o despărţea de tot. Aproape dorise să ajungă 
aici. Forţa ei de atracţie asupra celorlalți, legând-o 
mai puternic, o împingea la evadare. Se temea de 
această forţă ca de o infirmitate. Niciodată nu 
avusese nimic al ei, chiar şi puterea asta era 
însoțită neîncetat de nevoia de a se desprinde de 
ceilalți. Fusese ca un luptător, care caută lupta 
tocmai pentru a câștiga libertatea de a ieşi din ea. 
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Poate că acceptase să vină în izolarea lui Nicola 
fiindcă 1 se făcuse frică de otrava din ea. 

Temându-se că se plictisește, Nicola îi aducea 
mici cadouri, cărți, eşarfe colorate şi plăci de 
patefon, îi prindea în capcană pui de animale 
sălbatice, încerca să o înveţe să tragă cu arma, iar 
ea primea totul cu o încredere sinceră, deși nu avea 
cu adevărat nevoie de nimic din toate acestea. De 
asemenea, mergeau împreună în oraș, la sfârșitul 
fiecărei luni, uneori mai des, cu toate că distanţa 
era mare; se întorceau obosiţi şi mulțumiți. Chiar 
dacă fiecare se prefăcea mai mulțumit decât era, 
dorind, ca în felul acesta să-l bucure pe celălalt. 
Raporturile dintre ei erau fireşti, mai mult încă, 
pline de o bunăvoință oarecum ademenitoare, 
astfel încât tot ceea ce îi povestise Magdalena lui 
Luca, la fel ca şi ceea ce se pregătea să-i mai 
spună, nu era neadevărat. Cu toate acestea, întreg 
lanţul de fapte era încărcat cu o tensiune ascunsă, 
care, de abia în durata calmă a timpului, ieşea la 
iveală. Tot aşa cum depărtarea, iar nu excesiva 
apropiere de un obiect, dă valoarea exactă a 
volumului său. 

O singură dată, Nicola a întrebat-o: 
„Magdalena, tu ai fost un om nesupus, acum ești 
cuminte, ce s-a întâmplat cu tine? Poate că m-am 
înşelat...”. 

l-a răspuns cu un fel de lăcomie: „Eram 
obligată să mă apăr, acum sunt lăsată în pace”. 

Atunci când a întrebat-o, se întorceau de la 
oraş noaptea, într-un vechi camion militar și nu se 
vedeau unul pe altul. După aceea au tăcut. Altceva 
nu a mai fost. Era doar o lungă călătorie, ca filele 
albe ale unui jurnal. 

Apoi a venit seara aceea ciudată, în care el s-a 
dezlănţuit. Fusese ca un fel de criză, intervenită 
după o lungă perioadă de cenzură şi, poate tocmai 
din cauza aceasta, cu atât mai puternică. Lucrul cel 
mai cumplit a fost însă tocmai liniștea şi ordinea 
lui. O dezlănțuire lucidă, cu un plan gândit cu 
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răbdare, încât s-ar fi putut spune că totul exista în 
Nicola de multă vreme şi așteptase doar momentul 
izbucnirii. Se aflase mereu la pândă, chiar dacă nu- 
şi dăduse seama de ceea ce se întâmplă cu el. De 
abia mai târziu începuse să-și piardă această 
stăpânire. Nicola ar fi putut hăitui cu mâinile goale 
un vânat, adulmecându-i urmele, rămânând la 
pândă ore întregi, fugărindu-l, sărindu-i în spate cu 
nesecata bucurie a unui carnivor. Singurul fel şi cel 
mai perfid, în care putea fi dejucată această furie, 
era pasivitatea. Teama şi repulsia carnivorului faţă 
de cadavre, iar, cu timpul, oboseala şi neputința. 

Magdalena se întrebă ce ar putea să-i spună 
lui Luca din toate acestea. Apoi descoperi că nici 
nu o mai interesează. Că era în stare să gândească 
în linişte la ceea ce a fost, ca şi cum ar fi fost vorba 
despre o altă persoană. Era singurul fapt care 
conta. 


La următoarea întâlnire, Luca îi ceru să-l 
povestească despre inundație. 

— Înainte ca Nicola să se fi hotărât să plece. 
Ştiu, nu-i prea plăcut, se scuză el. Dacă îți vine 
greu... 

— Ai fost de faţă atunci, în școală, când am 
vorbit. 

— Îmi amintesc. Mă gândeam că, poate, 
totuşi, erai prea emoţionată. 

— Nu eram emoţionată. 

Schimbă brusc tonul. Faţa i se lumină. Vorbi 
cu blândețe, în felul în care şi-ar fi adus aminte de 
întâmplări foarte vechi, ale căror sensuri s-au 
pierdut; au mai rămas doar contururile unor fapte, 
la fel ca figurile tăiate într-o hârtie care s-a uscat și 
care, dacă ar fi apucată prea violent, s-ar sfărâma 
între degete. 

— Am să-ți povestesc, Luca. Noi doi avem 
aproape aceeași vârstă. Poate că, într-adevăr, 
atunci nu mi-am adus aminte chiar totul. 
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„„„Când a început să plouă, ştiam că o să 
dureze mult. Am învăţat să cunosc lucrurile astea. 
Există o anume culoare a aerului. Un gri deschis, 
aproape albicios şi multă vreme ești convins că nu 
e decât un fel de pâclă, deasupra se află cerul 
limpede. Dar nu se schimbă nimic. Aceeaşi culoare 
a aerului, acelaşi miros de pământ răscolit, de 
frunze, de lemn ud. Și o mare imobilitate. Totul se 
petrece în acest spațiu intermediar, limitat, iar 
nemişcarea asta te înnebuneşte mai mult decât 
orice pentru că începi să crezi că nu mai poate fi 
schimbat nimic. O imensă oboseală te cuprinde. 
Nu oboseală, indiferența, aşa cum trebuie să existe 
o indiferenţă a durerii sau a plăcerii, te ajunge lent, 
priveşti cum îți paralizează întâi degetele de la 
picioare, apoi glezna, pulpele, rotula genunchilor 
şi acesta este chiar ritmul în care se înalță apa în 
jurul tău. 

Zona era inundabilă. În fiecare primăvară, 
apele râului creșteau mult. Casa a fost construită 
pe un fel de dâmb. De două sau de trei ori, apele s- 
au revărsat şi pe câmpie, niciodată însă nu au ajuns 
până la casă. Acum s-a întâmplat altceva. Nu știu 
exact ce. Apele râului au crescut dintr-odată brusc. 
Altădată vedeam numai partea dinspre câmpie 
acoperită, până la taluzul şoselei. Era ca un fel de 
lac liniștit. De cealaltă parte, înspre râu, se vedeau 
coroanele şi trunchiurile copacilor, din ce în ce mai 
Jos pământul lucios, boschetele și patul de frunze 
de sub pomi, iar asta îți dădea un sentiment de 
siguranță. Acum, însă, de jur-împrejurul nostru era 
apă. Trunchiurile copacilor se ridicau din apă, era 
o imagine nouă, care nu putea fi uitată, un joc 
tulburător al naturii și senzația dispariției oricărui 
punct de sprijin. Astfel că, dintr-odată, totul păru 
pierdut. Cred că ăsta e motivul pentru care lui 
Nicola 1 s-a făcut frică... 

— Frică? repetă atent Luca. 

— Credeam că vrei să ştii de ce a plecat. 


257 


— Am înţeles din declarația ta de atunci că a 
plecat după ajutoare. 

— Da, aşa mi-a spus. Ţi-ai amintit exact. 
Altceva n-am spus, pentru că bănuiam că nu vă 
interesează. Se opri un moment şi-l privi, cu o 
lumină ciudată, aproape răutăcioasă, în ochi. Îmi 
pare bine că îmi pui mereu întrebări, Luca. Şi nici 
nu mă priveşte, acum, de ce o faci. Mai târziu... 
sfârși ideea printr-un gest evaziv cu mâna. Să nu te 
bizui pe stăruința ta. Facem parte din aceeaşi 
lume... şi adolescența noastră e aceeaşi... să nu 
uiţi asta, Luca. 

Apoi zâmbetul 1 se şterse. Reveni la tonul 
dinainte, puţin grav, puţin ezitant, ca şi cum ar fi 
trebuit din nou să se concentreze ca să-și 
amintească lucruri foarte vechi. 

— În magazie se afla întotdeauna o barcă. 
Era o barcă îngustă, cu fundul plat, pe care, 
altădată, el o folosise pentru pândă la păsări. Cu ea 
a traversat într-un alt an câmpia inundată, până la 
taluzul şoselei. De atunci, se obişnuise să o 
păstreze în magazie. La râu avea alta. Scândurile 
erau uscate, se căscaseră goluri între ele şi a 
început să o călăfătuiască. Apa ajunsese la prima 
treaptă. Făcea totul cu răbdare ca şi cum și-ar fi 
curățat pușca, fără niciun motiv aparent, din 
obișnuință. Dar eu ştiam că încă spera. De câteva 
ori, s-a ridicat şi a privit afară, pe fereastră. Barca 
era mică pentru doi oameni; chiar dacă n-ar fi fost 
vârtejurile, care se formau și, mai ales, curentul 
foarte puternic al apei. Iar el îşi dădea seama. Doi 
oameni n-ar fi încăput decât unul în faţa celuilalt, 
Jos, cu picioarele ghemuite sau așezați pe marginea 
bărcii, fiecare la câte un cap. La prima izbitură, 
primul val ar fi răsturnat-o. Totuşi, el continua să o 
călăfătuiască, îndesa fâşii de pânză între scânduri 
şi deasupra turna smoală topită, dintr-o cutie de 
metal, lucrând încet. Ca să topească smoala, a 
încins focul puternic, şi-mi amintesc bine, mirosul 
de lemn ud, arzând, se amesteca în cel de smoală 
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topită, iar în bucătărie era un aer puţin înecăcios 
care-mi plăcea fiindcă mă făcea să mă gândesc la 
lucruri tihnite şi cuminţi. Apoi, n-a mai rezistat, s-a 
uitat încă o dată pe fereastră şi a spus, plecăm. Nu 
se poate, i-am răspuns, eu rămân. Se uita la mine şi 
ştiam ce se întâmplă cu el. Încă nu se hotăra și 
tocmai lucrul ăsta m-a făcut să-mi dau seama că îi 
era cu adevărat frică. Frica pusese stăpânire pe el, 
ti-am spus cum, lent, ca o paralizie care te 
amorțește încetul cu încetul şi nu mai există 
scăpare. Atunci mi s-a făcut milă şi i-am spus, te 
întorci cu ajutoare, iar el a lăsat capul în jos pentru 
că, orice se întâmplase până atunci, niciodată nu 
arătase că i-ar fi frică. 

— La ce oră a plecat? 

Nicola, se gândi Magdalena, urmărindu-și 
ideea şi devenind brusc absentă la întrebarea 
celuilalt, ştia că nu are să mă mai găsească. Mă va 
pierde. Chiar dacă va scăpa, mai ales dacă va 
scăpa. Pentru că s-ar fi destrămat, puterea aceea 
oarbă şi neistovită, care-l lega de mine, aşa cum 
leagă cătuşele paznicul de deţinut. Mâna stângă a 
primului de mâna dreaptă a celuilalt, obligându-l 
să-i imite gesturile, să copieze, să se confunde 
aproape în el. Ca o imagine într-o oglindă, astfel 
că, până la urmă, nici nu se mai știe care dintre ei 
este în realitate aservit. Acesta ar fi fost momentul 
lui de slăbiciune, de teamă, de neputinţă. Proba 
aceasta nu putea fi dată decât o singură dată. Chiar 
dacă deținutul ar fi din nou prins, întors în celulă, 
puterea celuilalt s-ar spulbera. Cu toate acestea, 
Nicola a acceptat, s-a hotărât să plece. Pentru că i 
se făcuse o frică oarbă, de necontrolat. În faţa 
căreia ceda orice. Frica animalului de apă şi foc. 

— La ce oră a plecat, repetă, cu răbdare Luca. 

— Nu-mi amintesc bine. 

— Dimineaţa? 

— După-amiază. În timp ce lucra la barcă s-a 
oprit, s-a dus la bucătărie. Şi-a tăiat o felie mare de 
pâine, pe care a început s-o mănânce. Un timp, apa 
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a crescut foarte puţin. Se vedea după treptele de 
piatră ale casei. Ploaia însă nu se oprise. Câteodată 
îmi obosea privirea şi nu mai vedeam dunga aceea, 
subțire ca o umbră, pe care o făcea apa când 
atingea piatra. Câteva clipe nu mai ştiam dacă a 
urcat sau a scăzut. Culoarea pietrei ude ajunsese 
aproape aceeași ca a apei. 

— Deci pe la douăsprezece, unu, a plecat. 

— Cred că da. S-ar putea şi două. 

— Altfel ar fi intrat în noapte... 

— Nu s-a gândit la asta. Noaptea se orienta 
tot atât de bine ca şi ziua. Poate mai bine, chiar. 
Avea simţurile ascuţite ca ale unui animal. 

— Cât făcea până în sat? 

— Nu ştiu. Pe jos, tăind peste câmpie, cred în 
cinci-şase ore. Te interesează cu adevărat lucrurile 
astea? 

Luca zâmbi îngăduitor. 

— Oricând vrei, putem să ne oprim. Mă 
gândesc, însă, că şi pentru tine e tot atât de 
important să-ți aminteşti exact ce s-a întâmplat, 

— Am spus eu? 

— Credeam că m-ai lăsat să înţeleg... 

— Te-ai înșelat. 

Magdalena făcu o mică pauză, apoi continuă, 
din nou foarte liniștită. 

— Poate că, ajutat de curent, ar fi ajuns mai 
repede. 

— Asta mi-am spus şi eu. Ar fi fost greu să 
reziste atât. 

— Nu știu. 

— Ce şi-a luat când a plecat? 

— Puşca, o sticlă de ţuică. Şi câinele. 

— Altceva? 

— Bani. 

— Bani? 

„„„Nicola se întorcea dimineaţa. Dimineţi 
târzii de toamnă, încărcate, greoaie. Ziua e 
continuarea albă, la fel de pustie, a nopții. În josul 
râului se află o zonă de mlaștini. Nicola se ducea 
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acolo, la pasajul păsărilor și rămânea toată 
noaptea. Dimineaţa, când venea, mantaua de 
ploaie era udă. O manta cauciucată, lungă, de un 
gri devenit cenușiu sub apă. O manta din timpul 
războiului. Nicola povestea. Toate lucrurile au fost 
adunate după plecarea lor, atunci când s-au retras, 
în două grămezi uriaşe, în mijlocul cazărmii; acolo 
se găseau aparate de ras şi tacuri de biliard şi 
mănuși de box și motociclete, totul fusese adunat 
în două mormane uriaşe în mijlocul careului; eu 
am luat o manta, totdeauna mi-am dorit ceva care 
să mă acopere bine, să se scurgă apa pe mine așa 
cum se prelinge pe acoperișurile de olană ale 
caselor, fiindcă eu pot aștepta oricât. Dimineţi 
târzii de toamnă, cu un abur gros ca o halucinație, 
ridicându-se dinspre râu şi, imediat, bucătăria se 
umplea de mirosul înecăcios al lemnelor ude... 

— Ce-i trebuiau lui bani, întrebă încă o dată 
Luca. 

— Nu știu. 

— Ai spus că a plecat, după ajutoare. 

— Da. 

— Nu era sigur că o să se mai întoarcă? 

Apoi Luca înţelese că întrebarea nu ducea 
nicăieri şi se întrerupse. 

— Altceva şi-a mai luat? 

— Mantaua de ploaie, zâmbi cald Magdalena. 

— S-a întors? 

Întrebarea fusese pusă cu multă înţelegere, 
direct, ca şi cum ar fi fost urmarea firească a tot 
ceea ce discutaseră până atunci. Astfel că 
Magdalena nici nu-şi dădu seama în prima clipă 
cât e de uimită. 

— Nu înţeleg. 

— Nu, nu e nimic. M-am gândit, la un 
moment dat, că s-ar fi putut întoarce. Poate că nu- 
şi luase tot ceea ce avea nevoie, uitase vreun lucru 
pe care-l considera important... 

Pe măsură ce Luca înainta cu întrebările, 
Magdalena devenea tot mai lucidă, încerca 
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senzaţia ciudată că se priveşte pe ea însăşi de la 
distanță; alături de ea se mai afla cineva care 
urmărea totul cu detaşare, o curiozitate lipsită de 
patimă... 

— ... Poate i s-a părut că se grăbise, continuă 
el, apa era în scădere... ori i s-a făcut teamă, nu 
avea aproape niciun punct de reper... poate i-a 
părut rău că plecase singur... Bineînţeles, după 
aceea, a plecat din nou. 

— Nu, nu s-a întors, repetă cu duritate 
Magdalena. 

— Era o idee stupidă care-mi trecuse prin 
cap. 

Făcu o mică pauză, apoi adăugă, ca şi cum ar 
fi vorbit pentru sine. 

— Era un tip încăpățânat. Aşa am înţeles. 

Se opri din nou şi aşteptă, dar Magdalena nu 
spuse nimic şi atunci tot el continuă. 

— De altfel, nici n-ar fi putut să se întoarcă. 
Adică ar fi fost foarte greu. De abia acum îmi dau 
seama. Curentul era puternic şi-l ducea. Da, ai 
dreptate, bineînţeles, nu era posibil să se întoarcă. 

— În câmpie curentul nu era puternic. Totuşi 
nu s-a mai întors. 

Încetaseră discuţia. Amândoi înţeleseseră că, 
deocamdată, nu mai au ce vorbi despre Nicola. 

Rămăseseră singuri. Se simțeau obosiţi. 
Teribil de obosiţi. Erau şi surprinși. Până atunci nu 
rămăseseră niciodată singuri. 


S-au dus la un restaurant unde se mânca 
foarte bine. Le era foame şi aşteptau nerăbdători să 
fie serviţi. După un vechi obicei, redescoperit. 
Înainte de a li se lua comanda, erau prezentate pe 
un platou mare argintat bucăţi de carne crudă, 
ficat, creier, fire lungi de măduvă şi, printre toate, 
amestecate, frunze mari verzi şi snopuri de ierburi 
aromate. Restaurantul era amenajat într-o veche 
brutărie. Fusese păstrat cuptorul de pâine. O uşă de 
serviciu, care rămânea tot timpul deschisă, dădea 
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într-o curte mică din care se vedea o perdea groasă 
de viță-de-vie, coborând de pe coama unui zid. 

— Îmi place mult carnea friptă, spuse Luca, 
friptă până prinde deasupra o crustă. O dată am 
fript carne pe o reţea de sârmă subțire încălzită la 
roşu. 

— Ah, aş fi preferat să mâncăm pâine 
proaspătă cu brânză, izbucni Magdalena. 

Totuşi, într-un fel, îi părea bine de pauza asta, 
de oboseală, de faptul că totul se concentrează în 
foamea din ei. Întinse mâna, luă paharul și-l 
răsturnă cu gura în jos, plimbându-și podul palmei 
deasupra lui. Luca îi privi mâna. Observă liniile 
lungi, subțiri, ale degetelor. O clipă îşi imagină 
mâna aceea frământând o pastă, un aluat. Ceva 
care să nu adere la piele, rămânând numai 
mișcarea nervoasă. Ca o neîncetată luare în 
posesie. Apoi văzură chelnerul venind la o altă 
masă cu un platou de prezentare. Amândoi priviră 
hămesiți şi, observând că nimic nu fusese 
schimbat, izbucniră în râs. 

În sfârşit, li se aduse comanda. Totul era 
gustos şi frumos prezentat. În mijlocul mesei, fu 
pusă o farfurie ovală pe care fuseseră aranjate 
şiruri alternative de roşii, ardei gras, castraveți, un 
desen geometric aproape perfect, decorat cu felii 
subțiri de ceapă şi măsline verzi. Mâncară cu 
poftă, privirile întâlnindu-li-se de câteva ori într-un 
fel de complicitate înțelegătoare. Erau doi prieteni 
vechi, un bărbat şi o femeie care s-au întâlnit după 
multă vreme, se cunosc bine şi nu au nevoie să-și 
vorbească mereu. Dincolo de înțelegerea din 
aceste clipe nu se ascundea nimic. Un răgaz pe 
care şi-l acordaseră amândoi și de care înțelegeau 
să profite cât mai mult. 

După ce terminară, chelnerul îi convinse să 
comande o specialitate a restaurantului, clătite cu 
rom. La început refuzaseră, dar chelnerul insistă, 
adresându-1-se fiecăruia în parte, părând că e vorba 
de o surpriză pe care i-o pregăteşte partenerului. 
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Aduse clătitele pe o tavă de metal alb, turnă 
deasupra alcoolul şi apoi dădu foc. Făcu totul cu 
gesturi largi, fără grabă şi, când aprinse chibritul, 
rămase un timp cu el în aer ca şi cum ar fi vrut să 
le aţâţe curiozitatea. Peste clătite se înălță o flacără 
gălbuie săracă. Privi satisfăcut la fiecare dintre ei. 
După ce chelnerul plecă, se simțiră uşuraţi. 

Totuşi, ceva din atmosfera de cordialitate şi 
bunăvoință de până atunci se risipise. Fuseseră 
tratați ca o pereche şi lucrul acesta îi neliniștise. O 
simpatie confuză, uşor apăsătoare. 

— Am văzut o dată, la circ, un tip scoțând 
flăcări pe gură, spuse Luca. De obicei e invers, 
adică înghite flăcări. Era după război şi 1 se spunea 
aruncătorul de flăcări. Nu am aplaudat. Eram 
destul de tânăr şi suspectam orice. 

Magdalena zâmbi cu înţelegere. 

— N-ai fost niciodată naiv. Ştii cum se spune, 
încântător de naiv. 

— La şcoală, când ştiam răspunsul la o 
întrebare, chiar fiind foarte sigur de el, încă mai 
aşteptam. Cred că asta ai vrut să spui, nu? 

— Aproape. 

— Poate te-ai gândit la ceva mult mai rău, 
insistă el. Acum îți pare rău. 

Magdalena râse, înveselită. 

— Aşa e bine, spuse Luca. Am putea să bem 
ceva tare la urmă. 

— Nu. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Ascult. 

— Ai fost un copil sărac? 

— Am fost foarte îngrijit crescut. În timp ce 
vorbea începu să se joace cu un inel de lemn, 
suportul  şervetului,  rostogolindu-l cu podul 
palmei. Eram pedepsit numai pentru violențe. Nu 
am fost bătut; numai pedepsit. Asta îmi dădea 
uneori sentimentul că mi se ascunde ceva. Făcu o 
pauză aproape imperceptibilă. Poate nu înţelegi... 
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— Încerc să înțeleg. Mai târziu a trebuit să te 
întărești. 

— Judeci prea repede. Luca lăsă inelul să 
cadă pe masă. 

— Nu e nevoie să te aperi, râse încet 
Magdalena. Întinse mâna fără grabă şi reluă ea 
mișcarea lentă uniformă. A fost aproape la fel ca 
lipsa ta de înțelegere pentru omul care scoate 
flăcări. 

— Nu are nicio legătură. Câteodată trebuie să 
fac un efort să te urmăresc. 

— A fost bună masa. Hai să mergem. 

Luca făcu semn chelnerului, ceru nota şi plăti. 
Chelnerul se înclină ceremonios, dar gestul păru 
uşor desuet într-o cameră din care se vedea, prin 
ușa deschisă, o curte dosnică şi un zid vechi 
îmbrăcat în viță-de-vie sălbatică. 

leşiră în stradă strecurându-se printre mesele 
foarte apropiate. La trecerea lor, unele capete se 
întoarseră. Magdalena îşi spuse că asta s-ar putea 
întâmpla cu oricine. Totuşi, o senzație vagă, 
umilitoare, de bucurie sau plăcere furată, ca şi cum 
1 s-ar fi pus pe faţă un fard gros, străin, o năpădi. 
Un bărbat lăsat pe speteaza scaunului se juca 
distrat cu firimiturile de pâine. Pe o masă, într-un 
pahar, era o garoafă roşie. Magdalena fu mulţumită 
să iasă afară, la aer. Era o seară caldă de vară, cu 
mirosuri grele de plante, de pietre încinse. 
Percepția era cu atât mai sigură cu cât schimbase 
brusc atmosfera aceea înăbuşitoare dinăuntru. 
Pentru o clipă, încercă o bucurie plină, trupească, 
de parcă şi-ar fi aruncat toate hainele de pe ea și 
căldura parfumată a nopții s-ar fi aşezat direct pe 
piele. 

— Mergem? îl auzi pe Luca şi, de abia atunci, 
își dădu seama că rămăsese pe loc. Poate că făcuse 
şi alte gesturi, îşi lăsase capul pe spate sau îşi 
lpise palmele de coapse ca să accentueze senzația 
aceea de dezgolire totală. Luca era la doi paşi de 
ea şi o aştepta. 
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— Îmi pare rău, se trezi spunând, aproape 
fără voia ei. Şi din nou se simţi cuprinsă de starea 
umilitoare pe care o încercase mai înainte, însă 
acum era şi mai apăsătoare pentru să un singur om 
o privise. Și în ea începu să încolțească un 
sentiment ciudat de dușmănie şi frică. 

Merseră în tăcere până la locul unde o 
așteptase dimineaţa, cu câteva zile mai înainte. 
Acolo se despărțiră. 

Magdalena intră în casă. Se aşeză pe 
marginea patului şi rămase câtva timp fără să facă 
nicio mișcare. Părea amorțită. O amorțeală lungă, 
nesfârşită. 

Apoi se ridică şi, cu mișcări precise, fără 
nicio ezitare, scoase valiza, începând să-şi arunce 
lucrurile în ea. O parte din lucruri erau înăuntru, 
valiza nu fusese complet desfăcută. Puse pe masă 
nişte bani şi alături un bilet. După aceea ieşi, din 
casă pornind-o spre gară. 

Înainte de miezul nopţii exista o cursă locală. 

Se urcă în tren. Găsi un compartiment gol. Se 
întinse pe banchetă, sprijinindu-și capul de braţe. 
La prima stație se urcă un bătrân şi ea ieşi pe 
culoar rămânând în dreptul unei ferestre deschise. 
Nu fugea, pleca. Noaptea era foarte luminoasă. 
Peste două ore coborî într-o gară mare. Găsi o 
cișmea. Muie batista în apă şi-şi dădu cu ea pe 
față. Apa mirosea a funingine şi cocs. Se aşeză pe 
o bancă. 

Ai vrut Să evadezi., aşa îi spuseseră când 
fusese găsită, seara, în parcul orașului. 

De unde să evadez, întrebase ea uimită 

Căută în geantă o monedă potrivită, se sculă 
de pe bancă şi scoase dintr-un automat un tub de 
mentă. Desfăcu tubul luând o pastilă. Apoi îşi luă 
valiza şi se întoarse la peron. Când sosi trenul, se 
urcă în el. Era trează, tot timpul rămăsese trează, 
ca şi cum ar fi băut o cafea foarte tare, îi tremurau 
numai puţin brațele. Fu îndărăt în oraş la şase 
dimineaţa. Intră în casă. Se dezbrăcă și intră sub 
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duşul cu apă rece, dar corpul ei părea mai departe 
indiferent la orice senzație. Rupse biletul pe care-l 
lăsase. 

Se îmbrăcă şi plecă la spital. 


Magdalena îl căută pe Eli toată dimineaţa la 
telefon. De câteva ori sună ocupat, o dată nu 
răspunse nimeni. leşi din capul culoarului 
aruncându-și o privire prin curte, în speranţa că 
tocmai atunci va trece, dar nu se întâmplă nimic. 

Se  sculase obosită şi cu o stare de 
nemulțumire pe care în primele momente nu şi-o 
explica. Era ca după un somn greu, chinuitor, 
încărcat de coşmaruri, însă îi era imposibil să-și 
amintească chiar şi numai o frântură de vis şi 
neputinta asta sporea starea de neliniște ca şi cum 
ar fi fost vorba de un semnal prevestitor a cărui 
semnificaţie n-o putea prinde. O parolă uitată. În 
cameră era foarte cald. Se sculă ca să deschidă 
fereastra. Se aşeză pe marginea patului, îşi trecu 
mâinile prin păr, răsfirându-l. Părul mirosea a fum. 

Apoi se gândi la Luca. De două zile nu o 
căutase. 

Îşi aduse aminte de ultima seară, drumul de 
întoarcere, tăcut, încărcat, ca un fel de nevoie de 
pedeapsă pe care şi-o impunea fiecare, fără să ştie 
precis de ce e vinovat. 

Trecerea printre mese, privirile agăţate de ei. 
Două mâini subțiri, cu smocuri de păr roșcat, 
desfăcute pe o masă, pregătite parcă pentru un joc. 
Flacăra galbenă şi tristă deasupra clătitelor. 
Chelnerul, încremenit, cu chibritul aprins în mână, 
braţele depărtate mult de corp. Şi frazele, cuvintele 
înșelătoare, aruncate între ei ca nişte punți 
nesigure. Imaginile i se reordonau firesc şi precis 
în toate amănuntele şi înțelese că de acolo se urca 
starea aceea de epuizare şi de uşoară spaimă. 
Fiindcă tot ceea ce urmase — noaptea aceea bizară, 
ca o fugă într-un cerc închis — dispăruse. Nici nu 
existase o astfel de noapte. 
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Dorea să stea de vorbă cu Eli. Trebuia să-l 
vadă, să audă de la el că nu s-a schimbat nimic. 
Totul era la fel ca înainte. Stând de vorbă câteva 
minute cu Eli, trebuia să se simtă mai bine, 
indiferent despre ce ar fi discutat. Până atunci îl 
privise cu o anumită îngăduință, ca și cum, 
oferindu-i prilejul să facă ceva pentru ea, îi 
satisfăcea lui o anumită slăbiciune. lar acum, 
descoperea dintr-odată, mirată că ea era cea care 
avea cu adevărat nevoie de Eli. Descoperirea 
aceasta o făcu să surâdă, cu un fel de tandreţe: o 
prietenie de care de abia atunci lua cunoştinţă. 

Dar Eli nu era de găsit. Magdalena își aduse 
aminte că nu-l văzuse de câteva zile. Mai exact din 
după-amiaza când îl cunoscuse pe Luca. lar 
această absenţă, care, altădată, ar fi părut firească, 
asociată acum cu prezenţa lui Luca o surprinse. 
Astfel că, pentru a doua oară în cursul aceleiaşi 
dimineţi, se simţi străbătută de o undă de neliniște. 
De data asta era însă mult mai rău. Starea ei nu 
izvora din amintirile filtrate printr-o noapte 
tulbure. O  descoperea cu luciditate şi era 
accentuată de dezamăgirea ce urmase momentului 
acela de elan, de căldură risipită, sugerând, într-un 
chip foarte curios, o trădare care ar putea veni. 

În acelaşi timp, se instaură în ea convingerea 
că Eli evită să o întâlnească. 

După sfârşitul programului, ieşi în curte şi 
porni fără nici o țintă pe aleile parcului. Nu îi era 
foame, n-avea niciun motiv să se grăbească. Nu 
voia să se ducă acasă:. Mai înainte îi trecuse prin 
cap să-l caute pe Eli la birou, în intenția nesigură 
de a-şi risipi îndoielile. Apoi se întrebase ce ar 
putea să-i spună şi totul părea să dobândească 
aerul unei confruntări ridicole. Renunţase. 

Frunzele copacilor începuseră să se acopere 
de un praf albicios. Dacă ar bate vântul s-ar auzi 
un sunet metalic. Un vânt fierbinte şi cald. Când 
bate vântul fierbinte şi cald, oamenii se întind pe 
pământ şi așteaptă. Porii pielii se îmbibă ca un 


268 


burete, carnea devine fragilă ca şi cum s-ar încărca 
de ameninţarea unei dureri. Un infirmier împingea 
un scaun cu rotile. Când trecu, pe lângă el, simţi 
un miros puternic de usturoi şi săpun. Nu plouase 
de multă vreme. Observă pe drum o urmă de 
lichid. Din bucătărie fuseseră încărcate marmite cu 
resturi de mâncare într-o căruţă. Pe urma căruței 
rămăsese lichidul vărsat care acum se sleia sub 
dogoarea soarelui. Câteodată ajungea până la ea 
izul acela de mizerie și descompunere. 

leşi din drum trecând prin niște boschete. 
Pământul era uscat şi bolovănos, acoperit din loc 
în loc de frunze, hârtii şi excremente. 

Mersul acesta fără țintă, în parcul spitalului, 
care, altădată, o înviora, acum devenea din ce în ce 
mai greoi. Se simţea pândită, apăsată de miasme 
înăbușitoare ca şi cum în jurul ei s-ar fi deschis 
nenumărate guri de canal, s-ar fi ridicat mormane 
de viscere în putrefacție. ŞI atunci îşi aduse aminte 
de apa răcoroasă a râului. De nisipul alb, pe care 
stăteau risipite fructele negre uscate de arin, de 
liniştea apei şi o imensă milă o cuprinse. Nu milă, 
un fel de duioşie stranie, pentru ceva definitiv 
dispărut din ea. 

Ajunse, fără să-și fi dat seama, în faţa 
pavilionului, la care începuseră lucrările de 
renovare. În jurul lui, nu erau schele, paravane 
proiectoare, geamurile nu erau stropite, niciun 
semn nu lăsa să se întrevadă că înăuntru s-ar lucra. 
Uşile pavilionului erau închise. Așteptă câteva 
clipe, nu se vedea nimic în jurul clădirii, forfota 
aceea obişnuită dintr-un şantier nu exista. Nu intra 
şi nu ieşea nimeni. Poate este ora de pauză. Stau 
TISIpiţi, ascunși sub boschete, dormind cu feţele în 
sus, ori s-au culcat înăuntru, la răcoarea zidurilor, 
întinși pe ziare şi saci de hârtie. 

Făcu câţiva paşi şi nimic nu se schimbă. 
Aceeași tăcere uscată, nefirească o întâmpină. De 
parcă s-ar fi aflat în faţa unei case, brusc părăsită, 
din care toți au fugit. Se simți cuprinsă de o 
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senzaţie ciudată, care îngroşa neliniştea de până 
atunci. Se întâmplase ceva fără ştirea ei, poate că 
lucrarea fusese oprită. lar gândul acesta fu ca un 
spasm dureros, o surprinse şi o făcu să tresară. Era 
o lovitură neprevăzută, anulând totul. Un fel de 
pariu pe cale de a-l pierde. 

Trebuia să intre. Un singur om dacă ar fi 
întâlnit, un zidar, aşezând o cărămidă, o femeie, 
adunând molozul, un ucenic, cărând o găleată de 
apă, ar fi fost de ajuns. Fiecare pas făcea să crească 
miza şi tensiunea pariului. 

Urcă scările largi de piatră. Scările erau 
mărginite de două balustrade, la capătul de Jos cu 
câte o sferă de piatră. Era cea mai frumoasă dintre 
clădirile încorporate spitalului. Lui Eli îi fusese 
destul de greu să o obțină. 

Uşa nu era încuiată. Magdalena o împinse şi 
se opri în prag. Un miros amestecat de duşumele 
vechi, mortar şi insecte uscate o întâmpină. Marele 
hol de la intrare, fragmentat înainte, acum își 
recăpătase dimensiunile. Zidurile nu fuseseră 
dărâmate complet, în partea de jos mai erau un 
strat sau două de cărămizi subțiri, suprapuse pe 
latura îngustă. Dacă n-ar fi fost mortarul acela 
uscat s-ar fi putut crede tot atât de bine că de abia 
acum se ridică zidurile. 

Magdalena cercetă totul. O anumită răbdare 
puse încet stăpânire pe ea. Începea vag să se 
elibereze de îndoielile ei. Se aplecă, apucă o 
bucată de mortar pietrificat şi-l cântări. Apoi îl 
aruncă în sus așa cum ar fi aruncat o minge 
lăsându-l să cadă. Bucata de mortar se izbi de 
podea. Zgomotul rămase în aer. Ea tresări şi 
aşteptă. Dar nu se întâmplă nimic. 

Porni mai departe, trecând peste rămășițele 
zidurilor. Era îmbrăcată cu o fustă strâmtă, trebuia 
să o ridice puţin pentru ca să facă pasul mare. 
Mişcarea părea dizgrațioasă, îşi apăsă cu putere 
palmele pe coapse. leşi din hol pe una din ușile 
laterale şi intră într-un culoar. Apăsă pe clanţa 
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primei uşi. Un miros fetid o izbi. Trânti ușa la loc 
şi, la capătul celălalt al culoarului, se trezi într-o 
încăpere foarte mare, luminoasă, cu ferestrele dând 
spre parc. Paturile şi noptierele albe de metal 
fuseseră scoase, iar acum era doar o încăpere goală 
care aştepta să fie curățată. Nu era nevoie decât ca 
totul să fie spălat, dezinfectat, aerisit. 

Se apropie de fereastră. Privi afară. Soarele se 
afla de cealaltă parte a clădirii şi, în faţa ei, totul 
rămăsese în umbră. O bancă de lemn era 
răsturnată. Casa avusese altădată o peluză de iarbă 
şi alei intersectate în spații simetrice. Mai târziu, în 
locul peluzei, fuseseră plantate, într-o dezordine 
delicată, flori. Printre flori se amestecau desigur 
globuri roşii și aurii de sticlă subțire, care prindeau 
lumina soarelui și o difuzau indecis. În globuri se 
reflectau feţe lunguieţe de copii şi femei, 
deformate, cu urechile atârnând ca două pungi de 
piele încrețite. Băncile erau înguste albe. Pe peluză 
se afla un scaun de rafie. De ce are Eli nevoie de 
pavilionul ăsta? Lui Eli nu-i plăceau lucrurile 
dezintegrate, prăbuşite. Stătea în spatele ferestrei și 
privea. Eli era medic, aproape se uitase lucrul 
acesta. Pentru el nu însemna aproape nimic. Eli are 
nevoie de un building despre care foarte puţini ştiu 
că-i aparține; el este stăpânul. Îşi alege o încăpere 
retrasă, neînsemnată, se furişează pe uşa de 
serviciu şi rămas singur, zâmbeşte. 

Plecă de la fereastră, ieşi din încăpere, 
străbătu repede culoarul şi reveni în hol. ÎI traversă 
şi împinse o uşă în fața celei pe care ieşise. Cele 
două laturi ale casei nu erau simetric dispuse faţă 
de hol, în partea unde se afla acum fusese adăugat, 
în prelungire, un corp nou. Magdalena se trezi pe 
un coridor lung care primea lumină, la unul din 
capete, printr-o fereastră. Din coridor se desfăceau 
mai multe uşi, la dreapta şi la stânga. Uşile erau 
date de perete. Camerele fuseseră golite. Poate că 
înainte fuseseră rezervate. Mai mult de trei paturi, 
foarte înghesuite, nu ar fi încăput. Înainte de a fi 


271 


rezerve, la ce fuseseră folosite? Pavilionul model 
al lui Eli a fost altădată casă de toleranţă. Ideea 
aceasta o înveseli. Paturi mari, uneori cu un fel de 
baldachin caraghios atârnând deasupra, dulapul şi 
bideul. Bideul era din tablă şi putea fi mutat de 
colo până colo, câteodată exista şi un tablou 
deasupra, la capătul patului, înfățișând femei 
voluptoase. 

Amintirea unor voci stăruitoare, stridente, 
ascuțite ca țipetele unor mici animale o fulgeră. 
Fetele râdeau şi se hârjoneau. Ar trebui să ne spui 
o poveste cu dame, Maria Magdalena, tu poți să 
inventezi orice. Nu e nevoie, o să aflaţi singure. O 
furie rece, distrugătoare o cuprinsese; şi o 
nesfârşită scârbă. Trupul îi ardea, exalau din el 
mirosuri insuportabile. Se dusese la spălător, îşi 
dăduse cămașa jos şi se frecase pe corp cu 
palmele, cu pumnii, cu unghiile până când pieptul 
şi coapsele i se brăzdaseră de urme subțiri roşii. 
Totuşi, o dată, văzuse ceva; un colţ din sofa şi un 
scaun cu spetează înaltă, o bucată din sofa, 
acoperită cu o cuvertură verde, atât cât putea 
cuprinde cu privirea, în deschiderea uşii. Poate 
însă că atunci nu mai era nimic. Bărbaţii şi femeile 
se strângeau osteniți sub garduri lungi și în 
gangurile întunecoase de lângă piaţa veche, 
dinlăuntrul cărora ziua se scurgea miros de carne 
friptă seu şi cărbuni stropiţi cu gaz. 

Magdalena traversă coridorul de la un capăt 
la celălalt, oprindu-se în faţa fiecărei camere. Într- 
una din ele era o chiuvetă mică de porțelan cu o 
oglindă deasupra. 

Magdalena intră. Se duse la chiuvetă, se 
aplecă, deschise robinetul și întinse palmele. Îşi 
dădu cu apă pe față, după aceea își trecu mâinile 
umede pe gât şi pe ceafă. Apa era caldă şi avea un 
gust de metal. Ridică ochii și privi în oglindă. 
Acolo era o femeie de patruzeci și cinci de ani, 
indiferentă la ceea ce vedea. Se gândi la Albertina. 
Albertina se pregătea să moară. Nu era bolnavă, se 
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retrăsese doar și aștepta. Şi Ana avea să se 
prăbuşească. Nu se ştie cum. Singura care a putut 
să scape a fost Marta. Marta reuşise atunci să fugă, 
să alerge cu toți pe urmele ei. Chiar şi atunci când 
crezuse că au prins-o — nu aveau decât să întindă 
mâinile şi să o apuce, strânseseră cercul în jurul ei 
şi urlau beți de plăcere în spasmele unei ciudate 
coride în care animalul fusese înlocuit de om — 
Marta reuşise totuşi să scape. 

Luă apă în palme şi îşi ridică mâinile spre 
față, fără să aplece capul. Totul e să-ți păstrezi 
convingerea că o să scapi. O convingere disperată 
nebună, un fel de furie a supravieţuirii. Ca un om 
peste care s-a prăbuşit un munte, s-a surpat o 
galerie şi e nevoie de o dorință sălbatică, nebună 
de a se mișca. Acum era foarte aproape, se simţea 
aerul proaspăt de afară şi vocile. Chiar dacă nu 
acum, mai târziu avea să iasă. Apa i se scurse pe 
faţă. Îşi trecu limba peste buze. Cursese mult și era 
mult mai răcoroasă. Își ridică încă o dată, de două 
ori, palmele pline cu apă, bluza i se udă şi se lipi 
de piele. Era din ce în ce mai bine. 

„Crezi că ai să te descurci, nu ţi-e teamă?” o 
întrebase, încăperea în care se aflau era mică, 
stăteau la o masă goală, amândoi de aceeași parte a 
mesei. Bărbatul o privea cu atenţie, era foarte frig, 
peste tot era foarte frig. 

„De ce? Pentru că nu sunt bărbat!” 

„Cum ai spus că te cheamă?” 

„Mania Magdalena.” 

„Cam ciudat nume. Noroc.” 

Un fior de prospețime îi străbătu corpul. 
Continuă să-și arunce apă pe faţă, pe gât, cu un fel 
de frenezie, de bucurie copilărească, simțind că o 
neașteptată seninătate o invadează. Trupul părea că 
se curăţă de sudoare, de căldura umedă a hainelor. 

leşi din cameră, porni pe coridor cu paşi 
repezi, traversând aproape în fugă holul. Deschise 
uşa de la intrare şi se opri în prag, trăgând cu 
putere în piept aerul cald, ca şi cum ar fi vrut să se 
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scuture de praful dinăuntru, de mirosul de gândaci 
morți. 


La capătul scărilor, jos, era Eli. 

Magdalena coborî încet, punând cu grijă un 
picior în faţa celuilalt. Se opri pe ultima treaptă. 
El o aștepta. 

— Ce-i cu tine aici? 

Magdalena se opri şi-l privi. Zâmbi senină. 

— Nimic, Eli. Mai devreme am întrebat de 
tine. 

— Ştiu. Căutai ceva? 

— Am făcut un pariu prostesc. 

— ŞI? L-ai câştigat? 

Ridică din umeri neputincioasă. 

— Un pariu prostesc nici nu se pierde nici nu 
se câştigă. 

Apoi făcu un lucru total neaşteptat. Pentru că 
nu-și dădu seama ce o împinsese să-l facă. Sări de 
pe ultima treaptă şi îl îmbrăţișă. Îşi puse capul pe 
umărul lui, aproape îi atingea cu tâmpla obrazul. 
Era ca un fel de împăcare pe care ar fi oferit-o; dar 
o şi aștepta. 

Atunci, demult, în parcul oraşului, o 
îmbrăţişase soldatul. Îşi lăsase capul pe umărul lui, 
ca să inducă în eroare patrula, strângându-l cu 
putere. Fusese tot ca o împăcare. Atâta numai că 
atunci nu era vorba de ea. Înțelegerea și mila erau 
pentru celălalt. 

Rămase aşa câtva timp, după aceea Eli o 
îndepărtă cu blândeţe. 

— Păcat că s-a distrus grădina, spuse, privind 
la hățişurile din jurul clădirii. Asta s-a întâmplat la 
început, când au dat jos gardul și au făcut drumul 
de acces. Deşi cred că mult timp înainte începuse 
să cadă în paragină. 

leşiră împreună din aleea principală, făcând 
câțiva paşi în tăcere. 

— Unde mergem, Eli? 

— Ne plimbăm. 
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Ajunseră în zona din spate a spitalului, 
aproape de casa lui Matei. Multe bălării erau 
uscate, în unele locuri fuseseră aruncate cutii de 
conserve goale. Cărarea începea să fie năpădită de 
frunze de pălămidă şi snopuri mici de iarbă 
țepoasă. Când venise prima dată, totul era verde 
avea un aer sălbatic, pur, ca într-o margine de 
pădure. Trecuse mai mult de jumătate de an de 
atunci. Dacă Matei lipsea mult, locul avea să se 
transforme într-un maidan, nici măcar gunoaie 
adevărate, niște plăgi vechi ca și cojile uscate, 
mereu reînnoite, de pe o piele bolnavă. Casa se va 
dărăpăna cu încetul, se va crăpa, se va sparge, prin 
găuri vor ieşi cobaii. Îşi vor face drum nehotărâţi, 
speriaţi, la început doar câţiva, apoi, într-o noapte, 
toți o dată, împroşcându-se în toate direcțiile ca 
semințele uscate, albe ale unui fruct secat. 
Deasupra lor, păsări de noapte tăcute vor privi o 
clipă, uluite, risipa, înainte de a se dezlănţui. 

— Matei, spuse Eli, nu va mai veni. 

— De ce? tresări neliniştită Magdalena. 

— Probabil se va vindeca. Se va întoarce de 
unde a plecat. Casa o s-o dărâmăm. Aici vom face 
o sală de gimnastică, cabinete de masaj, poate o 
piscină... 

— Matei a avut vreodată altă casă? surâse 
Magdalena. 

— Sau poate vom face intrarea principală pe 
aici — continuă Eli. Este mai aproape de şoseaua 
națională, drumul ocoleşte orașul şi dacă se va 
asfalta va fi probabil cea mai bună cale de acces. O 
autostradă cu conifere pe mijloc, suplă, septică. 

— Primăvara este foarte frumos aici. O linişte 
verde, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

— Există şi posibilitatea de a face o pistă 
pentru elicoptere. Bineînţeles, mai târziu. Totul 
este să obţii supremaţia într-un singur domeniu. O 
singură specialitate. Bolile tubului digestiv sau, 
mai puţin, esofagul. Şi mai puţin, nasul, urechea, 
urechea dreaptă, de ce nu. Pentru asta nu trebuie 
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decât doi specialiști. Ori unul. Imposibil să nu-i 
găseşti. O comandă program. Din o sută, două 
sute, două mil... 

— El! 

— Ştiu, ai mai auzit toate astea. 

— Eli, vorbi liniștită Magdalena, mai târziu 
vei spune şi despre mine la fel ca despre Matei. 

— Nu înțeleg... 

— Înţelegi foarte bine. Vei putea spune că m- 
am refăcut. Am fost recuperată, un caz puţin mai 
dificil, dar rezolvat. Şi am plecat îndărăt, în 
vechiul loc. Acolo unde trebuie să fiu. Există ceva 
de care tu ai început să te temi... dar se întrerupse 
aproape speriată. Vorbise mult mai mult decât ar fi 
dorit. 

Eli o privi lung. O privire mirată, totuşi 
Magdalena simţi mai curând nesiguranța din ea. O 
cuprinse pentru o clipă o mare duioşie față de el, 
ca şi cum ar fi fost pe punctul de a-i face o 
nedreptate. Nu pot, gândi Magdalena, să-i pretind 
lui să reziste mai bine decât mine. Prezenţa lui 
Luca aici l-a speriat. Nu, nu l-a speriat, e un reflex 
de apărare de care nici nu-şi mai dă seama. Vrea să 
mă liniştească, să mă convingă că nu s-a schimbat 
nimic. În realitate, fără să-şi dea seama, vrea să se 
convingă pe el. Eu sunt ca un om care a fost închis 
mult timp într-o cameră. După ce iese, observă, 
fără voia lui, gesturile stângace ale celorlalți. E un 
fel de martor artificial, o măsură rigidă a inocenţei. 

În timp ce își urmărea gândurile, se destinse. 
Eli o cuprinse pe după umeri și o trase spre el. Iar 
ea se lăsă mângâiată cu liniștea şi blândeţea cu 
care s-ar fi dăruit unui bărbat nesigur de el. Un fel 
de voluptate ciudată în care se amestecau şi putere 
dar și umilinţă. 

Magdalena se desprinsese din îmbrățișare şi 
el nu făcu nimic să o rețină. 


— Aş vrea să reluăm ultima discuţie, spuse 
Luca. Incepând dintr-un anume moment; e un 
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lucru pe care nu l-am înţeles prea bine. Sau poate 
nici n-am vorbit prea mult despre el. 

Se opri, privind în sus ca şi cum ar fi vrut să- 
şi limpezească ideile. Apoi spuse: 

— Aţi stat în casă ultimele patru zile de când 
a început ploaia. Numai voi doi... 

— Şi jumătate din cea de a cincea. 

— Ploaia începuse noaptea. Trebuie să fie 
greu de suportat. Patru zile şi patru nopți. Cinci 
zile. Chiar şi numai zgomotul. 

— Cu el te obişnuiești. La un moment dat se 
întâmplă însă ceva. Se întrerupe starea asta de 
letargie, nu ştiu din ce cauză şi auzi ploaia. Apoi 
cazi din nou în liniștea aceea curioasă. 

— În tot timpul ăsta ce-aţi făcut? întrebă 
precis Luca. 

El stătea pe scaun, locul care acum îi 
aparținea, iar Magdalena pe pat, cu picioarele 
întinse şi spatele sprijinit de barele de metal. Masa 
era goală, spălată, scândura avea o culoare alb 
gălbuie. 

Magdalena nu răspunse imediat. Ferestrele 
erau închise, storurile trase. Reluaseră discuția 
atent, concentrați. Nu trebuiau să mai rămână 
singuri. Se simţea un iz vag de tutun, dar nimeni 
nu fumase, poate din părul unuia din ei. 

— Nu ne-am certat. Asta ai vrut să ştii, nu? 
Făcu o mică pauză, apoi continuă. N-am avut nicio 
discuţie. Nu ne-am lovit, nu ne-am pândit unul pe 
altul. Te întrebai dacă aşteptarea asta nu ne-a 
înnebunit. Ne-a încărcat nervii încet aşa cum se 
umple o groapă cu nisipul spulberat de vânt, cu 
praful invizibil al aerului. Dacă în timpul ăsta nu 
ne-am amintit de lucruri vechi, pe care le credeam 
uitate, scoțându-le încetul cu încetul la iveală, 
făcându-ne să ne pândim, să ni le aruncăm cu 
abilitate, în felul unor luptători iscusiți care s-ar 
folosi doar de nişte plase învârtite deasupra 
capului ori ascunse la spate cu gesturi aţâţătoare, 
cuvinte murmurate doar pe jumătate, amintiri rele 
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îngropate. Aşa se spune că se întâmplă cu oamenii 
închişi de vii. La început se cruță, apoi se atacă, un 
timp se înving pe ei înşişi, se stăpânesc. 

În timp ce vorbea, se îndreptase, ţinându-și 
capul sus. Se sprijinea în palme de marginile 
patului, cu umerii puțin traşi înapoi. Ca şi cum ar fi 
avut nevoie de aer. 

— Asta e ceea ce doreai să afli? Nu, nu s-a 
întâmplat nimic. Eram obişnuiţi să stăm unul lângă 
altul, singuri, de foarte mult timp, fără să ne facem 
nimic. Ne vorbeam, dar nu ne făceam nimic. 
Înţelegi?... 

— Da. 

Magdalena schiță o mișcare, pregătindu-se să 
se dea jos. El stătea acum cu coatele pe masă, 
tnându-şi capul sprijinit în mâini. Cu palmele își 
acoperea ochii şi părea să nu fi observat nimic. 
Într-un târziu, vorbi, căutând cu greutate cuvintele. 

— De cât timp erati așa? 


— Nu știu. 
— O lună, două...? 
— Un an, doi — Magdalena ridică 


neputincioasă din umeri — nu știu. Crezi că e un 
moment precis? 

— Da, înţeleg. 

Totuşi e nevoie de un capăt. Poate că noaptea 
în care Nicola îl silise pe străin să vadă și să 
asculte, fusese începutul. Până atunci existase doar 
o aşteptare. Însă Nicola avusese multă răbdare, nu 
se trădase, iar uneori neliniştea ei se risipea. 
Câteodată amintirea gustului înecăcios de praf 
uscat, a mirosului de lemn încins, insecte, piei 
vechi de animale, din pod, se ridicau din adâncul 
ei, ca invazia de sânge într-o cicatrice aproape 
ştearsă, refăcându-i cu precizie conturul și 
așteptarea reîncepea. Mai târziu, după noaptea 
aceea, s-a schimbat ceva. 

Nicola o simţea crispându-se, ori de câte ori 
se apropia de ea. Magdalena se lăsa moale, se 
abandona, în felul în care cineva şi-ar produce un 
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leşin artificial. Iar asta îl descuraja mai mult decât 
orice, făcându-l nesigur. Întâi frica şi un mare 
dezgust o duseseră aici (Maria Magdalena nu ești 
femeie, n-ai să fi niciodată femeie, eşti un fel de 
canonic răzvrătit, cine spusese asta?) Apoi se 
transformase într-un exercițiu. Descoperi puterea 
extraordinară a pasivităţii. Nicola încercă să o 
surprindă. Se strecura pe urmele ei, pășind încet, 
ca o mare felină şi ea se simţea mereu pândită. Îi 
ieşea în faţă din dosul unui boschet, când colinda 
în lunca largă, bogată, întunecoasă a râului. Sau se 
trezea cu el, în timp ce stătea întinsă pe mal cu 
brațele sub cap, ochii închişi, lăsându-se să 
alunece încet în nisipuri calde de liniște. Nu-l 
auzea venind, simţea numai că o umbră îi acoperea 
faţa, deschidea ochii şi el era acolo, la picioarele 
ei, înalt, cu mâinile atârnând greu pe lângă trup. 
Pregătindu-se să se confunde cu umbra lui, să cadă 
peste ea. Şi numai absenţa și inerția ei, care i se 
întindeau pe faţă, pe corp, în membre, ca o boală 
urâtă, îl împiedicau în ultima clipă s-o facă; pentru 
că nu ar fi putut să strângă în braţe corpul unei 
moarte. 

Mai târziu, începuse s-o caute prin camere. 
Sosea pe neașteptate în timpul dimineţii acasă, 
intra fără să facă niciun zgomot și apărea deodată 
lângă ea sau în spatele ei. Începuseră să-i dispară 
din ochi schpirile acelea metalice, fulgurante. 
Pleoapele îi erau grele, umflate, ochii 1 se 
încercănaseră de o mare oboseală. Câteodată, 
părea la capătul puterilor ca un vânător sfârşit de 
hărțuială, devenit aproape indiferent, dar ea ştia că 
cea mai mică slăbiciune a ei l-ar fi trezit. Noaptea, 
Nicola întindea mâna, ținând-o mult timp deasupra 
ei, ca şi cum acolo i-ar fi căutat faţa sau gâtul. Dar, 
deîndată ce o atingea, îşi retrăgea cu bruscheţe 
mâna, părând neputincios, sau scârbit să suporte 
tensiunea acelei atingeri. lar de la un timp încetă să 
facă şi acest gest. Rămânea întins lângă ea în pat. 
Ea dormea, se trezea, poate numai ațipise, poate 
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dormise mult timp. ÎL simţea stând cu ochii 
deschişi şi atunci ea se prefăcea că doarme, până 
când cădea într-un somn lung, greu, plin de 
coşmaruri. lar dimineața totul reîncepea, el 
pândind-o, hăituind-o cu ultimele puteri, dar 
niciodată atât de sfârşit încât să se oprească. 

— Dacă te-ai înşelat? auzi într-un târziu. 

Tresări crispată. Luca părea să-i fi urmărit 
gândurile pas cu pas. ÎI privi. El stătea în acelaşi 
loc, cu capul sprijinit în palme, ochii acoperiţi. O 
clipă, Magdalena crezu că nici nu vorbise cu ea. 

— Ce vrei să spui? 

— Poate că totuşi s-a întâmplat ceva, mai 
demult. 

Magdalena ridică din umeri nesigură. 

— Nu ştiu, nu-mi amintesc... 

— Într-o noapte, aţi fost la o nuntă... 

— Da, acum ştiu. 

Îi păru bine că se înşelase. Luca era încă 
departe. Ceea ce se întâmplase la nuntă, nu avea 
nicio importanţă. O întâmplare măruntă. Luca o 
aflase. Un bărbat şi o femeie se certaseră. N-ar fi 
putut să înţeleagă mai mult. 

...Era o noapte de octombrie limpede. Își 
aminti că plecase direct peste câmp. Zâmbi. 
Pământul era uscat, fărâmicios. În aer plutea un fel 
de lumină ciudată, care părea să se ridice de jos. 
Nicola o silise să meargă cu el la petrecere. Era o 
nuntă bogată. Într-una din camere se afla un pian. 
Nicola o aşezase lângă el, câteodată o apuca de 
încheietura mâinii şi o strângea. Fetiţele erau 
îmbrăcate în rochii de organdi alb şi roz. O masă 
lungă străbătea casa de la un capăt la celălalt. 

Spuse liniştită, întorcându-se spre Luca: 

— Ne-am certat şi eu am plecat. Nicola a 
venit după mine... 

— Nu v-aţi certat, o corectă el. 

— Cum? 

— Te-ai ridicat de la masă și ai plecat. 
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Era adevărat, nu se certaseră. Nicola o apuca 
din când în când de încheietura mâinii şi o 
strângea. Alteori îşi lăsa palma pe braţul ei. În 
jurul lor era un amestec curios de oameni. Existau, 
la un cap al mesei, câțiva bătrâni, îmbrăcaţi în 
haine de postav negru. Stăteau cu trunchiurile 
aproape lipite de spetezele scaunelor. Pe peretele 
din faţa ei se afla o coadă de păun. Oamenii 
vorbeau şi râdeau fără zgomot. Câteodată cineva 
se ridica și închina. Nunta era tristă. Nicola își 
punea din când în când palma pe piciorul ei, ca şi 
cum ar fi vrut să fie sigur că se află mai departe 
acolo. Erau ca doi prizonieri, legaţi unul de altul, 
de picioare, doar mâinile le rămăseseră libere. La 
un moment dat, Magdalena s-a ridicat. El a apucat- 
o de braţ, forțând-o să se aşeze. An rămas un timp 
aşa încleștați. Apoi i-a dat drumul. Unul dintre 
copii lovea clapele pianului. Era fum, miros greu 
de mâncăruri şi de humă proaspătă. 

— Am ieşit afară, în curte, spuse Magdalena. 
Nu mă simţeam prea bine. 

O izbise în față aerul proaspăt şi rece. 
Trebuia, era ca un fel de liniştire a trupului. 
Pornise apoi spre fundul curții. Sub un şopron 
deschis, se afla o altă masă. Oamenii aceia erau 
veseli. Trecu repede, ținându-se departe de lumina 
galbenă uleioasă, care se răspândea din lămpile 
atârnate de grindă. Când se întoarse, o zăriră şi 
cineva o pofti să bea un pahar cu vin. Vinul era 
puțin amar. Bău paharul până la fund. Oamenii 
râdeau şi băteau din palme. Cineva îi întinse al 
doilea pahar şi ea îl gol şi pe acela. Apoi plecă. 
Dar nu se întoarse, trecu prin grădină şi ieşi mai 
departe în câmp. Exista o potecă pe câmp, care 
scurta mult drumul spre casă. Înainte de a ieşi, nu 
se gândise niciun moment că ar vrea să plece. 

— Am pornit spre casă. 

— Nicola te-a ajuns din urmă şi v-aţi întors. 
Aţi venit la masa de sub şopron. Când ai ajuns, 
erai veselă și râdeai tot timpul. Te-ai agăţat de 
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gâtul lui Nicola şi ai spus, el e bărbatul meu. 
Oamenii nu ziceau nimic. V-au dat să beți şi 
tăceau. 

— Da, aşa a fost. 

Îşi aminti din nou de câmpie. Mergea repede, 
ajunsese destul de departe şi i se făcuse cald. 
Simţea bulgării sfărâmându-1-se sub picioare. Nu 
se gândea la nimic altceva decât la câmpia aceea 
nesfârşită din faţa ei şi la lumina ciudată care se 
ridica din ea. Apoi îl auzi pe Nicola strigând-o. 
Avea strigătul lung, prelungit, ca hăitașii. Se 
ascundea în umbra unui copac. Strigătul se apropie 
şi atunci o luă la fugă. După aceea se opri. Ştia că 
nu poate să scape. Nicola ajunse lângă ea, îi puse 
mâna pe umăr şi ea se întoarse. 

— După ce ai plecat, Nicola a ieşit afară din 
casă. Te căuta şi l-au auzit strigând, Maria 
Magdalena. Cei de sub șopron i-au recunoscut 
vocea. Râdeau. Au ascultat cum te striga şi cineva 
a spus, ce-i picherule, ţi-a fugit nevasta? Du-te 
după ea, hai du-te, ce, ţi-e frică? oamenilor le 
plăcea să-l întărite. Numai când erau mulţi. Caută- 
ti nevasta şi ad-o înapoi. Ce mai aştepţi. 

— Aşa îţi închipui că s-a întâmplat? 

— Nu. Aşa s-a întâmplat. Nu mint niciodată. 
Cel cu care vorbesc ajunge totdeauna să-și dea 
seama de asta. 

— Da, ştiu. 

— Vrei să ne oprim? 

— Nu încă. 

Magdalena se aplecă puţin în faţă. Aşteptă, 
înainte de a continua şi el îşi îndepărtă palmele de 
pe față. Avea privirea puţin nesigură a unui om 
izbit brusc de lumină. 

— Pentru ce ai vrut să ştii toate astea? 

— La nuntă a fost ultima dată când aţi fost 
amândoi. După aceea n-aţi mai fost văzuți 
niciodată împreună. 

— Eşti sigur? 

— Nu sunt foarte sigur. 
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— Bine. Ai vrea să afli ce s-a petrecut de 
atunci înainte. 

— Prima dată, aşa mă gândiserăm. Cred însă 
că n-ai avea ce să-mi spui. Ce li s-ar putea 
întâmpla unor prizonieri? 

— Prizonieri, al zis? 

— Am greşit? Oamenii care stau împreună 
singuri, vreme îndelungată... 

Magdalena se crispă din nou. Luca o urmărea 
foarte atent. Nu numai cuvintele. Pătrundea încet, 
înlătura frunzişul, crăcile, trecea peste ferigile 
înalte desfăcând cu răbdare hățişul pădurii. Acum 
era foarte aproape. Ea avea senzația că este 
acoperită de un voal subţire şi el nu avea decât să 
caute unghiul potrivit, să se miște în jurul ei până 
când ar fi zărit conturul. La fel de precis pe cât ar 
fi fost dacă şi-ar fi aruncat deodată totul de pe ea. 

— Nu cred că s-a mai petrecut ceva, încheie 
el cu convingere. 

Luca avea dreptate. Nu se întâmplase aproape 
nimic. Nu existau fapte care să poată servi drept 
puncte de reper; arbori singuratici, bizari, risipiţi 
pe întinsul unei câmpii. 

Nicola continua să o urmărească. În felul în 
care ar fi făcut-o un animal foarte credincios. Dar 
de la o anumită distanţă. Pornea după ea. Se oprea 
şi iar pornea. Se sprijinea de un arbore şi aștepta. 
Alteori rămânea întins de partea cealaltă a râului. 
De la un timp, încetă să se mai ascundă. Nu 
încerca să o surprindă. Încetase jocul de-a vânatul 
şi vânătorul. Când ea se afla în casă, rămânea 
vreme îndelungată în curte, învârtindu-se pe acolo, 
reparând câte ceva, plivind florile, curăţindu-și 
arma, pe care o folosea din ce în ce mai rar. Nu o 
împiedica de la nimic, nu se opunea vreodată, dar 
strângea totul în jurul ei, un fel de cerc invizibil. 
Acum, Magdalena părăsea din ce în ce mai rar 
casa. Nu cobora la râu şi nici nu se afunda în 
desișul înşelător al luncii. Serile stăteau unul lângă 
altul, câteodată vorbeau, îşi împărțeau bucăţile de 
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carne, se auzeau mestecând, câteodată ploua, 
alteori crengile copacilor trosneau, bătea un vânt 
uscat, venea toamna și apoi iarna. 

Nicola se scula uneori noaptea şi se ducea în 
bucătărie să bea apă. Apoi rămânea acolo. Se culca 
pe o laviță, pe care erau întinse piei de animale. 
Locul de lângă ea rămânea gol, însă ea nu se 
întindea niciodată până acolo. I se întâmpla ca, 
dormind foarte adânc, să se răsucească pe spate, 
mâna şi genunchiul să se întindă în latul patului. 
Un fel de veghe ascunsă, tenace, o trezea, tresărea 
şi îşi retrăgea repede mâna sau genunchiul cu o 
senzație confuză de vinovăție. Câtva timp, 
rămânea nemișcată, temându-se că adormind îşi va 
pierde iarăşi controlul asupra trupului său. Printre 
uşile, rămase deschise, se auzea târziu, către 
dimineaţă, răsuflarea greoaie a lui Nicola, ca un 
lung şir de gemete ale unui om doborât de 
oboseală. Dimineaţa, el se scula, ieşea afară din 
casă, spărgea lemne despicându-le în fâşii lungi, 
subțiri. 

Când avea de lucru, pleca de dimineaţă, lăsa 
pe cineva care să-i țină locul şi se întorcea acasă. 
Organiza echipe de noapte, dar el nu se ducea. 
Controale veneau rar, şoseaua fusese bine făcută, 
nu avea nevoie prea des de lucrări de întreținere. 
Oamenii pe care îi angaja erau conștiincioşi şi 
lucrau bine. Nu profitau de absenţa lui, deși le 
părea bine să rămână singuri, fiindcă picherul 
devenise foarte tăcut. Când vorbeau tare și 
glumeau, el nu spunea nimic, își ridica privirea în 
lungul şoselei sau peste câmpie. Avea faţa unui orb 
şi ei tăceau imediat. 

Totuşi, din când în când, Nicola era obligat să 
se ducă în oraş. Magdalena nu ştia niciodată când 
va lipsi. Pleca, fără să-şi ia nimic la el, ca şi cum ar 
fi fost într-o zi obişnuită. Se întorcea în cursul 
aceleiași zile, oricât de târziu ar fi fost.. 

O dată, când s-a întors, nu a mai găsit-o. 
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Magdalena a ieşit pe câmp. Nu fusese demult 
pe câmp. Dăduse o bură de ploaie şi aerul era 
proaspăt. Nicola lipsea de dimineaţă și ea îşi 
închipui că s-ar putea să fie plecat. Gândul acesta 
îi trecu prin cap liniştit, ca o imagine precisă, 
înregistrată dintr-un plan foarte îndepărtat, însă. 
Era târziu după-amiază. Razele soarelui cădeau 
pieziș, încărcând cu o strălucire sticloasă picăturile 
de apă de pe frunzele albe de pelin, lungind umbra 
tufelor de ciulini. Magdalena a vrut întâi să 
coboare la râu, dar o impresie neliniştitoare, că 
astfel ar grăbi venirea lui Nicola, o opri. Porni fără 
nicio ţintă. Îşi simţea trupul elastic, ascultător. Fără 
să-şi dea seama, mări pasul. Câteodată ieşea din 
făgașul cărări. Piciorul i se afunda, în iarba umedă 
înaltă, se lăsa dusă de bucuria acestei atingeri, 
schimba brusc direcția şi iarăși regăsea cărarea. 
Apoi nu mai reveni. Spaţiul din faţa ei o înghiţea. 
Înainta cu pași mari, ca și cum ar fi fost aspirată de 
concavitatea orizontului. O senzaţie de voluptoasă 
atracție şi teamă o cuprinse. O nevoie chinuitoare 
de spaţiul din faţa ei. În momentul acela, înțelese 
că aşa fusese întotdeauna. Siguranţa locurilor 
închise, certitudinea liniştitoare a claustrării, a 
prizonieratului învinse, la un moment dat, de forța 
insuportabilă a fugit, departe, oriunde în afară. 
Întreg sistemul acela de siguranţe, cu care fusese 
deprinsă, prăbuşit şi, o dată cu el, născându-se deja 
teama iraţională a singurătăţii. Era ca un animal 
născut în captivitate, bântuit de dorinţa dureroasă a 
unei evadări imposibile. 

Înainta cu paşi din ce în ce mai repezi, 
cuprinsă de un fel de bucurie sălbatică, dezlănţuită. 
Ochii îi sticleau. Trupul îi tremura. Se simţea pradă 
chinului dulce. Nostalgia sfâșietoare a eliberării. 

Când reveni acasă, era noapte. În fereastră 
fusese pusă o lampă aprinsă. Urcă treptele și apăsă 
pe clanță. Nicola era în bucătărie, în întuneric, 
întins pe laviţă. Închise uşa şi se propti cu spatele 
în ea. Rămase un timp aşa, apoi porni în lungul 
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culoarului, oprindu-se în pragul bucătăriei, îl auzi 
ridicându-se de pe laviţă şi venind spre ea. Se opri 
în faţa ei. Îi simţea mirosul de sudoare şi de praf. 
În clipa aceea îl dori. Cu o putere nebună de carne 
răzvrătită. Nicola întinse mâna în întuneric. Îi găsi 
obrazul şi gâtul, iar vârfurile degetelor coborâră 
până sub lobul urechii fără să o atingă. Magdalena 
se simți prăbușindu-se. O foame vorace şi duioasă 
o mistuia. Încerca să se agaţe de aerul dintre ei. 
Întâlni mâna care nu o mângâiase. Nicola tresări. 
Ca un om scuturat de frică. Își trase mâna şi o lovi. 
O lovitură scurtă, uşoară, părând dată mai degrabă 
pentru a se dezmetici. Apoi o lovi încă o dată. De 
data asta, mişcarea porni de departe, puternică, 
palma era desfăcută şi cuprinse obrazul femeii, 
răsturnând-o cu uşurinţă. Magdalena simţi în gură 
gustul sângelui şi al prafului. Se ridică. O senzație 
de bucurie şi linişte o cuprinse. 

A doua zi dimineaţa, Nicola începu să 
lucreze. Pregăti mortarul, dădu jos un rând de 
cărămizi de la ferestre. Barele de fier se aflau de 
multă vreme în magazie. Unele trebuiau ajustate. 
În timp ce lucra, îngâna o melodie. Munci toată 
ziua, fără să se întrerupă nici pentru masă. Seara, 
erau montate zăbrele la toate ferestrele. 

Magdalena îşi întoarse capul spre Luca. 

Îl privi atentă, concentrată, părând că uitase 
de prezența lui. Apoi fața 1 se destinse într-un 
zâmbet îngăduitor. 

— Da, Luca, ai dreptate. Nu s-a întâmplat 
aproape nimic. Nimic de care să-mi pot aminti. 
Într-o zi, Nicola a pus zăbrele la ferestre... 

— De ce? o întrerupse cu aviditate și 
Magdalena înţelese că întrebarea asta ar fi venit 
oricum. 

— 1 se făcuse teamă de hoţi. Bântuia un fel de 
bandă. A adus barele, dar nu se hotărî să le 
monteze. Le-a pus în magazie. După aceea a auzit 
de o spargere, la un morar, care stătea în capul 
satului, ceva mai depărtat şi atunci s-a hotărât. 
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— Când s-a întâmplat asta? 

Magdalena râse. 

— Vrei să verifici? 

— Nu. Un prost obicei. Zâmbi încurcat. De 
altfel, n-are nicio importanţă când a făcut-o. 

— Mă obişnuiserăm. 

— Vrei să spui că la început te-ai împotrivit. 

Magdalena își muşcă buzele. Ezită o clipă, 
înainte de a răspunde și el îşi dădu seama că n-ar fi 
vrut să vorbească, 

—  Mi-aduceam aminte de ferestrele 
dormitoarelor. Era o clădire veche, mi se pare o 
fostă cazarmă. O clădire veche şi umedă. Cred că 
ştii... 

— Da, răspunse puţin încurcat, iar Magdalena 
își dădu seama, pentru prima dată, că mințea și îi 
fu recunoscătoare. 

— Acum aş vrea să plecăm. Afară nu mai e 
atât de cald. 

Se dădu jos din pat, rotindu-şi trunchiul şi 
picioarele. Mişcarea fusese făcută cu multă 
uşurinţă. Şi un fel de naivitate. În momentul acela 
păru atât de tânără, încât Luca îşi spuse că totul, 
chiar şi prezenţa lui acolo, este o absurditate. 

— Când am intrat în casa asta, mi s-a spus că 
trebuie să rămân singură. Nu e voie să intre la 
mine nimeni. Niciun bărbat. M-am gândit că e o 
glumă. Nimeni nu mi-a vorbit aşa vreodată. 

— E o cameră prietenoasă. 

— După ce te obişnuiești, da. La început, mi 
se părea chinuitoare. Mai ales din cauza plantelor. 
Noaptea... 

Vorbea fără să se oprească şi Luca îşi dădu 
seama că e puţin stingherită. 

— Aş putea să aştept afară. 

— Nu, — se stăpâni. Nu mi-e teamă de 
nimeni. 

— Mă întorc cu spatele. Dacă vrei... 

— Aşa e mult mai bine şi îi zâmbi 
recunoscătoare. 


287 


O auzi deschizând dulapul. Un timp, niciunul 
nu vorbi. Ea încerca să acopere zgomotul 
mișcărilor, pe care le făcea, iar el îşi dădea seama 
că şi ea ştie acest lucru. Luca începu să vorbească 
repede. 

— Am stat o dată într-o cameră în care peste 
tot erau ghivece cu flori. Pervazul ferestrei, pe 
scaune, Jos, de-a lungul pereților, sus, pe dulapuri. 
Aveam doar un culoar pe unde puteam trece. Şi pe 
masă erau, dar acolo îmi lăsase o porțiune liberă, o 
fâşie îngustă, în care intra tocmai bine farfuria. De 
Jur împrejur erau ghivece şi, când mă aplecam, mi 
se părea că îmi bag capul într-o cutie cu tulpini 
Verzi. 

Magdalena râse. Apoi se auzi foșnetul unei 
țesături și el continuă la fel de repede. 

— Numai patul era liber. Aşa ne 
înțeleseserăm, mă costa foarte puţin. Ziceam că am 
avut un noroc extraordinar și, după ce mi-am adus 
lucrurile, i-am spus-o şi lui. Era un bătrân sfios, 
care până atunci nu vorbise aproape deloc. A 
început să icnească, să vedem cât ai să reziști şi 
acum era aproape răutăcios. 

— ÎI iubesc pe bătrânul tău. Sunt gata. 

Luca se întoarse. Magdalena era îmbrăcată cu 
o rochie urâtă. Părea total lipsită de orice grație, o 
femeie fără vârstă, indiferentă la ea însăşi. ÎI privi 
pe Luca atentă, sigură, urmărindu-i, cu un fel de 
curiozitate detașată reacția. Acesta sfârşi calm ceea 
ce începuse. 

— După şase luni, i-am spus, plec, aveţi ceea 
ce vă datorez pentru luna următoare. Bătrânul 
chicoti vesel, ai rezistat cel mai mult, părea şi 
mulțumit şi nefericit, apoi a strigat, ia-ți banii de 
aici şi mi i-a împins cu vârful degetelor. 

Când au ieșit afară, s-a auzit la capătul 
verandei o ușă închizându-se încet. 


Albertina a murit noaptea spre dimineaţă. În 
oraş nu exista un pastor protestant. Eli a plecat şi a 
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adus un pastor din alt oraş. Era foarte cald, o 
căldură uscată seacă, sub care totul părea să se 
descompună. În camera Albertinei se găseau 
gravuri în sepia cu case acoperite de zăpadă. Brazi 
rari şi, printre ei, urme sinuoase de schiuri. 
Magdalena a rămas singură cu ea. S-a plimbat în 
cameră mult timp când n-a mai putut, a ieșit afară, 
s-a aşezat pe o bancă. Privind-o pe Albertina, şi-a 
dat seama că nu murise. Se epuizase — ca o sursă 
de căldură, care nu mai este alimentată, se stinge 
încetul cu încetul. În afară de gravuri, totul fusese 
îndepărtat, demult, de pe pereţi. Părea o cameră 
ciudat de goală şi impresia asta venea de la faptul 
că în ea nu se mai zărea nimic inutil, neînsemnat. 

Eli şi cu pastorul au sosit după-amiază. 
Magdalena revenise. Stătea, sprijinindu-se cu 
spatele de canatul ferestrei, picioarele unul în faţa 
celuilalt, în felul în care şi-ar fi găsit poziția cea 
mai bună pentru o lungă aşteptare. Când cei doi au 
intrat, a tresărit. Pastorul o salută cu o înclinare din 
cap. 

— Vă mulțumesc că aţi venit, părinte. 

— Nu-mi spuneţi așa. 

Peste două ore, au înmormântat-o. Era o 
lumină dulce, de sfârşit de zi de vară. Mirosea a 
crini uscați. Groapa se afla în capătul îndepărtat al 
unei cărări, mai era un mormânt proaspăt la o mică 
distanţă, iar, în rest, o iarbă uscată printre care se 
amestecau bolovani de pământ. Mai departe, 
dincolo de perdeaua de salcâmi, începea câmpul. 
Sicriul era dus de doi bărbaţi voinici. Dinspre oraş 
se auzi sirena unei fabrici și sunetul strident pluti 
peste cimitirul tăcut şi gol. În urma pastorului, 
venea Eli şi după el Magdalena şi Marta. 

Marta vorbi fără să se adreseze nimănui: 

— Nu poate fi înmormântată după asfințitul 
soarelui. 

Groparii au pus sicriul jos. Pastorul a deschis 
Biblia şi Magdalena a  îngenunchiat. Simţea 
pământul cald sub genunchi şi căldura asta o făcu 
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să se simtă bine. Dintr-odată totul păru limpede, un 
fel de stare de înţelegere senină. Magdalena simţi 
că nu se întâmplă nimic, nu fusese nimic. Ea se 
afla în Albertina şi Albertina stătea în dreptul ei, 
dincolo, capul obosit şi îmbătrânit al lui Eli. Cât 
timp stătuse singură în cameră cu Albertina nu se 
uitase deloc la ea, acum putea să o privească. Era 
faţa ei, cu riduri adânci, dar erau amestecate 
printre ele și ridurile de mai târziu ale Martei. Îi 
fusese o teamă nebună, acum se simţea la adăpost 
de orice. O binecuvântă în gând pe Albertina. 
Pastorul termină de citit spunând amin. 

Era aproape seara. Se vedeau păsări, plutind 
sus, deasupra lor şi Magdalena își închipui că aude 
mișcarea leneşă a aerului de sub aripile lor. 


Marta şi cu Magdalena s-au întors singure. 
Până în centrul oraşului, era o distanță lungă. 
Vechiul cimitir fusese înghesuit între străzi drepte, 
care rupseseră din el, acesta, unde fusese dusă 
Albertina, era, departe, în afara oraşului. Mergeau 
încet, la oarecare distanță una de alta. Un autobuz 
veni din spate, claxonând. Câteodată treceau pe 
lângă case mici de ţară. Văzute din apropiere, 
casele erau urâte, cârpite cu bucăţi de tablă și 
carton asfaltat. La una din porți, o femeie bătrână 
le urmărea, de când le zărise, cu privirea. Marta se 
opri în dreptul gardului şi-i ceru corcodușe 
galbene. Între case erau câmpuri cu porumb şi 
maidane. 

— Pe un drum ca ăsta, spuse Marta, mi-ar 
plăcea să merg într-o trăsură cu cai. O trăsură 
veche, puţin hodorogită. Când o vezi de departe, îți 
vine să râzi. Sau te simţi puţin nefericit. 

Făcură câțiva paşi, apoi Marta vorbi din nou. 

— Ar fi trebuit să existe un dric. E lucrul care 
s-ar fi potrivit cel mai bine. 

Magdalena nu răspunse. 

— Crezi că e necuviincios ce-am spus? 

Cealaltă ridică din umeri. 
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— Albertina ar fi zis că e ridicol. Dar mie mi 
se pare că era foarte potrivit. Există o tristeţe a 
lucrurilor demodate. Albertinei 1 se părea că e 
ridicol să şi mori. De aceea a dispărut. 

— Când am venit în spital, continuă Marta 
mai târziu, mi s-a spus că am să lucrez cu 
Albertina. l-am auzit numele şi am izbucnit în râs. 
Mi se părea că cineva mă invită să mă aşez într-un 
fotoliu larg, fastuos, cu plușşul ros în dreptul 
braţelor. Şi, închipuie-ţi, chiar am făcut-o. Eu am 
iubit-o pe Albertina pentru ceea ce era. Nu pentru 
ce îi părea rău că n-a rămas. Vrei să tac? 

— Nu. 

O tigancă ieşi în faţa lor, cerând de pomană. 
Marta o îndepărtă cu mâna. După câţiva paşi se 
întoarse şi o strigă. 

— Ştii să ghicești? 

— Da. 

— Spune repede, o să plec sau nu? 

Țiganca ezită, privind hârtia de cinci lei pe 
care Marta i-o flutura. 

— Pleci şi ai să fi fericită. 

— Eşti o proastă. la-ţi banii. 

Porniră mai departe. Dinspre oraş veneau 
grupuri de oameni. Era sfârşitul unei zile de lucru. 
Băuseră ţuică ori bere ca să poată sta de vorbă, era 
ceasul lor de tihnă. Din sacoşe ieșeau capete de 
pâini lungi, în braţe duceau câte un pepene verde. 
Adam îşi dorise un pepene cu miezul roşu. Era 
sfârșitul verii. 

— Albertina a trăit tot timpul cu spaima că a 
greșit, spuse Marta. Era ca un om, care, după ce-și 
dă foc casei, se întoarce să-l stingă cu o găleată. În 
felul ăsta nu-ţi mai rămâne nimic. A rezistat totuși 
neașteptat demult. 

— Nu mai vorbim despre Albertina. 

— Nici nu vorbim. Moartea ei a fost un 
pretext... 

— Eşti odioasă. 

— Mi se pare că ţi-e frică. 
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— Marta! 

— Bine. Atunci am să vorbesc despre altceva. 

Erau obosite. Se aflau pe bulevardul mare. 
Începuse să se întunece. Printre pomi se zăreau 
fragmente de un albastru dens închis, culoarea 
aerului începea să se confunde cu cea a crengilor. 
Mergeau lipsite de vlagă. Frunzele uscate se 
sfărâmau sub tălpile pantofilor într-un fel de târșâit 
continuu, zgomot uscat, de plictiseală şi neputinţă. 

— Întâi să ne aşezăm undeva, zise Marta. Mi- 
e sete. 

Au băut cu lăcomie. O sticlă de apă minerală. 
Apa avea un uşor gust sulfuros, care se simţea la 
urmă. Marta se strâmbă. 

— Mi-ajunge. Acum să beau şi din plăcere. 

Se aşezaseră la o masă, pe trotuarul din fața 
barului de pe bulevardul gării. Lămpile încă nu 
erau aprinse. Dinăuntru se auzea muzică. 
Magdalena își aduse aminte că a mai fost o dată 
acolo. Îşi aminti de băiatul cu care stătuse de vorbă 
şi-l căută din ochi. Acum serveau două fete. Marta 
îi făcu semn uneia din ele şi-i ceru să-i aducă 
sifon, portocale, gheaţă şi rom. 

— Amestecul îl fac eu. 

Cele două fete aveau bluze subțiri prin care li 
se vedeau corsajele negre. De pomi erau rezemate 
biciclete cu roți joase şi ghidoanele în formă de 
coarne. Fetele care serveau erau îndemânatece, dar 
voiau să pară indolente. Câteodată, muzica era 
dată mai tare. Magdalena mătură două frunze 
uscate de pe masă cu dosul palmei. 

După ce prepară cu atenție băutura în cele 
două pahare, Marta îi întinse unul dintre ele. 

— Are să-ți placă. Nu te grăbi. 

Băutura era gustoasă şi parfumată. Părea 
lipsită total de alcool. Magdalena bău o înghițitură 
lungă. Un zgomot puternic de reactor năvăli dintr- 
odată peste ei din toate părțile, acoperind muzica. 
Cineva fluieră, apoi se auzi din nou muzica și 
începură să râdă. 


292 


— Am cunoscut un bărbat de la care am aflat 
o poveste foarte interesantă. 

— Sunt obosită, o întrerupse Magdalena, însă 
lipsită de convingere. 

Băutura era parfumată, naivă. Ea se simţea 
cuprinsă de o amorțeală plăcută. O clipă îşi aminti 
de drumul de întoarcere, şoseaua lungă și praful 
care se depunea cu încetul pe ea, verdeaţa 
înșelătoare, pomii cocârjaţi, cu fructe sărace, mici, 
gălbui. În faţa ochilor îi defila şirul lung de case 
scunde, acoperite cu carton asfaltat şi fâşii 
amestecate de tablă veche. O clipă se întrebă 
uimită ce căutase acolo. 

— Atunci când l-am întâlnit, continuă Marta 
netulburată, era foarte cuminte. Duse paharul la 
buze, apoi îl lăsă jos fără să fi băut. Când a început 
era destul de tânăr. Alegerea s-a oprit asupra lui 
pentru că nu ar fi putut fi bănuit, era curat, dar şi 
pentru că se pricepea la mecanică. 

Se opri ca să-şi adauge câteva picături de rom 
în pahar. Trotuarul şi strada fuseseră stropite. 
Mirosea a praf umezit, iar câteodată se simţea în 
aer un parfum vag de flori de seară. 

— S-a asociat cu doi inşi, aşa cum i se 
spusese, și au cumpărat un tractor. Suma de bani, 
reprezentând contribuția lui, i-a fost înmânată de 
un bărbat pe care nu-l cunoştea și cu care s-a 
întâlnit în gară. Au schimbat două ziare, apoi s-au 
despărțit, iar lucrul s-a petrecut atât de repede încât 
el a crezut la început să a fost o greşeală. A intrat 
în cabina unui closet, a stat puţin, după aceea a tras 
apa, în timp ce bazinul se golea cu zgomot a 
desfăcut ziarul şi acolo a găsit plicul cu banii. 

După aceea au început să lucreze. El se ocupa 
de întreținerea tractorului și uneori îl conducea, 
ceilalți, care cunoşteau oamenii din sat, angajau 
lucrările. Câştigurile le împărțeau în trei. El își 
oprea din partea lui o sumă mică pentru mâncare și 
ceva bani de buzunar, iar restul îl trimitea. Nu 
ținea nicio evidenţă, nici nu avea voie să facă vreo 
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însemnare. Sumele pe care le trimitea variau de la 
o săptămână la alta. Mânca măsurat, fără să se 
lipsească, însă, de ceea ce îi făcea plăcere, iar dacă 
într-o săptămână cheltuia pentru mâncare mai mult 
decât îşi reținuse, recupera din încasările 
următoare. Sâmbătă seara se ducea la cârciumă. 
Mai târziu şi-a găsit și o femeie. 

Magdalena o întrerupse, spunând: 

— Mi-e sete. 

Îşi descheiase nasturii de sus de la bluză, îşi 
ridicase mânecile. Bluza era albă, Marta comandă 
încă o dată sifon, portocale, gheaţă și rom. Tăie la 
început câteva felii de portocale subţiri, pe care le 
puse deoparte. Li se făcuse foame, dar tot ceca ce a 
putut să li se aducă a fost un pachet de biscuiţi 
săraţi. Din aer dispăruse mirosul de praf umed. 

— Obţineau câştiguri din ce în ce mai mari 
pentru că nu refuzau nimic, oricât de greu ar fi 
fost. Ceilalți doi au învăţat şi ei să conducă 
tractorul. Lucrau pe rând, până seara târziu, iar 
uneori şi noaptea. El era tânăr şi nu se simţea 
obosit. Apoi s-au hotărât să se despartă. Fusese 
ideea celorlalți, care erau decişi să lucreze fiecare 
pe cont propriu. El le-a răscumpărat părțile, 
rămânând unicul proprietar. 

Când s-a întors de pe front, nu a mai găsit 
tractorul. Fusese distrus în timpul unui 
bombardament de artilerie. El a plecat de acolo şi 
s-a angajat într-o fabrică dintr-un oraş îndepărtat. 
Se obişnuise, însă, să fie singur pe câmpul liber, 
nu-i plăcea să rămână închis. S-a angajat la o 
stațiune de tractoare. La începutul primăverii, au 
rămas câteva tractoare pe câmp fiindcă erau vechi 
şi el a fost trimis în judecată pentru sabotaj. În 
timpul judecății, a cerut şedinţă secretă, a fost 
refuzat şi atunci şi-a pierdut cumpătul. Nu a putut 
să indice numele nici uneia dintre persoanele de 
legătură, iar semnalmentele pe care le dădea erau 
ridicole. A fost condamnat. Din închisoare a făcut 
memorii. Avea dreptul la o coală de hârtie pe 
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săptămână, fiindcă era disciplinat. Memoriile erau 
singura lui slăbiciune. Târziu, cineva a dat peste 
unul din ele. Da, cred că-mi amintesc. Avea un 
nume conspirativ puţin obişnuit. Parcă lov. Știu că 
a lucrat bine. Eram foarte mulțumiți cu ceea ce 
trimitea. Dar de ce n-a spus nimic până acum? 
Trebuia să insiste, să se zbată. Când ai dreptate, o 
strigi la toate colțurile. În sfârșit, probabil e o fire 
ceva mai slabă. lov terminase însă de executat 
pedeapsa. 

— Nu-i adevărat. 

— Bineînţeles. Te-am anunţat de la început că 
am să-ți spun o poveste. Ultima pe care mă 
hotărâserăm să ţi-o spun înainte de a pleca. 

— Nu-i nimic adevărat, continuă întunecată 
Magdalena şi în vocea ei exista un tremur, un 
sunet nemilos pe care Marta nu-l ştia. Am vândut 
ziare, am intrat în case de oameni şi am vorbit, am 
făcut de gardă nopțile, am purtat un pistol, am dat 
cu pietre şi am fost şi lovită, m-am cocoţat pe 
mese, am fost huiduită, dar... 

— Atunci de ce ai plecat? 

— N-am fugit. 

Îşi lăsă capul în piept. Totul deveni deodată 
foarte îndepărtat, străin, nu mai era nimeni lângă 
ea. Rămăsese singură, fusese lăsată singură, în 
mijlocul unei nopți încărcate de parfumuri 
voluptuoase de plante şi flori care se pregătesc de 
moarte. 

— Mi-a fost frică, mărturisi brusc. Continuă, 
după o lungă tăcere. Nu pentru alții mi-era frică, 
pentru mine. Unei femei i se face frică de puterea 
din ea. Începeam iarăși să-i târăsc după mine, 
regăsiserăm gustul acela pervers al fascinației 
exercitate asupra celorlalți, al nebuniei de a fi 
singur deasupra. M-am măritat. Voiam să mă 
îndepărtez, cel puţin pentru un timp. Să mă simt în 
siguranţă, izolată. Mai ales izolarea, care mă apăra 
de orice tentație. Poate şi pentru că mă 
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obişnuiserăm cu locurile închise. Acolo mă 
simţeam la adăpost. 

— Dar mai târziu, îndrăzni Marta. 

— Mai târziu? 

Magdalena păru să se trezească dintr-un somn 
adânc. Dispăruse starea aceea de disoluție, de 
minunat echilibru. 

— N-are importanţă. 

— Nu s-a întâmplat nimic? 

Magdalena întinse mâna, prinse sifonul de 
capătul de metal și-l scutură cu putere. Reuși să-și 
umple paharul pe sfert. Bău. Era cald. Avea gust 
sălciu. Spuse, liniștită: 

— A fost interesantă povestea ta. Păcat că nu 
este adevărată. 

— Nu este. 

Magdalena găsi o bucată de coajă de 
portocală pe masă şi începu să o mestece. 

— Crezi că ar fi putut să se întâmple așa 
ceva? 

— Nu cred. 

— Nici eu. 

Marta îi aruncă o privire străină. 

— E ultima poveste pe care ţi-am spus-o. În 
curând am să plec. Nu ştiu când. Eu nu vreau să 
fiu condusă. N-am iubit-o pe Albertina, am mințit. 
Îi era teamă de mine. Ce proastă a fost Albertina. 
Trebuia să merg astăzi cu ea, ca să i-o spun. 

Se opri o clipă şi o privi atent pe Magdalena. 

— Mi s-a părut că-l zăresc aici în oraş, de 
curând, pe soţul meu... 

— Nu mi-ai spus că eşti căsătorită. 

— Zilele astea mi-am dat ultimele examene. 
Am terminat. Nimeni n-a ştiut în afară de Eli. Eli e 
un gropar bun. Păcat că nu te poţi îndrăgosti de el. 
Râse tare. Adio, Maria Magdalena. 

Cele două fete strângeau scaunele. Le târau 
pe pavaj, scaunele se izbeau unele de altele, de 
mese, era un zgomot neruşinat pentru ora aceea, 
dar limiştitor fiindcă amintea ziua următoare. 
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Magdalena plecă spre casă pe drumul care trecea 
peste calea ferată. Ocoli de departe clădirea gării. 
Când trecea peste şine, se porni un vârtej care-i 
încolăci picioarele încălzindu-i genunchii. Ceva 
mai departe, sub lumina unui bec, se zărea silueta 
vagonului dormitor. Era o noapte foarte tăcută. 


Luca o întâmpină, acolo unde se obişnuise s-o 
aştepte, când pleca de la spital. În apropiere, se 
afla o librărie, în care intra și frunzărea cărți. 
Supraveghea în tihnă strada şi, când o vedea 
sosind, de departe, ieşea afară, traversa, venindu-i 
în întâmpinare. Magdalena îl observa în ultimul 
moment. Era ca un fel de joc de noroc în care se 
ştie totdeauna dinainte câştigătorul. Totuşi nu 
schimba drumul. 

— Am descoperit un loc unde putem sta, 
liniștiți, de vorbă, spuse Luca. 

Opri un taxi, care îi scoase în afara orașului, 
în zona lacului format prin barajul de acumulare. 
Pe malul celălalt, în jurul unui mic golf, format 
dintr-un intrând al terenului, era instalat un 
camping și un restaurant. Restaurantul se afla pe o 
platformă de beton, înaltă, la ţărmul lacului. Nu 
exista un drum direct de acces, din oraş trebuia 
trecut departe, în sus, revenind pe un drum ocolit, 
plin de praf şi de hârtoape. Din cauza asta 
campingul ca şi restaurantul rămâneau aproape 
întotdeauna goale. În spate, era o pădure de goruni 
îmbrăcând o coastă lină. 

Au traversat lacul cu o barcă. Apa era 
sticloasă, reflecta razele soarelui. Magdalena își 
lăsă capul pe spate ca să evite reflexul strălucitor 
metalic. Înaintau foarte încet, vâslele scoteau un 
clipocit uşor. De departe, păreau doi oameni care 
se iubesc. 

Luca se dădu jos, legă barca de ponton cu 
lanţul. 

— Putem sta oricât, glumi el, barca e a 
noastră. 
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Se întoarse, să o ajute, dar Magdalena sărise 
din barcă. Sus, pe terasă, se vedeau două umbrele 
mari colorate. Urcară treptele de piatră, care 
duceau la restaurant. Un băiat, îmbrăcat într-un 
tricou albastru, dormita, întins pe taluzul de iarbă. 
Întrerupt la jumătate de o mică platformă, pe care 
se afla o bancă. Magdalena se opri. 

— Ai obosit? întrebă Luca. 

— În camera mea era mai multă răcoare. 
Acolo e şi masa ta. Masa la care te aşezi şi asculți. 
Mă obișnuiserăm. 

— Vrei să ne întoarcem? 

— Nu. Trebuie să terminăm. 

Băiatul care dormita pe taluz deschise ochii. 
Îi plimbă de la unul la altul. Apoi îi închise din 
nou. 

Magdalena porni să urce a doua jumătate a 
scării şi el o urmă. Ajunşi sus, se așezară la o 
masă, lângă balustrada de metal, care proteja 
marginea platformei restaurantului. Erau la o 
înălțime de vreo trei metri față de suprafaţa 
lacului. Magdalena adună câteva firimituri de 
pâine şi le aruncă. Aşteptă câteva clipe, dar niciun 
peşte nu veni să le culeagă, oglinda apei rămase 
neschimbată. De sus, părea un lac mort. 

— Ți-am spus, începu Luca, aş fi vrut să-mi 
spui ce-a fost după noaptea în care aţi fost la 
nuntă. Mi-am dat seama, însă, că era o întrebare 
inutilă şi am renunţat. Nu se putea întâmpla nimic. 

— De ce? păru surprinsă Magdalena. Pentru o 
clipă, îşi aduse aminte de cuvintele lui Luca, unor 
prizonieri nu li se poate întâmpla nimic. Era 
adevărat, el ştia că nu avea ce să găsească (nu sunt 
fapte, fapte — un timp gol, lung, oare cât a durat, 
din care rămâne numai o urmă invizibilă, ca 
eroziunea unei pietre, a pământului). Chiar și 
atunci, seara, s-a petrecut ceva? Nu, mi-a dat o 
palmă, m-a lovit, a fost singura dată când a făcut- 
o, sunt foarte mulți oameni care-şi lovesc o dată 
femeia. S-a întors şi nu m-a găsit acasă, nu ştiu 


298 


când s-a întors, poate că a aşteptat foarte mult, a 
aprins o lampă şi a pus-o în fereastră ca să nu mă 
rătăcesc. Când am intrat în casă, tremuram. Eram 
murdară, pământ şi scaieți, nu știu cum arătam, 
mi-era frig, un evadat care se întoarce. Poate i-a 
fost teamă cu adevărat. Nu fiindcă aş fi plecat. 
Teamă, pur şi simplu, ceva de nesuportat, un trup 
care se goleşte de sânge. Şi eu l-am dorit, am vrut 
într-adevăr să-l simt prăbuşindu-se deasupra mea, 
acoperindu-mă, luându-mi lumina, până am fi 
căzut jos, în adânc, amândoi. Poate că totul s-a 
modificat încetul cu încetul în timp. S-au schimbat 
culorile, nuanțele în mine, ca o decolare treptată. 
Nu ca o decolare, dimpotrivă, ca o creştere 
imperceptibilă, sigură, până când a devenit roşu 
intens, roșul urii. Dar dacă el nu a înţeles? Dacă 
Nicola nu a fost aşa şi, tot timpul, eu m-am 
înşelat? 

Magdalena simţi o teamă rea urcându-i-se în 
trup. Ca o pierdere de care devenise conştientă în 
clipa aceea. 

— De ce crezi că nu se putea întâmpla nimic, 
repetă încet şi își auzi foarte limpede glasul. 

— Erați liniștiți unul cu altul Maria 
Magdalena. Vă  întregeați. Sunt sigur că vă 
înțelegeaţi. 

— Ce ştii, hai, spune-mi, ce ştii? îl întrerupse 
cu brutalitate Magdalena, dar el păru să nu observe 
batjocura din vocea ei. 

— A plecat după tine şi, când v-aţi întors, 
erați alături. Nu vă prefăceați. Aţi fi putut să-i 
înşelați pe unul, pe doi, nu, pe toți, stăteați în faţa 
lor şi vă priveau cu atenţie. Poate le-ar fi plăcut să 
vadă altceva. Băuseră şi erau puţin amețiți. Nu a 
trebuit să faceți niciun efort ca să păreți liniștiți. 
Nu te lovise. Poate nici nu aţi vorbit. Atâta doar, 
te-a strigat, apoi te-ai oprit, el s-a apropiat 
probabil, te-a luat de mână şi v-aţi întors. 

— De unde ştii? Era noapte şi nimeni nu ne-a 
urmărit. 
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— N-am spus că va văzut cineva. S-ar fi putut 
să se petreacă aşa. Şi dușmănia poate fi un fel de 
înțelegere. Se opri. Mi se pare că am vorbit destul 
despre nunta asta. 

Dar Magdalena nu renunţă. 

— Crezi, într-adevăr, că exista o dușmănie 
între noi? 

— Nu ştiu. Am folosit cuvântul ăsta, ca să mă 
înţelegi mai bine. 

— Vorbeşte desluşit. 

— Încerc să înţeleg purtarea voastră din 
noaptea aceea. Şi de mai târziu. lar tu trebuie să 
mă ajuţi. 

— Dacă m-ar fi bătut, întrebă în batjocură 
Magdalena, ar fi fost mai limpede? 

Luca luă întrebarea în serios. Păru să facă un 
efort ca să răspundă. 

— Într-un fel, da. 

Câteva clipe niciunul nu vorbi. Priveau 
fiecare suprafaţa calmă a lacului, verdele ei 
cenușiu. Se odihneau. 

— Câteodată, începu brusc Luca, suntem 
obsedați de nevoia de fapte. Un fel de foame 
vorace şi înjositoare. Ai nevoie de puncte de reper, 
nişte pietricele albe rotunde, risipite la distanţe 
mari, după care refaci drumul. Uneori le așezi 
altfel, unele din ele le înlături. Un moment, trăieşti 
cu iluzia intensă eliberatoare, ca într-un vis 
consumat până la sfârşit, că era posibil aşa. Eu... 
şi se întrerupse la fel de brusc pe cât începuse. 

Vocea lui era încărcată cu o tensiune ciudată. 
Păruse a fi pe pragul unei confesiuni. Magdalena 
ezită, întrebându-se dacă nu era doar un procedeu 
nou. Un procedeu foarte eficace, la care făcea apel 
atunci când nu mai putea înainta altfel. Din nou 
fusese foarte aproape de ea, dar, de data asta, ideea 
că s-a apropiat atât demult, nu o mai alarma, 
dimpotrivă, îi dădu un neaşteptat sentiment de 
siguranţă sau de liniște. 
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Apoi își reaminti bruscheţea, violenţa chiar, 
cu care el se întrerupsese. 

— Ce vrei să mai ştii? 

—  Vorbeşte-mi de lucruri petrecute mai 
demult — iar vocea îi era acum din nou firească. 
Întâmplări mai vechi... Care au fost primele 
ciocniri? 

Magdalena tăcea și el întrebă, alegându-și cu 
anumită precauţie cuvintele: 

— Nicola era un bărbat corect? 

— Vrei să spui, dacă avea legături cu alte 
femei? 

— Nu tocmai. 

— Dacă eu ştiam de aceste legături? 

— Trăiați destul de izolați. Nu era nevoie 
decât de puţină prudenţă. S-ar fi confundat în 
rutina zilnică. În sfârşit... neînsemnate absente... 
fără nicio semnificație... 

— Ce vrei să spui? 

— Nu înţeleg pentru ce ar dori cineva cu 
orice preţ să atragă atenția asupra lui. Ştiu, uneori 
există o perversiune a riscului. O atracție. Afară 
doar... 

— Afară doar? 

Magdalena începea să-și dea seama. Mai 
înainte, se înșelase crezându-l stăpânit de un 
moment de slăbiciune. Luca se pregătise cu grijă, 
demult timp se gândise că va trebui să ajungă în 
acest punct. Poate că în ultima vreme ajunsese 
totuşi să se teamă că nu va reuşi. 

Luca se uita la ea stăpânindu-și o îndepărtată 
încordare. 

— Într-o după-amiază. Spuse, în sfârşit, 
Magdalena, Nicola a venit cu o femeie. 

Îşi amintea totul foarte bine. 

Intraseră împreună şi, după ce s-a închis uşa, 
l-a auzit pe Nicola spunând, hai, de ce ai rămas 
acolo, vino o dată. Vorbea tare şi Magdalena nu 
înțelegea ce se petrece. Apoi îi văzu pe amândoi. 
Femeia era tânără, puternică. Când se trezi faţă în 
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față cu Magdalena, tresări uluită, dând să se 
întoarcă. Dar nu putea, fiindcă Nicola era lângă ea 
şi o apucase de braţ. 

„Ea e Rozalia”, i se adresă Nicola, „o să-ţi 
ajute”. 

Nu, bâigui Rozalia. 

„O să ai şi cu cine sta de vorbă, Maria 
Magdalena”, insistă el, fără să-i dea nicio atenție 
femeii, „n-are să-ţi mai fie atât de urât”. 

„Nu,” zise din nou Rozalia şi încercă să se 
elibereze din strânsoare. „Mi-ai spus că ești 
singur.” 

Pe brațul ei se adânceau degetele lui Nicola, 
avea o piele albă, umbrită de un puf decolorat. Era 
tulburată, privirea îi alerga speriată de la unul la 
altul. În sfârșit,. Nicola îi vorbi. 

„În loc de unul, ai să slujeşti doi.” 

— De ce a adus-o, întrebă Luca. 

— A vrut s-o angajeze slujnică. 

— Ştiai că o să vină? 

— Nu-mi amintesc. Unde vrei să ajungi, 
acum eşti ca un dihor, un animal rău... Luca... şi 
el tresări. 

— Nu înţeleg. 

Magdalena se înfrână. 

— De la ea ai aflat altceva? 

— Nu. 

Rozalia rămăsese mai departe în fața 
Magdalenei. Cineva o osândise. Nicola rânjea, îi 
strângea braţul cu putere, deşi acum nu mai era 
nevoie. 

„Vino să-ți arăt unde ai să dormi”, spuse 
Magdalena şi îl dădu pe Nicola la o parte. 

Pe brațul femeii rămăseseră urmele roşii ale 
degetelor. Avea umerii mari rotunzi, gâtul înalt. 
Magdalena o domina doar prin înălțime. Asta 
punea însă şi mai mult în evidenţă slăbiciunea ei. 
Pentru o clipă, se trezi privind-o cu o dușmănie 
lipsită de patimă, îndepărtată ca şi cum distanţa 
dintre ele ar fi fost imensă. Ar fi fost separate de 
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nenumărați pereți de sticlă, prin care nu putea 
ajunge decât o simplă imagine. 

— Când a plecat? îl auzi pe Luca. 

— Nu ştiu. 

— A alungat-o cineva? 

— Nu. În timpul nopţii, spre dimineaţă. Cred 
că atunci. 

Mâncaseră împreună toți trei. Magdalena i-a 
servit. Nicola mânca repede, golea farfuria şi o 
întindea din nou, o foame bolnavă, de 
neastâmpărat. Din când în când, se scula, se ducea 
la găleata de apă, afunda cana şi bea. Femeia 
aproape nu s-a atins de mâncare. Magdalena i-a 
pregătit așternutul. A doua zi, au găsit camera 
încuiată. În timpul nopţii, spre dimineaţă, 
deschisese fereastra şi a sărit. Distanţa era destul 
de mare. Ei doi au stat noaptea, întinşi unul lângă 
altul, mult timp, fără să doarmă. Nicola crezuse că 
o să fie altfel. Sau poate nu se gândise la nimic, era 
orbit de furie şi neputinţă. De dorinţa de a o vedea 
umilindu-se, sărind asupra femeii și lovind-o sau 
rugându-se de el să o alunge. Se ridicase în capul 
oaselor şi Magdalena l-a întrebat: 

„Ce vrei să faci?” 

„Mă duc să-i spun să plece.” 

„Las-o, nu acuma” şi el se întinsese înapoi, 
înfrânt. Pe măsură ce încerca să se elibereze, se 
afunda mai mult. Şi, o dată cu asta, o trăgea şi pe 
ea, sufocând-o încetul cu încetul. Poate că din 
noaptea aia a ştiut că-l urăște. Îi era milă de el și îl 
ura. Din asta s-a născut ceva statornic, o dușmănie 
calmă, ca o aşteptare. Şi duşmănia poate fi un fel 
de înţelegere, spusese Luca. Înainte, ei îi fusese 
teamă şi se apăra. 

— ÎL urai, nu-i așa, îl auzi pe Luca şi vocea 
lui era a unui om obosit, lipsit de putere. 

— Da. 

Era cald de tot. 

— Am reţinut o căsuţă. Înăuntru e răcoare. 
Găseşti tot ce-ţi trebuie. Fă un duş. Dacă vrei, 
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culcă-te, patul e curat. Am să aştept aici. 

Magdalena își spuse că ar trebui să rămână. 
Dar amândoi ştiau că ar fi inutil să se prefacă. 
Întinse mâna, supusă şi luă cheile. 

După plecarea ei, rămase câteva minute încă 
la masă. După aceea se sculă şi cobori spre lac. La 
trecerea lui, băiatul în tricou deschise ochii, se 
ridică pe jumătate şi privi întrebător. Luca îi făcu 
un semn prietenesc, coborând mai departe. Când 
era aproape Jos, îşi aduse aminte, se opri şi se 
întoarse spre băiat. Acesta aştepta. 

— Poţi să-mi dai ceva? 

— O undiţă. Cu mulinetă e mai scumpă. 

Luca scutură capul. 

— O undiţă şi o barcă? Un tranzistor mic? Cu 
garanţie. 

— Vreau să înot. N-am chiloți de baie. 

— Aha! băiatul păru un moment încurcat. 
Apoi privirea i se lumină. — S-a făcut. Ştiu o 
pereche de vânzare. Vin imediat. 

Sări în picioare şi porni pe scară în sus. Peste 
cinci minute se întoarse cu chiloţii de baie. Luca îi 
plăti, fără să se tocmească și băiatul strigă după el: 

— Am şi o saltea de cauciuc. Nu cer nimic. 

— Vreau să înot, îi aruncă Luca peste umeri. 

Se dezbrăcă într-un boschet, își atârnă hainele 
de un pom, în aşa fel încât să le poată vedea 
oricând din apă. Înaintă până la capătul pontonului 
şi sări. La început apa păru răcoroasă. Sărise adânc 
şi, ieşind la suprafaţă, rămăsese câteva clipe pe 
loc, aruncându-și pe faţă și pe păr apă cu palmele. 
Privi în sus. O fată, sprijinită de balustradă, se 
pieptăna. Îl văzu şi îi făcu semn cu mâna. Căută 
din ochi masa unde stătuseră ei. Îşi spuse că, în 
momentul acela, Magdalena făcea, probabil, un 
duș. La un moment dat, fuseseră foarte încordați 
amândoi. Lipsea foarte puţin ca unul să cedeze. Să 
izbucnească ceva rău, ireparabil, care ar fi stricat 
echilibrul, ar fi tulburat starea de încredere, de 
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ciudată generozitate dintre ei. Acela ar fi putut fi 
el. Se gândi o clipă cu recunoştinţă la Magdalena. 

Porni spre larg. Înota cu mişcări lente, rotind 
brațul în aer fără grabă şi lăsându-l apoi să cadă. 
Apăsând palma pe apă ca şi cum ar fi trebuit s-o 
treacă printr-un nisip fin aerat. Auzea lovitura 
uşoară a palmei pe suprafaţa apei şi era singurul 
zgomot care-l însoțea. O cadență regulată, ca o 
pulsaţie mare a trupului. În mediul acela calm, 
înainta fără niciun efort, părând să alunece, numai 
din rotirea leneşă a corpului. Cu toate acestea, 
senzaţia de răcoare dispăru. Apa devenea grea, 
leşioasă, îi încărca picioarele, braţele cu picături 
uleioase. Se opri. Se scufundă, căutând apă mai 
rece, ridicându-şi trunchiul drept în aer şi lăsându- 
se să intre cât mai adânc, dar răcoarea nu-i ajungea 
decât la coapse. Atunci încerca să plonțeze cu 
capul în jos; o făcu o dată, de două ori, apoi 
renunţă. Apa părea de plumb, un cenuşiu opac ca 
un pământ mort. 

Se întoarse. Avea soarele în ochi şi nu vedea 
nimic. Când ajunse la țărm, sări pe ponton. Îşi 
trecu palmele peste umeri şi braţe, adunând 
picăturile de apă. Apoi ridică privirea. Magdalena 
era pe terasă şi îl aştepta. 

— A fost foarte bine, spuse Luca, după ce se 
aşeză lângă ea. Apa este caldă, doar când te laşi 
mai la fund simţi puţină răcoare. Un strat cald, 
altul mai puţin cald, unul şi mai puţin, continuă el, 
glumind, ca la un tort. 

Dar Magdalena îl întrerupse. 

— Să continuăm. Nu mai avem mult timp. 

Nu se odihnise deloc. Luca o observă pe furiș. 
Avea ochii încercănaţi, pielea obrazului cu pete 
vagi de umbră, îşi ținea capul puţin plecat într-o 
parte ca şi cum ar fi încercat să şi-l sprijine. Trupul 
ei răspândea un iz de căldură umedă. Nu dormise, 
nu intrase sub duş, rămăsese în cameră, așteptând. 
Poate că se aşezase în dreptul ferestrei şi, când îl 
văzuse revenind spre țărm, ieşise. Oboseala dădea 
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chipului o anumită transparență. Uneori nu semăna 
deloc cu ea însăși. 

— Aş vrea să bem ceva rece. Aşteaptă puţin. 

Se ridică, se duse la bar. Se întoarse repede cu 
două pahare înalte cu o băutură rece. 

— E singur. Se plictiseşte. 

Bău o înghiţitură lungă. Magdalena îl aşteptă 
să termine. Nu băuse, îşi ținea doar palma pe sticla 
aburită a paharului. Umbrela nu o mai apăra. Ea 
stătea cu ochii în soare şi, din cauza asta, trebuia 
să-i țină întredeschişi. 

— Vrei să schimbi locul cu mine? 

— Nu, mă simt bine aici. 

Făcu o pauză, apoi spuse: 

— Cred că e timpul să aflu pentru ce faci 
ancheta asta. Trebuie să terminăm. 

Părea foarte calmă, aproape indiferentă. Dar 
Luca îşi dădu seama că nu mai putea amâna. 

— Nicola nu s-a înecat. 

Magdalena nu făcu nicio mişcare. Era cald, 
foarte cald. Căldura părea că e suptă din pământ, 
din oameni; din pietre. O dată cu ea era aspirat şi 
sângele care începea să lovească în tâmple şi în 
timpane. Luca îşi alesese un. prost moment pentru 
a spune lucrul acesta şi el îşi dădu seama. 

— Nu este sigur că s-a înecat. 

— Trăieşte? întrebă cu un zâmbet şters. 

Apoi îşi aminti că îl auzise pe Luca pentru 
prima dată pronunțând numele acesta. Nicola, 
întins pe grătarul de lemn din camera de la subsol. 
O cameră rece şi cineva se gândise că, punând sub 
el grătarul de lemn, va fi mai bine. Părea de 
necrezut ca o pardoseală de ciment să fie rece. 
Aceasta, pe care-şi ținea acum picioarele, era 
fierbinte. 

— Nu este sigur că a murit înecat. 

Vestonul lui Nicola fusese verde. Apoi 
verdele devenise negru, sub grătar era o baltă de 
apă neagră. 
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— Examenul medicului a fost superficial. 
Atunci era obligat să se ocupe de cei vii. Era un 
medic foarte nervos. Muncise mult. Dimineaţa, ca 
să se trezească, îşi apropia ţigara aprinsă de piele. 
Acolo, în şcoală, exista o fată care ne ajuta. Într-o 
noapte, a făcut o criză de isterie. 

— De unde ştiu cum a murit? 

— L-am deshumat. 

— Eu n-am ştiut. 

— Da. 

— E permis? 

Soldaţii alunecau pe pământul clisos. Nicola 
era greu. Învelit în pânza de sac, nu mai era decât 
un obiect greu și inform. Soldații păreau tineri. 
Înainte învăţaseră cum se sapă tranșee şi gropi 
individuale. 

— Am cerut o autorizație de deshumare. S-a 
constatat o fractură în regiunea craniană. 

— Frai de faţă? 

— Da. 

Magdalena luă paharul şi bău. Băutura avea 
gust de ananas. 

Îşi aruncă privirea jos, spre malul lacului. 
Băiatul în tricou alb stătea pe ponton și pescuia. 

— De ce l-ai dezgropat? 

— Trebuia să fim siguri. 

— Acum sunteţi? 

Luca ezită un moment. 

— Nu. Fractura e în partea din față, mai sus 
de frunte, continuă, după o pauză, Luca. Lovitura a 
fost foarte puternică. Pe apă pluteau arbori şi 
bârne. Probabil întâi s-a răsturnat. A încercat să 
înoate şi atunci ar fi putut fi izbit. Ai spus, cred, că 
era un bun înotător. 

— Da. 

— De unde ştii? 

— A fost o dată prins într-o bulboană. Nu şi-a 
pierdut cumpătul. 

— Asta mi-am spus-o şi eu. N-ar fi putut fi 
lovit decât din spate, din faţă ar fi putut evita 
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lovitura. 

— Nu înţeleg. 

— Trebuia să se lase dus de curent. Dacă ar fi 
întâlnit ceva în cale, s-ar fi ferit. Ori s-ar fi apărat, 
în orice caz, nu putea fi proiectat cu atâta forţă 
încât să-i producă o asemenea fractură. 

— Poate că totuşi a fost surprins, vorbi fără 
convingere Magdalena. 

— Mai e şi altceva. Linia fracturii. Ar trebui 
să se întindă dintr-o parte în alta a frunții. Sau, 
imediat deasupra ei. Explică foarte precis. Fractura 
este însă perpendiculară. Scurtă. Lovitura a primit- 
o aşa — şi Luca arătă o linie care pornea dincolo de 
rădăcina părului. Seamănă cu urma pe care ar lăsa- 
o un obiect lung şi destul de subțire. Un baston, 
coada unei lopeţi... Cadavrul a stat mult timp în 
apă. Sângele a fost spălat fiindcă era proaspăt. Apa 
a îmbibat pielea, era o rană deschisă. Din cauza 
asta nu s-au observat imediat urmele rănii. 

— Cine crezi că ar fi putut să-l lovească pe 
Nicola din față? 

Luca tresări. 

— Nu ştiu. Se opri nesigur. Când reîncepu, 
vocea îi era surdă, părând supus unui mare efort. 
Cineva care nu avea de ales. Din nou se opri. 
Vorbea din ce în ce mai greu. Nu ştiu dacă a fost 
lovit, Maria Magdalena. 

Apoi tăcu şi aşteptă. Picături mici de 
transpiraţie îi alunecau pe față. Era ca într-o baie 
de aburi. O căldură înăbuşitoare, nefirească, 
păreau închişi sub un imens clopot de sticlă. Luca 
îşi trecu dosul palmei pe frunte. 

— Cred că o să vină furtuna, spuse 
Magdalena. 

— Da, 

— Să plecăm, 

— Nu ţi-am spus tot. 

Întinse mâna şi trase spre el o servietă, iar 
Magdalena de abia acum își dădu seama că o avea 
când 1eşise în întâmpinarea ei. Deschise servieta și 


308 


scoase dinăuntru o placă de patefon. Era pusă între 
două foi de carton ondulat. 

— Îţi amintești, întrebă Luca şi i-o întinse. 

Magdalena o luă în mână și un zâmbet 
îndepărtat, transparent, îi lumină faţa. 

— Da.. 

Eticheta de pe una din feţe fusese dezlipită, 
dar nu avea nevoie să citească. Ţinea placa în 
mână, jucându-se uşor cu ea. Nicola o cumpărase 
la un târg de vechituri, o dată, când fusese în oraş. 
Asta se întâmplase demult, la început. Vocea 
cântăreţei, deşi îngroșată de uzura discului, se 
auzea foarte clar. În seara aceea, Nicola a fost 
vesel. Era o melodie de o tristeţe puţin comică 
„Oh, Mana Magdalena” şi casa răsuna ciudat sub 
ecoul vocii aceleia străine. 

— Unde aţi găsit-o? 

— Lângă casă. 

— Mă bucur că mi-ai adus-o. 

— De ce ai aruncat-o? 

În tonul cu care i se adresă Luca se petrecuse 
o schimbare şi Magdalena deveni deodată 
conştientă de acest fapt. 

— Nu mai aveai nevoie de ea? Ai mai aruncat 
şi alte lucruri? 

— Nu ştiu, cred că nu. Ce importanţă au toate 
astea? 

Luca, însă, continuă fără nicio ezitare şi părea 
că erau întrebări pe care le pusese de multe ori, le 
formulase în gând, le schimbase de nenumărate 
ori, aruncase tot ce nu era de folos din ele. 

— Nu voiai să te mai întorci, nu-i aşa? 

— Poate. 

— Ştiai şi în momentul acela o privi cu o 
intensitate neaşteptată, că n-o să te mai întorci. Că 
nu trebuie să te mai întorci. 

— Oh, Luca şi vocea îi tremură de o 
nesfârşită tristeţe. N-am făcut nimic. 

Se ridică în picioare. Era o femeie aproape 
bătrână şi asta se vedea nu după faţa ei, ci din 
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marea oboseală a mâinilor. O pală de vânt izbi 
pânza umbrelei. Amândoi ridicară privirile miraţi 
şi abia în momentul acela își dădură seama că se 
apropia furtuna. Nori mari negri, purulenţi, un 
imens abces care părea să se formeze sub ochii lor. 

— Să mergem, spuse Magdalena. 

Coborâră treptele şi, când ajunseră la ponton, 
oglinda apei era încrețită de valuri mici. Soarele 
încă nu fusese acoperit, porțiunea aceea senină de 
cer dădea un aer de mascaradă. Băiatul cu tricoul 
alb îi privea cu nepăsare. Luca se aplecă şi dezlegă 
lanţul bărcii. Apoi îi ajută ei să se urce. Reuşiră să 
se desprindă imediat de ponton. Încă nu începuse 
să bată vântul cu putere, din cauza asta înaintau 
destul de repede. Câteodată, o scurtă rafală le 
schimba brusc direcția, dar Luca redresa imediat 
barca, orientându-se după punctul de reper pe care 
şi-l luase pe mal. 

Tăceau. Vântul părea încărcat cu o cenuşă 
caldă. Se terminase. Niciunul nu avea să mai 
vorbească. Ar fi trebuit să se simtă epuizată, dar nu 
era decât un altfel de încordare. A unui gol, un 
spaţiu liber ivit brusc în jurul ei. O uşă, care a fost 
mult timp baricadată. Rămăseseră ei singuri. O 
bucată de scândură se izbi de ramă. Magdalena îşi 
mută privirea în lungul bărcii. Apa părea să se 
scurgă pe lângă bordaj repede, ca şi cum ei s-ar fi 
aflat în mijlocul unui curent puternic. Un verde 
amestecat cu o pulbere cenușie fină. O apă rece, 
numai o apă foarte rece ar putea avea culoarea 
asta. 

Nu atingea apa, dar o simţea aproape, din ce 
în ce mai aproape, ca o răsuflare umedă aşezată pe 
vârfurile degetelor. 

Se întoarse puţin într-o parte lăsându-și mâna 
peste bord. O rafală de vânt aplecă barca în partea 
aceea. Îi aruncă fusta sus peste coapse. Luca strigă 
„nu te apleca” și tăcu. Soldaţii făceau din trei arme 
o piramidă. Se întindeau apoi pe pământul bun 
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adânc moale. Nicola se prăbușise. Trupul lui rigid 
şi puternic nu mai servea la nimic. 

Furtuna izbucni după ce făcuseră cam o 
treime din drum. Se instala cu o violenţă 
neobişnuită. În câteva secunde, Luca pierdu 
complet controlul bărcii. Apa era de un negru 
vâscos. O senzație de scârbă puse stăpânire pe 
Magdalena, păreau că plutesc pe o imensă 
suprafață murdară. Un uriaş canal colector, 
strângând apele abatoarelor şi totul se încărca din 
adâncuri cu aburi pestilențiali, spărgându-se în 
bulboane sonore la suprafaţa apei. 

Aştepta să simtă mirosurile, otrăvurile, dar nu 
veneau. O apă desfăcându-se în suprafeţe metalice 
dure fierbinţi, care alunecau unele peste altele. 
Plange de oţel elastice frânte. O mişcare de o 
nebunie ascunsă trăgând totul dement înăuntru sau 
azvârlind afară. Erau împinşi necontenit într-un 
spaţiu îngust, fiindcă totul se strângea în jurul lor. 

Poate că Nicola țipase. Tipase de multe ori, ca 
un animal prost înjunghiat. 

Întinse mâinile lateral și se apucă de 
marginile bărcii. Lemnul era alunecos. Întâlni 
privirea lui Luca. Era aspră, poruncitoare și ea se 
prinse cu mai multă forță, aproape înfigându-și 
unghiile în lemnul ud. Barca era acum izbită din 
toate părțile. O rupere bruscă, chinuitoare, fundcă 
nicio Mișcare nu se suprapunea pe alta. Luca se 
oprise, din vâslit, ținând amândouă vâslele în apă 
şi încercând să menţină în felul acesta echilibrul, 
dar era din ce în ce mai greu. 

Un timp, evită valurile, aşezând barca pe 
direcția lor. Apoi ritmul deveni complet 
dezordonat, un fel de compensare haotică a liniștii 
dinainte şi atunci efortul lui păru aproape inutil. 
Câteodată, valuri puternice se spărgeau într-unul 
din borduri şi, pentru o clipă, barca era pe punctul 
de a se răsturna. Înăuntru apa crescuse de două 
palme. 
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Se afundau încetul cu încetul. Ar fi trebuit să 
simtă lucrul acesta precis, ca pe o tortură exercitată 
lent asupra trupului ei. Dar nu vedea decât 
suprafața înaltă a apei din barcă, gunoaie şi 
marginile galben noroioase. Îşi smulse picioarele 
din apă, se dezechilibră o clipă, apoi reveni, 
atingând din nou podeaua de scânduri a bărcii. 
Senzaţia de pierdere, de dispariție era numai în ea, 
apa o minţea. Cu o oră mai devreme fuseseră 
umbrelele mari colorate şi linia lenevoasă a 
malului îndepărtat. Magdalena uri nepăsarea de 
atunci din ea. 

Apa îi lovea neîncetat pulpele. Privi din nou 
în jos și văzu murdăria neagră şi gălbuie, 
învârtejindu-i-se în jurul picioarelor. Gura unui 
imens crematoriu absorbind-o fără grabă. Nu mai 
putea suporta. Un fel de furie frenetică, smintită 
puse stăpânire pe ea. Înainte de a-şi da seama ce 
face, se aplecă şi începu să arunce cu palmele 
împreunate apa peste bord. Execută mişcările cu 
precizie, adâncea mâinile în copastie, le scotea la 
suprafaţă şi arunca. Sus, palmele rămâneau 
aproape goale. Degetele i se strângeau spasmodic 
deasupra apei, ca şi cum ar fi prins între ele un 
pământ. 

„Stai”, urlă Luca deodată şi ea se opri supusă. 
Îşi îndepărtă mâinile, apucându-se, cuminte, din 
nou, de marginile bărcii. Zâmbea sălbăticită. Acum 
ştia că nu mai e nimic de făcut. Era sigur că se vor 
scufunda. Nu mai exista teamă. Va cobori lung, 
nesfârșit. Apa o va cuprinde repede. 

Apoi începu ploaia. 

O dată cu ploaia, direcția vântului se stabiliză. 
Bătea cu putere spre malul de unde veniseră și 
Luca începu să vâslească. Mâinile îi alunecau pe 
lemnul ud, barca era grea, totuşi înaintau destul de 
repede datorită forţei regulate a vântului. 

Era o ploaie rece. Apa li se scurgea pe feţe, pe 
trupuri, dar senzația aceea de ostilitate dispăruse, o 
primeau aproape ca o binecuvântare. Ajunseră la 
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ponton, se agățară cu palmele, cu vârfurile 
degetelor de scândurile ude. Luca o ajută să iasă, 
împingând-o de subțiori. 

După aceea sări şi el, abandonând barca. 


Urcară treptele de piatră fără grabă. Luca 
întinse braţul şi Magdalena îl apucă de încheietura 
mâinii. Nu scoteau niciun cuvânt, nu se uitau unul 
la altul. Păreau doi oameni, un bărbat şi o femeie, 
indiferenți la tot ceea ce se întâmplă în jurul lor. 

Luca porni înainte şi se întoarse cu cheia de la 
una din căsuţele campingului. Intrară. Mirosea a 
lemn proaspăt. Luca închise uşa. Era întuneric şi se 
afundară într-o căldură bună, liniştitoare. Apoi, 
fiecare căută, păşind cu grijă, câte unul din paturi. 
Începură să se dezbrace, lăsându-și hainele să cadă 
de pe ei. În jurul picioarelor se făcuseră mici 
băltoace, în care lipăiau cu tălpile picioarelor, îşi 
auzeau mişcările, sunetele veneau limpezi, era mai 
mult decât dacă ar fi fost lumină și ar fi stat unul în 
faţa celuilalt. După aceea luară cearceafurile şi 
fiecare se frecă pe corp. Mişcările lor păreau să se 
sincronizeze. Nu aveau nevoie să-şi spună nimic, 
un fel de logică riguroasă, căreia 1 se supuneau 
docili, îi conducea. 

O clipă rămaseră dezbrăcaţi şi calzi. 

O clipă nesfârşită, în care se afundau încetul 
cu încetul, cu o voluptate care amintea, răsturnat, 
abandonul cu care, la un moment dat, acceptaseră 
ideea de a pieri, a lungii căderi în apa de un negru 
violent a lacului. 

Apoi se treziră. Frisoane reci le cutremurau 
trupurile. 

leşiră la suprafață amândoi, în acelaşi timp, 
niciunul nu trebui să poarte povara disperată a 
întârzierii. 

Se înveliră în păturile calde, se aşezară, 
fiecare în dreptul uneia din ferestrele mici din 
dreapta şi stânga uşii. Ploua puternic şi regulat. 
Zgomotul ploii îi acoperea. 
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Departe, se vedea în răstimpuri pânza albă 
tăcută a norilor, sub puterea unui fulger. O lumină 
albastră, îmbrăcând totul într-o puritate absolută. 
Nu exista niciun zgomot străin. Numai ploaia care 
îi apăra. 

În incandescenţa unui fulger lung zăriră în 
mijlocul lacului silueta aproape îngropată a bărcu. 


---- Sfârşit ---- 
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